胡适散文

一代学者的成长历程总是能给人启迪。值得一读。

亲近 但不亲切 真实 却少挚热

读《胡适散文》 记得初读胡适之文，觉得平淡，写法普普通通，后来才知道这是并不容易的一种路数。胡适为文，貌似毫无波澜，其内里却有一种理性思想的韧性。在一个烽火连天的时代里，这样的文字可能并不合时宜，热血青年的理想主义情怀很快就把胡适扫到垃圾角落的偏僻之处。然而随着时间的流驶，这样的文字重焕光彩，吸引我们一读再读。唐德刚先生称胡适是“照远不照近的一代文宗”，的的确确，胡适的精神不是以几十年来衡量的，胡适的思想价值也不是由片断的历史所决定的。不管胡适是他自己信仰的祭品，还是时代的牺牲品，他所奋力开拓的新文化运动和自由民主运动，实已成为中国现代化的一份重要的组成部分。无论贬者还是赞者，也都不得不承认这一历史事实。胡适的身影已经凝固在中国文化、思想的历史之中，并不断在当下产生其共鸣与影响。胡适已去，留下他的文章、他的思想让后来人仔仔细细地打量。但我们能否从他的宝贵财富中得到营养呢？思之有些彷徨。昔年陈寅恪纪念王国维时所说：“先生之著述，或有时不章。先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神、自由之思想，历万千祀，与天壤而同久，共三光而永光。”胡适先生正可当之。胡适在文化上虽然倡导“全盘西化”，但看他在衣食住行诸方面的特点，绝无“西化”之痕迹。他著书立说的时候，很带有旧儒的风范。然而，谈治学，究学理，先生却毫不含糊。论及中国祖先留下的遗产时，多怀疑和批评的语气，有时甚至离经叛道。祖先的遗训便是对的么？他在整理国故时对旧文明的抨击，在旧文人中，是未曾有过的。在《我们对于西洋近代文明的态度》一文中，他说：“东方文明的最大特色是知足。西洋的近代文明的最大特色是不知足。知足的东方人自安于简陋的生活，故不求物质享受的提高；自安于愚昧，自安于不识不知，故不注意真理的发现与技艺器械的发明；自安于现成的环境与命运，故不想征服自然，只求乐天安命，不想改革制度，只图安分守己，不想革命，只做顺民。”这样的批评已经很温和了，现在大多数的读书人，已经接受了这样的观点。但是20世纪中叶前后，它确为逆耳之音。美国学者夏志清特别推崇胡适，不仅仅因为胡适的学问渊博，更因为他立言的道德勇气。胡适认为中国人讲了七百年理学，竟没有一个“圣贤”站出来指出缠足是极不人道的野蛮行为，这就是使我们“抬不起头来的文化制度”。记得在创办《独立评论》时，胡适说过一番话：“我们叫这刊物作《独立评论》，因为我们都希望永远保持一点独立的精神。不倚傍任何党派，不迷信任何成见，用负责任的言论来发表我们各人思考的结果；这是独立的精神。”这其实正是他自己发表议论的由衷之言。可以说胡适的散文容纳了他的思想，而以一种明白晓畅，朴素自然的风格书写出来，犹如绵里藏针。按周作人的说法便是“清新明白，长于说理讲学，好像西瓜之有口皆甜。”

其他的不说，胡适这本散文集还是有值得看的地方的，别问哪本书看了会有哪种收获，是书，看了就有收获。

不多的文字蕴含了丰富的思想，百年后再拜读亦能有深刻的感触。这样优秀的文字不能广泛流传实在遗憾。