故宫里的中国

在这里，一位故宫人为我们讲述放宫文物的前世今生。“写作是深度体验文化的一个过程”。也许就是这样的文化态度构成了作者独特的书写方式。 “在这些文物的背后，我想写的是整个文化这条河流大的流动……把文物当作一个文化现象去写，超脱绘画、书法这些具体的艺术形式与艺术史本身的研究范畴，在人类文明、文化的层面上去重新观照这些历史古物。” 河流，似乎成为他文化书写的关键词。三月三的兰亭，那曲水流觞里载着的不仅是魏晋优雅、江左风流，更托着对生命的追问与慨叹。时间如流水放具象了生命的逝去，但所幸还有《兰亭集序》，在醉意里酣畅着魏晋文人的风骨——酒脱、放诞、从容、率真，可以毫不掩饰，也可以装疯卖傻……将一个时代的悲欢与一代人的命运，通过笔墨，流传千年，以此对抗死亡的幻灭。 自然永存，江山长在。当颜真卿被安禄山任命防守黄河渡口，他直面盛唐土地上的万古江河，想着孔夫子那句“逝者如斯夫，不舍昼夜。”也许在那一刻他明白了，即使万流奔涌，“道”也不会被裹挟，它们也许经历狂风疾雨、血腥污秽，但终会超越生死、超越悲欢，刻进儒家士子的精神里，化作永恒。而《清明上河图》这条流淌的画卷，一边复刻着十二世纪世界上最繁华城市“金翠耀目、罗绮飘香”的富丽全景，一边将这连缀着无数生民命运的汴京，全部推进时间之河，如万物初生。 命运，是作者文化书写的一个重要维度。中华文化博大精深，文物被陈列在遥不可及的展馆里，与常人隔着千百年的宫墙院所，显出无以复加的神圣、高雅与精湛，于是我们膜拜停驻，不敢近前。但所幸还有这支笔，进行着一次温暖的写作，为我们拨开历史的迷雾，带我们走近鲜活的个体，用文学的方式，重新讲述那段过去，让我们得以抵达、得以触摸。 在这里，历史不止是被看见的，更是被听见的、被感受、被碰触的。 于是我听见——空山里的回响，是《富春山居图》里的江山水意，千崖万壑、危桥梯栈，埋在秋山深趣里的天籁之声; 于是我触摸——烟纱水月里朦胧的身影，是《月堤烟柳图》》中的小桃初放、细柳笼烟，隔着三百多年的芳华，依然明媚动人，如绛云楼的那把火燃烧着生命的热忱与耿介。 于是我感受——山河破碎、亲人不再的国仇家恨，文人士子对道统的坚守，对敌人的蔑视，对可以预见的即将到来的死亡的慨然，全都化为血墨浸染在《祭侄文稿》，那彻骨的悲痛与椎心的长啸都刻进卫道者的血脉，用赴汤蹈的身姿吓退叛军的进击。 文化背后的故事，是大历史掩映下的个体命运。他们悲凄、遗恨，或不得善终，或以身许国，让人不得不怀疑生命的底色是否就只剩悲凉? 但这些文人们所造就的文化却成为中华文明不可或缺的一部分，那么高昂、隽永、阔大、清朗、包容万物、涤荡一切。这便是精神气节的力量、文人风骨的魅力，淌在每个炎黄子孙的血脉里，割舍不掉。 如果说”人”的温度让隐藏在文物背后的命运向我们露出真容，那么作者对历史的匠心书写与独到视角，则向我们揭示了一段文明、一种文化的命运—— “在那浮面的'美'的表层，隐含着一个时代共同的梦、共同的向往、共同的悲屈与兴奋的记忆。“ 随着作者的笔触，我们沿着命定的轨迹，一步步走向“小历史”，它们不过一幅字、一张画、一册书、一个人，只是风云浩荡的“大历史”下的一粒微尘、一缕蜉蝣，但他们的生命也是那样卓绝动人，串连起整段过去。 一如《清明上河图》那一天恰到好处的柔和天光，光影婆娑里的每一样事物，都刚好被汴河上的张择端所目睹； 一如《千里江山图》那至为明丽灿烂、至为通透纯净的阳光，照进了古老中国，照亮了这片青山碧水，殊不知，那毫无纤尘的一色江天，终成18岁天才画家只此青绿的绝笔。 我们就这样走进文物所造之境，成为此中人。 我惊叹于作者讲故事的能力，又折服于他的理性通透。我在逐渐展开的卷轴里摒除偏见杂念，去经历他们的人生，从内部体认那段古老的岁月，然后在作者充满温情与敬意的叙述中重新审视所谓的“历史”。 他是这样讲述柳如是的，没有落入她与钱谦益的旷世爱情的窠臼，也没有沉沦于她秦淮八艳的庸俗野史，他用足够尊重、足够平等足够欣赏的视角，承认了她独立女性的人格，肯定了她诗人、画家、艺术家的身份： “她从青楼闺阁里的柳如是，变成历史图景里的柳如是。只有在绛云楼里，她才能活成她希望的那个自己——那个最好的自己。” 这是古代女子内心最深的期盼吧?但用第三人称的叙述话语，徐徐道来，竟比第一人称的直抒胸臆更打动人心。 类似的表达还在《悲风里》》一节： “火烧圆明园之后，昆明湖湖底沉淀了厚厚一层灰烬，湖中的硅藻，从此灭绝。” ——第三视角实写， 以后人身份客观陈述历史经过。 “即将就任湖南巡抚的陈宝箴坐在一家茶楼里，远眺着西北方向冒出来的浓烟，失声痛哭。” ——进入历史，似乎个中人方知其痛。 “戴震已逝去八十多年。悲风里，我们似乎能听得见他的仰天长啸。” ——回望历史，借历史中人评述，这样的假设与想象一面放大着读者的感受力，一面强化着历史的命运感，纵无奈，纵遗恨，却无回天之力。 读罢此书，久久不能释怀。或许因为思想之深刻，有理论的分析也有文学的优美，有历史的动人又有美学的沉淀；他总是能从一幅画、一张纸说开去，说到审美、说到时代，说到政治、说到世界，在不同学科领域里碰撞交融；或许因为精神之高尚，这些文化的创作者们穷其一生，只为守一个道，画一座山，寻一处心安，建一座精神家园，面对叛乱而不畏，面对孤寂而不避，面对委屈而不忿，他们只是平凡的个体，此生遭遇种种并不完满，但他们创造出来的文化成就，却一次次完成与时间的对抗，历久弥新，愈加蓬勃鲜活，带着数代人的雕琢在长河奔涌，生生不息。

读祝勇老师的书让我忆起行走故宫的时光，因孩子西城读书接送之便，几乎每周进一次故宫，痴迷于故宫的花木、建筑和藏品，为了有更多的了解，曾到单位的图书馆旧书库中找过祝勇老师的书；也在志愿者的讲解中窥得展藏品背后的故事一二。时过境迁，再读祝勇老师关于藏品的讲解，那么鲜活灵动……，也勾起来再次行走故宫的念头……

翻开《故宫里的中国》，就像跟着作者在紫禁城胡同里闲逛——他用十二篇散文把建筑、书画、人物串成一条烟火气十足的故事线。我印象最深的有三件事：一是作者拆解五行五色在宫殿布局里的讲究，原来“东西南北中”背后还藏着“天人合一”的秩序密码；二是写到清帝推崇儒家孝道、宫女太监冒死护佑皇子的细节，让人看到冰冷宫墙下的暖光；三是讲太平天国炮火后民间自发搜罗《四库全书》残页，七年间奔走补抄，几近绝境还守着文化火种，那种自觉和执着差点让我掉眼泪。整本书没有艰深术语，语言像聊天，却把故宫的宏阔、文物的温度、民族的韧性都写得特别实在。读完只想说：原来故宫不仅是“大屋顶”，更是中国人几百年把文明火把一棒接一棒传下来的见证。这本书用轻松方式读懂故宫、读懂中国，而且比逛故宫还省腿力，却能带走同样多的震撼。

读着读着，特别是在读内阁长夜那篇，我咋觉得似曾相识哪里看到过。刚开始觉得作者好有才华，后面觉得作者引用的也太多了吧😂观点，语句全是引用。若不是2020年写的，以为是AI拼凑生成。

“文化是什么？文化是超越吃喝拉撒之上的那丝欲念，那点渴望，那缕求索，是为灵魂准备的酒药和饭食。” 故宫里藏着好多中华文化“顶流”之物，当然，也流失了很多……通过这本书可以略窥一二。 跟着作者故事化的笔调云游历史，苏轼、王羲之、颜真卿、韩熙载、张择端等都如此鲜活地在字里行间演绎人生的起落和经典的磅礴。 那些已得以流传却躲不过流徙命运的故事，则让后人既“愤”，更“奋”。 这样“精选集”式的书籍就是一份长长的“书单”，又给了我很多阅读方向，希望接下来有时间细细探究。😅

《故宫里的中国🇨🇳》如蒋勋先生所说：“在那浮面的‘美’的表层，隐含着一个时代共同的梦、共同的向往、共同的悲屈与兴奋的记忆。”

开始读这本书的契机是刷视频时刷到了颜真卿的祭侄文稿背后的故事。讲了祭侄文稿是颜真卿经历了家族灭门之后为了悼念侄儿是写的手书。看完之后又读了其他的篇目，感觉这本书扩大了我的知识面，然后我了解到以前没有认识到的东西。印象最为深刻的是关于苏东坡屡遭贬谪仍然豁达开朗的生活态度，因此也想去看看更多关于苏东坡的传体。 另外就是 四库全书的编撰与消失，诠释了中华文化的绵延与传承 清明上河图的四处流浪 王羲之兰亭集序的流传，以及后人对他们的钟爱 “卖国贼”李鸿章的自述，然后应该不那么片面，要结合时局来评价一个人。当又再次被召，担任北洋大臣，完成议和，他给的回答是“鞠躬尽瘁，死而后已”，“国家需要有人来卖国贼”“马关条约原赔付白银三亿两，是那染了血的官袍，与嵌了侵略者子弹的面孔让这天文数字得到缩减”，虽然最后，李鸿章在中国还是人人喊打… 然后，一星期读完，有些内容已经记不清了，谁来着？哦对，南唐后主李煜偷窥谁来，画那个图，也忘了哈哈哈哈哈 害～学习别停就算了，看书图一乐呵～🤭🤭🤭 还有王羲之与chixuan的婚姻的典故，是啥来也忘了😭 孔融被曹操杀害的典故，覆巢之下无完卵！

故宫建筑本身是对中华文明的一种承载，其中体现的中华文化的多元融合是故宫建筑群的最大特点。紫禁城的空间布局形式中承载着一种“天人合一”的秩序关系。东西南北中，五行搭配五色，中国的美学、哲学都包含在其中。比如五行的象征，金水河属金，从西边而来，象征西方的昆仑山脉；东边属木，代表生长的力量，所以在太阳升起的地方布局了文华殿等象征王朝未来的建筑；而太和殿属土居中，象征着王朝的命脉。北京是天下之“中”，紫禁城是北京之“中”，这个“中”的概念又体现了我们民族对于秩序的寻求和理解。同时故宫又不是按照某种单一文化礼制建造起来的。它以儒家思想为主，但同时又有阴阳、八卦等其他思想成分及文化元素在内，甚至一些西洋文化在故宫建筑中也有体现。这些多元文化在故宫里没有杂乱无章、各自为政，或是互相排斥、互相矛盾，而是有机融合，形成了一种和谐的有韵律感的美，形成了总体上和谐的一个“和声”。而太和殿、中和殿、保和殿三大殿中的“和”字，又是孔子所说的和而不同之“和”的一个很好提炼，“和”是中华文化的一大特点，故宫就很好地体现出了这一点。今天越来越多的人去关注故宫!

新年看完的第一本书，最喜欢的是写颜真卿、韩熙载、黄公望、李东阳的四章节，苏轼的也可以看看。个人感觉本书的最大特点是视角比较大，能够巧妙结合不同的信息来诠释历史人物，确实很精彩。比如作者说苏轼像《老人与海》里的桑提亚哥。正因如此常常能上升到哲学、文化的高度去诠释经典，鞭辟入里，让人耳目一新。

借物论世 每一件神迹的背后，都是一个时代的沉浮。