隔膜

四星推荐： 去苏州旅游的时候曾经拜访过叶圣陶老先生的纪念馆，叶圣陶老先生是个特别“实在”的江南文人，一辈子都在教书育人，心里揣着的都是个“诚”字。所以读他的《隔膜》，你不会觉得是在看那种天马行空的小说，倒像是在听一位敦厚的长者，用他那口软糯又冷静的苏州腔调，跟你慢慢絮叨生活里的那些无奈。 他的笔法啊，就像是一把藏在袖子里的手术刀，看着不锋利，下刀却准得很。他写那些过年走亲戚、茶馆里闲磕牙的场景，从来不搞什么大起大落的戏剧冲突，就是那么平平淡淡地描摹。但是仔细品来，那种“讪笑、诽谤、滑稽、疏远”的空气，简直能透过纸背渗出来。他把人比作被无形丝线牵着的“傀儡”，把那些重复无聊的客套话比作互相递寄的“蓄音器”，这种比喻既精准又带着点黑色幽默，写的很厉害。 最绝的是，老先生的文字里有一种“冷眼看热闹”的劲儿。他明明心里对笔下这些被礼教和世俗裹挟的小人物充满了悲悯，落笔时却克制得不得了，绝不滥情。他就像是站在熙熙攘攘的茶馆角落里，静静地看着大家演那一出出“应酬戏”，然后转过头来，轻轻叹一口气。这口气叹得不响，却道尽了人与人之间那种近在咫尺、心隔天涯的荒凉。 这本书读起来很爽，颇有种“于无声处听惊雷”的感觉，如果你想培养共情能力，或者刚开始学写作，很适合看看这本书，读起来不那么累，却能学到很多。

叶老的文字：好在真实自然。顾颉刚先生这样评价好友叶圣陶：文学宗旨在写实，不在虚构；文字必有事实的情感、著作的兴味，想象丰富，描写精细。 《这也是一个人》 文中伊自始自终都没有名字，可见这是怎样无足轻重的一个人，更可见当时世上定有许多这样的人。那个时代，底层的人已十分可怜，底层的女人就更可怜，用叶圣陶的话说：伊简直是很简单的一个动物，三从四德尚不懂，自由平等更不可能懂，只好任人摆布欺负。 伊十五岁出嫁，像娘家卖了件没用的物品给夫家；生的娃早死要被婆家责骂；嗜赌的丈夫输钱要毒打。伊的吃够了苦，害怕将来，离家出走做了佣妇，靠着开明主妇的庇护，公婆来寻也未回去，可最后丈夫病死，伊的父亲公婆把伊卖了做殓费。 伊的一生很苦，只有离家出走一件事是自己做主的，即便有开明的人帮忙，也没逃过被当动物一样卖了的命运。伊是一个人，又不像一个人，伊的苦难是时代的苦难，是社会的苦难。 如今不是仍有女性继续伊的命运吗？时代变了，美其名曰平等婚姻，交易价格高了，工具人似乎更自愿了，也多了一点人权，这点权利还是用美丽，性感、知性，能生育、能持家等换来的。 其实，她本可以不必美貌，不必性感，不必温柔、不必智慧，不必成为妻子，不必成为母亲，成为她自己就是意义。 《春游》 这篇短文了讲了这样一个故事：她性格和顺柔弱，从小学得女子将来要依附丈夫生活，出嫁后自然三从四德，全以丈夫为中心，对他很是崇拜。固执自尊丈夫肯带她出游，她感到心情非常快活。高兴之余，眼前自然、活泼又高洁的景物突然使她萌生一种懵懂的自我意识，使她显出一种快乐强毅的神采。 作者没有直言她想到了什么。她也许想到了自然是远高于丈夫和自己的存在，丈夫和自己都渺小，渺小至于可以平等的地步。作者还说她的生活没有改变，但她的懵懂的感想已经是一种改变。总的来说，作者提出了一个女性思想束缚的问题，但没有提出制度上习俗上的解决方案，只能求之于自然和时间，并透漏出一丝女性觉醒的希望。 《两封回信》 涵青和他爱上同一个女子。 涵青求爱失败，收到回信：“你情愿爱护我，珍惜我，永永不改，直到有生命的最后一刻，可是我不是笼子里的画眉，花盆里的蕙兰。你的见解错了！” 他决定以此为鉴，写一封全然不同的信，却也收到了拒绝的回信：“你的见解错了！你看我做超人，我自知并不是超人，而且谁都不是超人。我只是和一切人类平等的一个‘人’罢了。你要求超人容留你的灵魂，我既不是超人，怎能容留你的灵魂？” 短短数语，作者已传达出男女平等的理想：女性不被男性物化，也不被神化，而是被当成与一切人类平等的人。 《欢迎》 美国实用主义哲学家杜威来中国，负责接待的一行人却对杜威的思想并不了解也不想了解，把清节堂当成一项特色的公共事业带杜威去参观，并没做任何实质性的深入交流，只留下一张合照做永久的纪念。这场欢迎不过是一场表演。 旧的文化刻在人们的骨子中，先进的思想来了，也很难吸收。中西文化各有千秋，哪怕是全球化的今天，文化交流融合也绝非易事。民粹主义盛行，国家冲突不断，文化很难独善其身，好在总的趋势仍是开放的。 《伊和他》 一个年轻的妈妈和她两岁的孩子，她把他看作全世界，在他身上认识生命。他不小心把球砸肿她眼睛哭了起来，她因此而感动至于忘了疼痛。 平凡小事见人间温情，寻常人生最亮的光也许就是爱和生命了。 《母》 梅在异地教书，把孩子寄养在别人家里。秋节放假回去，发现孩子瘦了一半。假期结束却只好回来，心痛不已。 读完不免要同情梅的命运：独自承担生活重担，被迫骨肉分离忍受切肤之痛。不过最动人还是梅对亲子关系的看法：“我不望他们来安慰我，也不想靠他们，然而他们是可爱的，所以他们是必需的。”孩子是爱的羁绊，也是生的力量。 《一个朋友》 朋友被父母包办婚姻，如今竟也包办了儿子的婚姻。作者慨叹：“他无意中生了个儿子，还把儿子按在自己的模型里。 包办婚姻背后自然是礼教，是制度。这种制度之所以能存在，因为有能够宽容这种制度的肥沃土壤和贫瘠思想。从古至今，一个人但凡精神上放松了警惕，思想上选择了懒惰，就很容易被主流牵着鼻子走。最初可能还觉得哪里不对，走得远了，也成了主流的一员，还会煞有介事地捍卫起主流文化来。 《阿菊》 阿菊从小生活在暗无天日的破草窠里：父亲给人家做零雇仆役，嗜酒如命；母亲搓草绳，机器般木讷。直到8岁上学，遇到温柔的女教师，虽然有些不适应，但学校仍是阿菊唯一的光明世界。 作者生动地描绘了底层生活，寄希望通过教育改变底层人的命运。作者没写阿菊是如何有机会去上学的。在当时他真有这样的机会吗？即使有阿菊又能在学校过几年光明的生活呢？ 《萌芽》 两个人开始都不想要孩子，但不久后女人怀孕，母爱渐渐萌芽，她想“我的环境将变了；将有一个新生的人伴我，做我的接续者。这也是神秘的事呀！”男人渐渐也随了女人的信仰。 结婚生子不只是生理本能，竟也是文化本能。选择另外的道路需要勇气。 《恐怖的夜》 镇上不同队伍的兵起了冲突，民众纷纷离家逃难。有一家人借弟弟的船一起回来家里，大家经历了恐怖的一夜，这才算暂时安定下来。简单的故事用恰到好处的描写，情绪烘托极到位。 战争中，战斗中，无论动机如何，受苦的常常是无辜的普通人。他们无力反抗、无人倾听，逃跑是唯一的路，途中经历苦难、恐怖，有些人死了，有些人带着死人的记忆活下来了。 《苦菜》 我雇福堂来屋后空地种菜，自己常去帮忙。了解到福堂境遇悲惨：八岁丧父，终年种田，交完租收成所剩无几。唯一的儿子死了，妻子不回家，女儿不是送人了就是嫁人了，只有福田孤身一人。后来菜收成，我发现：福堂种的菜也是苦的。我因此对人生有了新的理解：种田于我最有趣的体验，对福田却是折磨，因为他打心里厌恶种田。各行各业都如此，消除怠业就要消除各行各业的“附生物”。 这“附生物”是什么呢？作者没说，我来推理一下。消除不平等可使人体面生存，消除不自由使人能够择其所爱。但，即使有了平等与自由，也还是逃不出叔本华的悲观主义：“欲望得不到满足就会痛苦，而欲望无穷” 《隔膜》 进城见了许多亲友，进行重复无意义的交谈。去亲戚家拜访，双方都像是不走心的蓄音器，把固定的答片放完，不得不没话找话化解尴尬。与朋友和朋友的朋友聚餐，就像是众人一起演一出傀儡戏，打开蓄音器交谈，满面的笑容里装着恍惚不安。去茶馆，茶客们互相招呼攀谈，大家同样不会倾心谈话，空气中满是讪笑，诽谤，滑稽，和疏远。 人们不说真心话，也不肯耐心听真心话，但人们依然会说很多话，这便是隔膜。时代变了，人心的隔膜仍在，我们每个人都是孤独的，我们一边对不亲近的人说很多不用心的话，一边借着亲情爱情友情等亲密关系短暂地慰藉孤独，但灵魂依然只能独行，只有不断丰盈自己。 《阿凤》 佣妇杨家娘带着十几岁的童养媳阿凤一起做工，杨家娘经常无缘无故地打骂阿凤。终于有一天杨家娘有事外出，阿凤替代她做事，做得又好又快，甚至从中感受到了生命的自由、爱的温暖和久违的快乐。 阿凤的苦难源于时代，作者再次求助于爱和生命力。明知道当时爱和生命都要枯萎，也只能透出这点希望来。 《绿衣》 形象描写了我迫切等着同伴来信过程的所思所感。我代表了进步的青年，我的急切是时代呼唤变化的急切，是青年人想要信仰和追求生命意义的急切。 《小病》 爱人病中呓语仍在担心我工作辛苦，一篇爱的赞歌。 《疑》 伊不舒服，疑心自己生了隐伏而惨酷的病，去看医生。医生用不科学的试验法治好了伊的疑心病，伊才又感到生命的快活。 哈哈，先前伊还这样想“世上的医生往往是很冷酷的样子，他们能治人身体的疾病，却不解安慰人心魂的惶惧。他们视人的身体等于一件无机的东西，要穿凿便穿凿，要解割便解割，竟不管这等举动将要碎身受者和旁观者之心。” 读完想到：常常是健康不在时，人们才看见身体看见生命。这里就有种存在主义的意味：事物借着不存在来存在。 《潜隐的爱》 伊邋遢愚蠢，像阶前的水泡，没人经心。17岁嫁人，每天搓麻线，不久丈夫得肺病死了，成了寡妇，后来忽然得了风痧病，在家没人照料，直到邻居三四岁的小孩进来，才照亮了伊的生活。伊带着他玩，给他买东西，他病了去探望，从中感到爱的光明和洁净。 一篇写“童真和爱”的文章。童真天然就有力量。大爱常常是直接从心里迸发出来的，不需要理由，不需要知识，爱就藏在人心深处。 《一课》 在老师无趣课堂上，他在抽屉里藏着小蚕，脑海里纵横着许多回忆和奇思妙想。他想到采桑的计划，想到朋友没有书被老师赶出课堂，想到一起坐船，想到刚进教室的蝴蝶要飞向何方，想到声音如何传播，想到自然。 最好的教育一定是自我教育 总的来看，叶圣陶前期在城里期间的作品多描写社会黑暗，如《一生》《一个朋友》《隔膜》是从骨子里看出人与人之冥漠无情的；后到乡间，作品逐渐转向光明：《母》《伊和他》《小病》《低能儿》诸篇，把人类心情的相通相感之境写得美满极了。

《隔膜》一篇正面展开了人精神上相互隔绝，却又不得不虚伪地、无聊地相互敷衍的痛苦 《苦菜》则表现知识分子与农民之间的隔阂，知识分子认为饶有趣味的种菜喜悦，农民却只感到沉重劳作无以维持生计的苦 《一个朋友》里夫妻之间也仅存所谓共同生活，而缺乏思想感情上的沟通

这个短篇集我觉得恐怖的夜和苦菜写的最好，隔膜的话是作者把自己的假象写下来罢了，像小时候我觉得能变身机器人，能隐身一样。不过是脑洞大开所以最为出圈吧。个人见解罢了！

叶老的文字：好在真实自然。顾颉刚先生这样评价好友叶圣陶：文学宗旨在写实，不在虚构；文字必有事实的情感、著作的兴味，想象丰富，描写精细。 《这也是一个人》 文中伊自始自终都没有名字，可见这是怎样无足轻重的一个人，更可见当时世上定有许多这样的人。那个时代，底层的人已十分可怜，底层的女人就更可怜，用叶圣陶的话说：伊简直是很简单的一个动物，三从四德尚不懂，自由平等更不可能懂，只好任人摆布欺负。 伊十五岁出嫁，像娘家卖了件没用的物品给夫家；生的娃早死要被婆家责骂；嗜赌的丈夫输钱要毒打。伊的吃够了苦，害怕将来，离家出走做了佣妇，靠着开明主妇的庇护，公婆来寻也未回去，可最后丈夫病死，伊的父亲公婆把伊卖了做殓费。 伊的一生很苦，只有离家出走一件事是自己做主的，即便有开明的人帮忙，也没逃过被当动物一样卖了的命运。伊是一个人，又不像一个人，伊的苦难是时代的苦难，是社会的苦难。 如今不是仍有女性继续伊的命运吗？时代变了，美其名曰平等婚姻，交易价格高了，工具人似乎更自愿了，也多了一点人权，这点权利还是用美丽，性感、知性，能生育、能持家等换来的。 其实，她本可以不必美貌，不必性感，不必温柔、不必智慧，不必成为妻子，不必成为母亲，成为她自己就是意义。 《春游》 这篇短文了讲了这样一个故事：她性格和顺柔弱，从小学得女子将来要依附丈夫生活，出嫁后自然三从四德，全以丈夫为中心，对他很是崇拜。固执自尊丈夫肯带她出游，她感到心情非常快活。高兴之余，眼前自然、活泼又高洁的景物突然使她萌生一种懵懂的自我意识，使她显出一种快乐强毅的神采。 作者没有直言她想到了什么。她也许想到了自然是远高于丈夫和自己的存在，丈夫和自己都渺小，渺小至于可以平等的地步。作者还说她的生活没有改变，但她的懵懂的感想已经是一种改变。总的来说，作者提出了一个女性思想束缚的问题，但没有提出制度上习俗上的解决方案，只能求之于自然和时间，并透漏出一丝女性觉醒的希望。 《两封回信》 涵青和他爱上同一个女子。 涵青求爱失败，收到回信：“你情愿爱护我，珍惜我，永永不改，直到有生命的最后一刻，可是我不是笼子里的画眉，花盆里的蕙兰。你的见解错了！” 他决定以此为鉴，写一封全然不同的信，却也收到了拒绝的回信：“你的见解错了！你看我做超人，我自知并不是超人，而且谁都不是超人。我只是和一切人类平等的一个‘人’罢了。你要求超人容留你的灵魂，我既不是超人，怎能容留你的灵魂？” 短短数语，作者已传达出男女平等的理想：女性不被男性物化，也不被神化，而是被当成与一切人类平等的人。 《欢迎》 美国实用主义哲学家杜威来中国，负责接待的一行人却对杜威的思想并不了解也不想了解，把清节堂当成一项特色的公共事业带杜威去参观，并没做任何实质性的深入交流，只留下一张合照做永久的纪念。这场欢迎不过是一场表演。 旧的文化刻在人们的骨子中，先进的思想来了，也很难吸收。中西文化各有千秋，哪怕是全球化的今天，文化交流融合也绝非易事。民粹主义盛行，国家冲突不断，文化很难独善其身，好在总的趋势仍是开放的。 《伊和他》 一个年轻的妈妈和她两岁的孩子，她把他看作全世界，在他身上认识生命。他不小心把球砸肿她眼睛哭了起来，她因此而感动至于忘了疼痛。 平凡小事见人间温情，寻常人生最亮的光也许就是爱和生命了。 《母》 梅在异地教书，把孩子寄养在别人家里。秋节放假回去，发现孩子瘦了一半。假期结束却只好回来，心痛不已。 读完不免要同情梅的命运：独自承担生活重担，被迫骨肉分离忍受切肤之痛。不过最动人还是梅对亲子关系的看法：“我不望他们来安慰我，也不想靠他们，然而他们是可爱的，所以他们是必需的。”孩子是爱的羁绊，也是生的力量。 《一个朋友》 朋友被父母包办婚姻，如今竟也包办了儿子的婚姻。作者慨叹：“他无意中生了个儿子，还把儿子按在自己的模型里。 包办婚姻背后自然是礼教，是制度。这种制度之所以能存在，因为有能够宽容这种制度的肥沃土壤和贫瘠思想。从古至今，一个人但凡精神上放松了警惕，思想上选择了懒惰，就很容易被主流牵着鼻子走。最初可能还觉得哪里不对，走得远了，也成了主流的一员，还会煞有介事地捍卫起主流文化来。 《阿菊》 阿菊从小生活在暗无天日的破草窠里：父亲给人家做零雇仆役，嗜酒如命；母亲搓草绳，机器般木讷。直到8岁上学，遇到温柔的女教师，虽然有些不适应，但学校仍是阿菊唯一的光明世界。 作者生动地描绘了底层生活，寄希望通过教育改变底层人的命运。作者没写阿菊是如何有机会去上学的。在当时他真有这样的机会吗？即使有阿菊又能在学校过几年光明的生活呢？ 《萌芽》 两个人开始都不想要孩子，但不久后女人怀孕，母爱渐渐萌芽，她想“我的环境将变了；将有一个新生的人伴我，做我的接续者。这也是神秘的事呀！”男人渐渐也随了女人的信仰。 结婚生子不只是生理本能，竟也是文化本能。选择另外的道路需要勇气。 《恐怖的夜》 镇上不同队伍的兵起了冲突，民众纷纷离家逃难。有一家人借弟弟的船一起回来家里，大家经历了恐怖的一夜，这才算暂时安定下来。简单的故事用恰到好处的描写，情绪烘托极到位。 战争中，战斗中，无论动机如何，受苦的常常是无辜的普通人。他们无力反抗、无人倾听，逃跑是唯一的路，途中经历苦难、恐怖，有些人死了，有些人带着死人的记忆活下来了。 《苦菜》 我雇福堂来屋后空地种菜，自己常去帮忙。了解到福堂境遇悲惨：八岁丧父，终年种田，交完租收成所剩无几。唯一的儿子死了，妻子不回家，女儿不是送人了就是嫁人了，只有福田孤身一人。后来菜收成，我发现：福堂种的菜也是苦的。我因此对人生有了新的理解：种田于我最有趣的体验，对福田却是折磨，因为他打心里厌恶种田。各行各业都如此，消除怠业就要消除各行各业的“附生物”。 这“附生物”是什么呢？作者没说，我来推理一下。消除不平等可使人体面生存，消除不自由使人能够择其所爱。但，即使有了平等与自由，也还是逃不出叔本华的悲观主义：“欲望得不到满足就会痛苦，而欲望无穷” 《隔膜》 进城见了许多亲友，进行重复无意义的交谈。去亲戚家拜访，双方都像是不走心的蓄音器，把固定的答片放完，不得不没话找话化解尴尬。与朋友和朋友的朋友聚餐，就像是众人一起演一出傀儡戏，打开蓄音器交谈，满面的笑容里装着恍惚不安。去茶馆，茶客们互相招呼攀谈，大家同样不会倾心谈话，空气中满是讪笑，诽谤，滑稽，和疏远。 人们不说真心话，也不肯耐心听真心话，但人们依然会说很多话，这便是隔膜。时代变了，人心的隔膜仍在，我们每个人都是孤独的，我们一边对不亲近的人说很多不用心的话，一边借着亲情爱情友情等亲密关系短暂地慰藉孤独，但灵魂依然只能独行，只有不断丰盈自己。 《阿凤》 佣妇杨家娘带着十几岁的童养媳阿凤一起做工，杨家娘经常无缘无故地打骂阿凤。终于有一天杨家娘有事外出，阿凤替代她做事，做得又好又快，甚至从中感受到了生命的自由、爱的温暖和久违的快乐。 阿凤的苦难源于时代，作者再次求助于爱和生命力。明知道当时爱和生命都要枯萎，也只能透出这点希望来。 《绿衣》 形象描写了我迫切等着同伴来信过程的所思所感。我代表了进步的青年，我的急切是时代呼唤变化的急切，是青年人想要信仰和追求生命意义的急切。 《小病》 爱人病中呓语仍在担心我工作辛苦，一篇爱的赞歌。 《疑》 伊不舒服，疑心自己生了隐伏而惨酷的病，去看医生。医生用不科学的试验法治好了伊的疑心病，伊才又感到生命的快活。 哈哈，先前伊还这样想“世上的医生往往是很冷酷的样子，他们能治人身体的疾病，却不解安慰人心魂的惶惧。他们视人的身体等于一件无机的东西，要穿凿便穿凿，要解割便解割，竟不管这等举动将要碎身受者和旁观者之心。” 读完想到：常常是健康不在时，人们才看见身体看见生命。这里就有种存在主义的意味：事物借着不存在来存在。 《潜隐的爱》 伊邋遢愚蠢，像阶前的水泡，没人经心。17岁嫁人，每天搓麻线，不久丈夫得肺病死了，成了寡妇，后来忽然得了风痧病，在家没人照料，直到邻居三四岁的小孩进来，才照亮了伊的生活。伊带着他玩，给他买东西，他病了去探望，从中感到爱的光明和洁净。 一篇写“童真和爱”的文章。童真天然就有力量。大爱常常是直接从心里迸发出来的，不需要理由，不需要知识，爱就藏在人心深处。 《一课》 在老师无趣课堂上，他在抽屉里藏着小蚕，脑海里纵横着许多回忆和奇思妙想。他想到采桑的计划，想到朋友没有书被老师赶出课堂，想到一起坐船，想到刚进教室的蝴蝶要飞向何方，想到声音如何传播，想到自然。 最好的教育一定是自我教育 总的来看，叶圣陶前期在城里期间的作品多描写社会黑暗，如《一生》《一个朋友》《隔膜》是从骨子里看出人与人之冥漠无情的；后到乡间，作品逐渐转向光明：《母》《伊和他》《小病》《低能儿》诸篇，把人类心情的相通相感之境写得美满极了

主观型叙述，手法细腻，披露精神隔膜，戳破虚伪面具，将打破虚无、挽救国民性简单寄于爱与生命意趣，反而落于浮浅的窘境。

客厅里无聊的寒暄、酒席上虚伪的礼节、茶馆里污浊的空气，揭示人与人之间精神上的隔膜与互相敷衍的痛苦