小说要有故事（经典写作课）

小说家是手工艺人，不是布道者 读书起止日期：2025-03-22——2025-03-31趣味：8美感：7智慧：8毛姆是我非常欣赏的那种作家，他足够真诚，也足够冷酷。他在这本书里揭开了一个被很多所谓先锋派作家刻意回避的真相：小说首先要好看，要有故事，要能抓住读者的注意力。毛姆这种“不谈玄学，只谈技术”的劲头深得我心。在毛姆的坐标系里，作家不是高高在上的先知，而是一个讲故事的手工艺人。他在这本书里点评那些文学史上的巨擘——司汤达、巴尔扎克、福楼拜、陀思妥耶夫斯基，完全没有那种面对大师的唯唯诺诺，而是像一个老练的架构师在复盘同行的代码库。他会告诉你司汤达在《红与黑》里把自己的性格赋予了于连，那个可憎、可鄙却又充满吸引力的形象，其实是司汤达渴望成为却无法成为的那个“社交达人” ；他会拆解巴尔扎克如何在债务压力下爆发创作力，把每次丢脸的经历都当成“磨子里的面粉” ；他甚至会吐槽陀氏的《卡拉马佐夫兄弟》结构很不匀称、写得冗长松散，但又能一针见血地指出其艺术灵魂在于对人类苦难的哀怜 。我特别认同毛姆关于作家与作品关系的论断：我们内心并不统一，往往住着好几个相互矛盾的灵魂。就像艾米莉·勃朗特，她既是那个激情的凯瑟琳，也是那个残忍的希兹克利夫 。这种视角非常“理工流”，它将人物塑造看作是一种心理模块的重组和投射，而非某种虚无缥缈的灵感降临。毛姆推崇福楼拜那种“用词必须像手套一样正正好适合对象”的精确 ，这与我崇尚的极简主义和逻辑严密性高度契合。但在我看来，毛姆最伟大的地方在于他戳穿了“唯美主义”的虚伪——他理解人性的贪婪，甚至对此暗自同情 。文学的最高价值就在于这种“唯真不唯美”，它不负责安慰你，它只负责把生活的毛边、人性的褶皱，血淋淋地展示给你看。读完这本书你会发现，最好的作品不是作者一个人完成的，而是作者留出足够的空间，让有智识的读者用想象力共同完成的 。这种对读者智商的尊重，才是一个精英主义写作者该有的态度。

《小说要有故事（经典写作课）》 毛姆 83个笔记 读书是一种享受 ◆ 首先，我要强调的是，读书应该是一种享受。 ◆ 我要谈的读书，它既不能帮你获得学位，也不能帮你谋生；既不会教你怎样驾船，也不会教你怎样修机器，却可以使你生活得更充实。只是，要想得到这样的好处，你必须喜欢读才行。 ◆ 我却只想谈些名著，就是那些经过时间考验而已被公认为一流的著作。一般认为这样的名著应该是人人都读过的，令人遗憾的是真正读过的人其实很少。 ◆ 我读了这些书后，觉得心里充实了许多，要是没读的话，恐怕我就不是今天的我了。 ◆ 理性的享受和愉悦，是最完美、最持久的。养成读书的习惯确实使人受益无穷。很少有什么娱乐，能让你在过了中年之后还会从中感到满足。 ◆ 为了方便起见，我将按年代顺序来谈我要谈的书，不过，要是你有意读这些书的话，我也没有理由一定要你照着这个顺序读。我想，你最好还是随你自己的兴趣来读，我甚至都不认为你一定要读完一本再读另一本。我自己就喜欢同时读四五本书。 ◆ ，而在我床头，则放着一本既可以随便从哪里开始读、又可以随便读到哪里都能放得下的书。可惜的是，这样的书非常少见。 跳跃式阅读和小说节选 ◆ 艺术的主要目的是使人愉悦。这一点，诗人、画家以及哲学家都是一致同意的。 ◆ 小说家的目的不是教育，而是娱乐。 两种不同人称的小说 ◆ 一种是第一人称的写法，另一种是全知观点的写法。用第二种写法，作者会告诉你他认为你应该知道的一切， ◆ 全知观点的写法创作小说，还要冒作品庞大累赘和冗长松散的风险 ◆ 第一人称写法的另一个优点，是容易使你对叙述者产生共鸣。 ◆ 然而，有一种用第一人称创作的小说，在我看来不仅克服了这种写法的缺陷，还很好地利用了它的优点。也许这是一种最方便、最有效的小说写法。从赫尔曼·麦尔维尔的《白鲸》一书中，便可看出使用这种写法的好处。 ◆ 在这种小说中，作者用第一人称讲述故事，但他并不是主人公，他讲的不是自己的故事。他是故事中的一个人物，和其他人物或多或少保持着联系。他并不决定情节，而是作为其他人物的知己朋友、仲裁者或者旁观者产生作用。 什么是好小说 ◆ 作者讲述的故事应该合情合理而且有条有理，故事应该有开端、中间和结尾，结尾必须是开端的自然结局。情节要具有可能性，不仅要有利于主题发展，还应该是由故事自然产生的。小说中的人物要有个性，他们的行为应源于他们的性格，绝不能让读者议论说：“某某人是绝不会干那种事的。”相反，要读者不得不承认：“某某人那样做，完全是情理之中的事。”我觉得，要是人物又很有趣，那就更好。 ◆ 只要一个小说家能通过个性来观察他的人物，只要他的人物个性鲜明，而且鲜明到足以让人错以为他是一种独创的人物，那么这个小说家就已经是很成功了。 ◆ 小说中的对话不能杂乱无章，也不应该用来发表作者的意见，它必须服务于典型化人物的塑造和故事情节的发展。 ◆ 叙述的部分应该写得直截了当，要生动、明确，只需把人物的动机以及他们所处的环境令人信服地交代清楚，而不应过于冗长。文笔要简洁，使一般文化修养的读者阅读时也不觉得费劲；风格要和内容一致，就像式样精巧的鞋要和大小匀称的脚相配。最后，好的小说还应该引人入胜。我虽然把这一点放到最后说，但这是最基本的要点，没有这一点，其他一切全都会落空。一部小说在提供娱乐的同时越能发人深思，就越好。 ◆ 白璧微瑕 ◆ 主题单一、明确，完整描写一个精神的或者物质的事件，或者描写一连串密切相关的事件。它可以做到不可增减的程度。我相信，像这样完美的境界，短篇小说是可以达到的，而且我认为要找到一批这样的短篇小说也不难。 ◆ 事件的发展往往需要有时间上的间隔，作者为了使作品得到平衡，就得尽力插入一些内容来填补因间隔而留下的空白。这样的段落称之为“桥”。大多数小说家虽然都天生有过“桥”的才能，但在此过程中，枯燥无味却是难免的。 ◆ 不管多么富有诗意、多么逼真形象的景物描写，除非它有助于推动故事的发展或者有助于读者了解人物的某些情况，否则就是多余的废话。 小说要有故事 ◆ 故事其实是小说家为拉住读者而扔出的一根性命攸关的救生绳索。 ◆ 听故事的欲望在人类身上就像对财富的欲望一样根深蒂固。 关于畅销书 ◆ 文化程度不同 ◆ 嗜好也各异 ◆ 一本书还可能由于满足了不少人的冒险和浪漫愿望而畅销，因为在现实生活中，人们的这两种愿望是不可能实现的，为了摆脱单调和孤独的生活，唯一的途径就是沉溺于幻想 ◆ 人们已经喜欢了，就不在乎什么缺点，他们只知道书里有某种特别的东西使他们感兴趣。 读哲学的乐趣 ◆ 对一个把读书看作一种需要和一种享受的人来说，哲学在各种可供阅读的重要科目中是最丰富多彩和引人入胜的。 ◆ 只有哲学永远不会让你失望。你永远不可能到达它的尽头。它就像人的灵魂一样多姿多彩。它真是了不起，因为它几乎涉及人类的全部知识。它谈论宇宙，谈论上帝和永生，谈论人类的理性功能和人生的终极目的，谈论人的能力及其局限；如果有人带着这些问题到这个神秘朦胧的世界里去游历而又得不到回答的话，它就劝说他心安理得地满足于自己的无知，它教他退守为安，并且赋予他勇气。它启迪人的心智，同时也激发人的想象力。 ◆ 我虽然知道笛卡尔从合理的前提得出了荒谬的结论，但他明快的笔调仍使我入迷，读他就像在湖泊里游泳，湖水是那么清澈， ◆ 直见湖底，晶莹的波澜让你心旷神怡。 ◆ 但我觉得休谟那种优美、文雅和清晰的文笔是无与伦比的。 ◆ 我每次想写一部长篇小说时，都要重读一遍《老实人》，在自己心里确立一个标准，以此检验自己是否写得像它那样流畅、那样优雅、那样机智。 ◆ 我觉得，现在的英国哲学家们在动手写作前，若都能认真读一遍休谟的《人类理解论》作为一种借鉴，那对他们一定大有好处。 人人与哲学有关 ◆ 好的文体并非自然形成的，而是一种需要推敲和锤炼的技巧。 ◆ 外行人读哲学，就像手里没有平衡杆又要走钢丝，所以只要他能平安地从钢丝上下来，就谢天谢地了。但是，这游戏够刺激，即便要冒摔跟头的风险也值得。 简·奥斯汀和《傲慢与偏见》 ◆ 他有没有遇到有趣的人、参加了什么聚会，托他买的书、领带或者手帕买到了没有，如此等等。 ◆ 爱开玩笑而又要人不觉得刻薄，天知道是件多么不容易的事。天生善良的人往往是不太有趣的。 福楼拜与《包法利夫人》 ◆ 天才在更大程度上是靠天生的洞察力或者说直觉能力、而不是靠有意识的努力取得成就的。 ◆ 福楼拜以几近狂热的勤奋献身于文学创作，像他这样的作家可谓绝无仅有。他不仅像大多数作家一样把文学当作头等大事，还把它看作是一件无所不包的事情，既可以修养身心，又可以充实阅历，对他来说，生命的目的不是活着，而是写作。 ◆ 一个作家写出怎样的作品，取决于他是怎样一个人。 ◆ 布封有一句格言：要想写得好，就得感觉得好、思考得好、叙述得好。福楼拜以此自勉。他认为，要形容一样东西，只有一个词最贴切，不可能有两个同样贴切的词，所以用词就必须像手套一样要正正好好适合对象。他立志写出一种既畅达又精确、既简洁又多变的散文。他要把散文写得像诗歌一样有韵律、有节奏、有乐感，同时又不失散文的本色。只要能有助于达到上述效果，他不仅随时准备使用日常用语，如有必要，甚至还使用粗俗的俚语。 ◆ 他曾说：“当我在一个句子里发现有地方读上去不上口或者有地方重复时，我就知道这个句子一定写错了。”他在同一页上避免使用同一个词。这未免有点可笑，如果一个词在两个地方都很贴切，那就应该用，另找同义词或者婉转说法未必就好。 ◆ 在开始写作前，他要大略地概括出小说的主要内容，然后拟出提纲，再照着提纲一边推敲一边写，写完一部分后就加以修改、删减，甚至重写，直到取得他预想的效果为止。这些做完后，他就走到外面的露天平台上，大声诵读他写定的那些词句，因为他确信，如果词句听上去不顺耳，或者句子读上去有点拗口，那一定是什么地方出了毛病。如果有这种情况，他就回到房间里重写，直到他自己觉得满意。 ◆ 他曾在一封给朋友的信里说：“整个星期一和星期二，我都在推敲两行文字。” ◆ 他用了四年又七个月的时间才完成《包法利夫人》。 陀思妥耶夫斯基和《卡拉马佐夫兄弟》 ◆ “要是你热爱世上一切有生命的东西，那么你的爱将证明，受苦受难是每个真正的基督教徒应尽的道德义务。”这就是陀思妥耶夫斯基要人们相信的人生真谛。 读契诃夫 ◆ 有人想写小说而想不出故事，最后发现没有故事也照样能写小说，这当然很了不起。只要你想出两三个人物，然后把他们之间的相互关系讲述一遍，小说就写好了，这实在容易。 ◆ 艺术家只有认识到自己的短处，才能取得巨大成就，这不是歌德说的吗？ ◆ 每天发生的事情不见得就是最重要的。写经常发生的事情，可以给人以重温自己熟悉生活的乐趣，但是这种乐趣从美学上讲却是最低级的。没有戏剧性，并不是短篇小说的优点。 ◆ 莫泊桑也写普通人，但他总是力求把普通人的生活表现得富有戏剧性。他总是选择值得注意的事情，尽量从中汲取戏剧性成分。 ◆ 契诃夫在指导苏金写作时曾这么说：“与小说无关的一切都要无情地抛弃。要是你在第一章里写了墙上挂着一支枪，那么到了第二或者第三章，这支枪就必须发射子弹。” ◆ 契诃夫的短篇小说都有非常出色的开头。他往往只用几句话就把事情交代清楚，抓住要点，不加修饰，却又十分准确，你一看就知道下面将在怎样的环境中出现怎样的人物。 ◆ 莫泊桑的短篇小说则常有一段开场白，目的是让读者先进入某种情绪状态。不过这种方法很危险，很容易出毛病，弄不好会显得沉闷，使读者失去耐心；如果你一开始把读者的兴趣引向某些人物，接着却又不对他讲述有关这些人物的情况，反而要他把兴趣转到另一环境中的另一些人物身上去，那就可能会把他搞得晕头转向。 ◆ 契诃夫在一些较短作品中所表现出来的那种简洁风格，则简直可说达到了出神入化的境地。 ◆ 只消精确地把事物勾勒出来便可做到这一点 ◆ 这是因为他善于用异常质朴的眼光观察事物的缘故。 ◆ 一个作家的重要地位，取决于他能否始终保持自己的独特性。我觉得，没有任何作家能像契诃夫那样深刻而有力地表现人的精神交流。与他相比，莫泊桑会让人觉得肤浅，甚至有点庸俗。但令人惊异的是，尽管莫泊桑和契诃夫以完全不同的方式观察生活，却从中得出了完全一致的结论。莫泊桑满足于观察人们的肉体生活，契诃夫则专注于探究人们的精神生活；然而他们却一致认为，人是卑鄙的、愚蠢的和可怜的；生活是令人厌倦的、毫无意义的。 美国文学漫谈 ◆ 我在这里必须再次强调，我坚决主张为娱乐而读书，不应该把读书当作一项任务。读书是一种乐趣，是人生所能给予的最大乐趣之一。 ◆ 文学是一种艺术，它不是哲学，不是科学，不是社会经济学，也不是政治，它是一种艺术。艺术是为人提供娱乐的。 ◆ 《红字》 ◆ 这部小说的序言“海关”比小说本身读起来更有意思，因为它写得轻松幽默，很有吸引力。 ◆ 我要你读《红字》，不是去欣赏它的故事，而是要欣赏它的深刻动人的文笔。 ◆ 霍桑有敏锐的耳朵，又善于遣词造句。他能把一个句子写得长达半页，从句层叠，但结构匀整，就如水晶般明晰，而且读来铿锵有力。他能写得精美而多变。他的散文就像哥特式织锦一样精致、华丽，但他的审美观又很有节制，从不流于浮华或者夸张。他的隐喻意味深长，明喻则恰到好处，他的用词也完全符合他的题材。 ◆ 霍桑曾说过：“你若能习惯于跟一些和你不同的人相处，由于他们无视你所追求的东西，你就不得不放下自己所关心的一切而去了解他们的生活和他们的才能，这对于你的道德修养和知性健康来说都是很有益的。”这话说得很有道理，写书的人尤其应该铭记在心。 ◆ 《英国人的性格》 ◆ 读这本书，我才确确实实觉得是一种享受。 ◆ 现在我要谈一部伟大的小说，那就是《白鲸》。 ◆ 夸张手法是得失无凭的，使用得当可以出神入化，使用不当则会荒诞不经。 ◆ 只要想一想他那些最好的章节写得何等苍劲有力、何等简洁明快，那么对他的偶尔失足也就不会计较了。 ◆ 有好几章，譬如关于图书馆所藏文物的掌故和详述鲸鱼历史的那几章，我觉得是多余的，麦尔维尔显然是想炫耀一下自己的渊博知识。 ◆ 莎士比亚有时也会洋洋洒洒地写出一大段废话。 ◆ 麦尔维尔对新贝德福德风光的描写，对事件的叙述，以及对人物的刻画——尤其是对那个可怕的人物艾哈伯的刻画，确实不同凡响。 ◆ 《哈克贝利·费恩历险记》里。这是马克·吐温最好的作品，一部真正的杰作。 ◆ 当他写《哈克贝利·费恩历险记》时，他却聪明地想到了用主人公自己的口气来写，于是就开了美国方言文学的先河，而就是这种方言文学，现已证明是当今许多最典型的、最优秀的美国作家汲取灵感的源泉。 ◆ 《哈克贝利·费恩历险记》以其多变而惊人的奇妙构想，以其充沛的活力和饱满的热情，继承了“流浪汉小说”的伟大传统，而且足以和这一传统中的两大杰作，即《吉尔·布拉斯》[插图]和《汤姆·琼斯》相媲美。可惜的是，马克·吐温把那个讨厌的小笨蛋汤姆·索亚引进了这部小说，破坏了最后几章，否则的话，这部作品真可以说是无懈可击的了。 读《白鲸》 ◆ 小说家一般不是从确立某个主题开始构思小说的，不是先有了某个主题，如“诚实是无上宝贵的”或者“发光的并不都是金子”，然后说，我要用这个题目写一篇故事。不是的，而是先由一些人物——通常是他熟悉的人——激发了他的想象力；有时就在这同时，有时则要晚一些，他便开始构想小说中应有的事件。这些事件可能来自他自己的经历，可能是听说的，也可能是凭空杜撰的。只有当人物和事件在他的头脑里融合起来后，主题才逐渐产生。 ◆ “心灵自有其理由，只是我们的理智不能理解罢了。” ◆ 读小说不是为了接受教诲，而是为了获得精神上的享受。 ◆ 有的批评家指责麦尔维尔缺乏创造力，我倒认为他创造得太多，有时甚至有点不合情理。 ◆ 麦尔维尔对景物的描写总是很精彩的。他的文笔有点一本正经，但很奇怪，读来很有感染力。 ◆ 人们虽然对麦尔维尔持有种种保留的态度，但他创造了艾哈伯，因而使《白鲸》成了一本伟大的、非常伟大的书。 -- 来自微信读书

与其说这是一本写作课，不如说是一本读书随笔感悟。是毛姆关于他所阅读中经典作品的感悟、理解及其作者生平。 但读到后面，又觉得这就是一本关于写作小说的书， 到底是为了什么读书，毛姆说是娱乐。大概是因为他是小说家的原因吧。 但确实大多时候读书确实是为了娱乐。于是乎，成书以后的各类主题之类的争论，也显得好像有些本末倒置了。 毛姆说，小说家一般不是从确立某个主题开始构思小说的，不是先有了某个主题，如“诚实是无上宝贵的”或者“发光的并不都是金子”，然后说，我要用这个题目写一篇故事。不是的，而是先由一些人物——通常是他熟悉的人——激发了他的想象力；有时就在这同时，有时则要晚一些，他便开始构想小说中应有的事件。这些事件可能来自他自己的经历，可能是听说的，也可能是凭空杜撰的。只有当人物和事件在他的头脑里融合起来后，主题才逐渐产生。 文学是一种艺术，它不是哲学，不是科学，不是社会经济学，也不是政治，它是一种艺术。艺术是为人提供娱乐的。 毛姆坚决主张为娱乐而读书，不应该把读书当作一项任务。读书是一种乐趣，是人生所能给予的最大乐趣之一。 十全十美的作家是没有的。作家的缺点，你只能接受，别无他法，他们的缺点往往是和他们的优点相伴而来的。值得庆幸的是，后来者对前辈作家的缺点大都比较宽容，他们往往着眼于前辈作家的优点，而不太注意他的缺点。要想写得好，就得感觉得好、思考得好、叙述得好。 一部小说就是一连串事件的叙述，小说家通过叙述事件塑造出活生生的人物，以此吸引读者。小说不是现实生活的拷贝。譬如，小说中的人物对话就不能完全照搬现实生活中人们的交谈，它必须加以概括，或者说提炼出某些基本要素，从而使它具有现实生活中所没有的明晰性和扼要性。 也就是说，为了适应小说家的计划和吸引读者的注意，现实生活中的事物到了小说中必须加以变形。在现实生活中，有许多事情是毫不相干的，有许多事情是重复的，然而在小说中，不相干的事情必须舍去，重复的事情必须避免。还有那些在现实生活中是被时间隔开的、彼此没有直接联系的事情，那些兼有偶然性和必然性的事情，在小说中也必须重新加以组合。 所以，没有一部小说能完全避免那种在现实生活中似乎不可能发生的事情，即使是那些比较平常的事情，读者以为它们是和现实生活中的平常事情一样的，便理所当然地接受了，其实它们也是小说家有意安排的。 小说家从来就不可能提供现实生活的文学摹本，即便是现实主义小说家，也只能为你勾画一幅尽可能和现实生活相像的图画。你一旦相信了他，他就成功了。 小说家应该让人物自己解释自己，而且要尽可能地把人物的行为描写成人物性格的自然结果，写作是需要有生活体验的，不能过十足的隐士生活。人物的思想是通过人物自身的言语和行动客观地表现出来的。

毛姆后来读到《呼啸山庄》，不太相信它是出自艾米丽·勃朗特之手，或者至少不认为它是她独立完成的，但我坚信像艾米丽这样冷漠、孤傲的人，是不会假手于人的，也不屑，她在大部分时间里都是独处的，都是与书为伴的。在英国那个特殊的维多利亚时期，隐于远离人烟的荒野，该如何熬过漫长岁月呢？唯有读书和写作。 毛姆认为女人写不出好作品，这不仅是时代的局限性促成了他的偏见，也源于他丰富的人生阅历和情感经历，尤其是他早年不幸的情感经历。 《毛姆传》一书提到，毛姆的一生中，有过无数的情人，还有过两段同性恋，但只爱过一个女人，一个让他唯一付出了真情的女人，她是一位叫苏·琼斯的女演员，她睡过毛姆所有的朋友，却拒绝了毛姆的求婚；也只恨过另一个女人——西里尔，也是他唯一的一次婚姻，因为彼此欺骗（她爱他说到底是爱上了他的名声和财产，而他不爱她只是想疗愈苏·琼斯带给他的情伤而已），所以只不过维持了12年。这两个女人让他对婚姻产生了深深的不安与恐惧，从此断了结婚的念头，但好在毛姆为我们留下了很多的经典小说，比如，《面纱》有关于女性的觉醒和对爱情、婚姻的选择，《人性的枷锁》涉及生活的艰难、人性的黑暗，《月亮与六便士》有对人生该怎么过的思考，等等。 “幸福的人一生被童年治愈，不幸的人用一生治愈童年。”毛姆的小说不写忠诚、幸福的婚姻，字里行间都是欺骗与悲惨。写女人多是肤浅、粗俗、浪荡、风流、拜金等，而写男人则多是风流不羁、逃避婚姻的中年男人。 言归正传，从《巨匠与杰作》一书推测，毛姆第一次读《呼啸山庄》应该是在15岁到50岁之间，其间他虽深受情伤，却还在不断地恋爱，如果能写下《呼啸山庄》的书评，或许会认为它是由艾米丽·勃朗特独自一人创作完成的，但实际上，为《呼啸山庄》写书评却是在他70岁左右，此时的他，除了写本书时头脑还比较有逻辑外，对其他的一切实已激情耗尽，包括对女性的认知。

最大的收获就是吃了好多书的安利吧！谢谢毛姆，我将贯彻读书是为了快乐的精神吃了这些安利。。。

阅读的本质究竟是什么？毛姆一语道破：为了快乐！ 《小说要有故事》是英国作家毛姆的读书随笔精选集，本书从他的三本散文作品《书与你》《十大长篇及其作者》《总结》中精选出三十二篇随笔。在这些文章中，他分享了对于简·奥斯汀、狄更斯、司汤达、福楼拜、巴尔扎克、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫等一系列文学巨匠的代表作的阅读心得，以一种知人论世的笔法，对这些前辈的人生经历和性格特点进行了深入的剖析，对他们的代表作进行了精彩的解读。 此外，毛姆凭借广博的阅读积累和自身多年的创作经验，在点评这些伟大的作家和作品的同时，也讨论了他对“阅读”这件事的看法，尤其是阅读哲学的感受，其中充满了睿智的思考与洞见。 毛姆将阅读视为一种享受，他的这些随笔既是精彩的文学评论，也是每一位想要了解文学经典的读者必不可少的指南，当然，也一如既往地风趣、机智、犀利、充满洞见以及——文学八卦！

没有作品没有瑕疵，没有人生来完美。 然而作家可以在创作中弥补某种生命的遗憾。作者认真拜读了各位作家的多部作品以及传记和评论，在他眼里各个作家的风格各有特色，各有精彩美得百花齐放，就算糟糕也能丑出天际！ 感谢毛姆让我了解到写得出高尚作品的作家们私生活竟会如此浑浊不堪，在那个年代的人们，其实这些都算正常，就像中国古代是一夫一妻多妾，而外国大部分是一夫多任妻多情妇，只不过中国文人含蓄隐晦些。大概有才华的创作，都需要些激情吧！更多的还是他们经受了生活的考验，在苦难中提炼出纯粹的精神状态，用于写作。 无论如何，既然能成为经典，一定是把握住了时代的脉搏，耕耘奉献，还是值得致敬的!!

因为道听途说，有生以来始终沿用一种变形的毛姆读书法。尽管如此，我却对毛姆的作品提不起兴致，当然这本书例外。很不幸，当年通过简单的翻阅，他留给我一种二流作家的印象。那些单纯能够使人因由趣味而读下去的作品，并不符合我的口味，而我一般总能通过书名和前言，大致嗅出这部作品的品味，以及它究竟适不适合我的艺术需要的追求方向。尽管我兴致盎然地读完了本书，却不能让我对毛姆的审美趣味产生什么赞同，单纯引人入胜，吸引读者读下去并不是文学的高级表现，那只是通俗文学的行为规范，距离文学的核心还差那么一二个层次。

首先，该为看此书的人做一些说明。 这本书不算教学书，而是基于毛姆自身作家身份，对许多著名的，有趣的，不看是一种可惜的几类书籍以及其作者的杂谈。 所以再看之前，如果你对其中书籍一半以上没有看过，或只是泛读过（我就是…），那么建议不看。 再说学习，有用的东西 基于你认真读过之中所讨论的一些作品中，你能了解到作者的生平，性格，这样会加深你对作品的理解。 同时，你能学到一些东西，认识到一些作品中含有的缺陷。 毛姆此书适合进阶，精通，而非初学。 因为他很敢说，也有资格说，他说的是名著的缺陷，以及一些令他动容的优点。

看完这本书我更喜欢毛姆了，觉得他是个挺坦率的人，读书完全遵从自己内心好恶，不人云亦云，这点我深以为然。是我在读书 我觉得好看就看，不好看就扔一边。还有看完他八卦的那几个法国俄国作家，我对他们的作品更没兴趣了。😄感觉法国作家都忙着搞风流韵事，俄国作家都是烂赌酗酒神经病。这点托尔斯泰可能正常点，但是他又一直在那儿纠结自己是该享受还是该做无产阶级 自己矛盾得不得了！我对法国文学一直不敢兴趣，现在更不感兴趣了。虽然很多人看陀思妥耶夫斯基，陀翁长陀翁短，我看完毛姆的八卦，觉得陀氏真是一个烂人，影响我的阅读体验 所以我不准备看他的书了。有机会把托尔斯泰的《战争与和平》看一下。觉得无聊的章节就跳过去，我以前看书看到不喜欢的书或章节本着有始有终的原则总是勉强读下去，读了毛姆的书我决定不为难自己了，不喜欢马上跳 省得耗时耗力。毛姆这本随笔我一字不落看完了 很有趣的一本书。特别是看他八卦那些作家的生平，甚是有趣，也让我避雷他们的作品😄