帝国的技艺：统治不可统治之地

他们曾是整片大陆的棋手，将语言、信仰与血脉各异的族群锻入同一尊王冠。但当民族主义的飓风撕破海平面时，这些名为“帝国”的巨舰开始发出龙骨断裂的呻吟。 有的船长试图将甲板涂成统一的颜色，命令所有水手高唱同一首船歌，却发现底舱深处，古老的方言正酿成火药。有的则划分隔舱，允许每个族群掌管自己的桨橹，直到整艘船在离心力中缓慢解体。我们看见，在君士坦丁堡的黄昏里，苏丹试图用奥斯曼的旧铜币买断亚美尼亚人的记忆；在维也纳的书房中，哈布斯堡的官僚用拉丁文档案测量着克罗地亚与匈牙利的距离；而遥远东方的紫禁城，则用朝贡地图的绢帛，包裹着天山南北截然不同的心跳。 最惊心的并非沉没本身，而是沉没前那些精妙绝伦的挣扎：他们发明了“皇家联邦”的榫卯，雕刻出“民族文化自治”的罗盘，甚至尝试铸造一种不存在的“帝国民族”作为新龙骨。这些技艺如此恢宏，又如此脆弱，如同在风暴中用蕾丝编织锚链。 如今，站在民族国家林立的岸上，我们仍能听见那些巨舰残骸的低语——它们破碎的舷窗后，依然映照着所有多民族国度共同的、不可抗拒的星图与暗礁。

帝国，统治不可统治之地，无论是正式还是非正式，隔离还是同化，正向还是逆向歧视，都会带来内部紧张的族群关系，只不过依具体情况而各有不同。前现代帝国内复杂的多重权力关系被整合到民族国家的单一框架来一定会导致难以预料的负面后果，如何平衡张力是统治者所不得不面对的挑战。这也是韦伯和吉登斯定义下的理性化专业化的现代性带来的不良后果之一。所以，许多事宜粗不宜细，模糊处理不去深入追究明确可能是更好的。我们也需要防微杜渐，量变产生质变，红楼梦早就告诉我们，夫盛必有衰，夫聚必有散，大有大的难处，某些不可言说之物某种意义上的最终衰落是不可避免的(参考新清史研究和最近皇汉与团结人的吵架)，还是内求于心，早做准备为好

核心问题：近代帝国是如何统治其多民族属民的？它们遇到了哪些内在困难？又做出了怎样的应对？ 书里给了一个分类框架：“正式/非正式” 的制度框架与 “吸纳/隔离” 的统治模式。四种不同的帝国类型：以英国为代表的非正式/隔离模式、法国的正式/吸纳模式、奥匈帝国的正式/隔离模式以及俄罗斯帝国的非正式/吸纳模式。 大英帝国，一个商人，一位保守主义绅士：其“有益的忽视”和间接统治，在北美遭遇了滑铁卢，却在加拿大、澳大利亚等地展现弹性。 法兰西帝国：一个怀抱共和理想的雅各宾派教士，希望完成文化同化和政治吸纳，将阿尔及利亚的土著变成“法国人”，但在理想与现实的巨大落差中碰得头破血流。 奥匈帝国：一个陷入婚姻困境的贵族，在“二元帝国”的框架下勉力维持，制度的隔离感带来了短暂的稳定，却也固化了矛盾，最终在外力冲击下分崩离析。 俄罗斯帝国：长期缺乏明确核心民族的帝国，在面对波兰等边疆地区的民族主义时，其摇摆于松散统治与粗暴“俄罗斯化”之间的策略，反而加速了自身的崩溃。 但是史料选择非常多，理论有一丢不足，前面英法还可以感觉是各方面理论+实例佐证，后面两部分感觉没那么深了

这本书描述的是帝国中心区域和边缘地区的政治关系以及帝国统治其属民时的政治思路和制度构建，以四个历史上的帝国为例，从制度框架和统治模式两个维度展开论述。制度框架有非正式与正式之分，非正式即中央层面不愿触及边缘、组织松散的撒手掌柜形式，正式指有明确的意识形态及宪法、议会等政治工具支撑的积极干预，两者之分着眼于地方与中央的关系。统治模式有同化和隔离之分，同化意味着意识形态的强制推行，以至中央对边缘的吸纳。隔离意味着特事特办、分而治之。两个维度相交织，便产生了以英国为例的非正式／隔离模式，以法国为例的正式／吸纳模式，以晚期奥地利-哈布斯堡帝国为例的正式／隔离模式以及以晚期俄罗斯为例的非正式／吸纳模式。在此基础上，作者展开详细论述，精彩纷呈，值得一读再读的好书。

这部作品系统梳理了大英帝国、法兰西帝国、奥匈帝国与俄罗斯帝国的兴衰起落。作者深耕欧洲帝国史领域，行文援引大量外文一手史料，内容扎实、专业性极强。作者虽力求文笔通俗生动、兼具可读性，但在阐释各帝国内部盘根错节的利益关系与复杂格局时，难免牺牲了文本的通俗性，对于不熟悉这段欧洲历史背景的读者而言，阅读过程容易产生枯燥感与疲惫感。 纵观全书，四大帝国的治理模式与兴衰逻辑各有迥异，这种差异根植于各国独特的地理区位、民族特质与宗教文化等多重因素。这些帝国在鼎盛时期开疆拓土、治理国家的成功经验，以及最终走向崩塌衰败的深刻教训，时至今日仍具备重要的参考价值。当下诸多国际格局与社会现象，亦能在这段历史中找到缩影，印证了历史总是在曲折中往复重演。

本书讨论近代典型帝国在统治过程中的得失和技艺，它们是如何平衡中央和地方，如何处理核心族群和其他族群的关系等，引言定义了什么是帝国，引人注意的是，作者所研究的帝国并不是我们通常所理解的古代帝国，如罗马，不是秦制帝国，如大清，更不是奥斯曼帝国这种，作者较为认可的定义是，“伯班克和库珀在《世界帝国二千年》中对帝国的定义是：“帝国是一庞大的政治单元，是扩张主义的，或在历史上扩张至广大领土上的，在兼并/整合新人群时仍维系区隔/差异和等级制度的政体”。第一章接下来讨论了帝国的分类，面临的压力、应对之道。总的来说，这两章是关于什么是帝国的文献综述，比较艰深复杂且抽象。 接下来作者在具体讨论了他认为典型的几个帝国。读到这里才松了一口气，概念和理论终于有了血肉，鲜活起来了。英帝国和法帝国是近代拥有最多的殖民地，都可称作日不落帝国，然而它们是如此之不同，英帝国推崇地方自治，地方有足够的统治权限，似乎给与边缘民族尊重，然而却导致中心民族的傲慢和对边缘民族的歧视，法帝国是典型的大陆帝国，追求一统天下和同化，中央权力极大，而地方只能俯首帖耳，似乎不尊重地方，然而却是人人平等，“非常漂亮的姑娘和一个漆黑的黑人或者一个眼睛细长的中国人挎着胳膊走进最近的小旅馆时一点也不感到难为情。在巴黎，谁去关心什么种族、阶级、出身？”，让人神往，难怪非洲的殖民地对脱离法国感到非常痛苦。从另一个角度看，英法帝国如何对待殖民地，不仅仅是当时殖民者遇到的问题，也是当今世界的问题——如何让这些民族现代化。美国主导的去殖民地化，反而是让欧洲甩掉了包袱，他们不用再背负这个责任，不用再绞尽脑汁思考如何让殖民地现代化了。很多国人难以相信殖民地是个亏本生意，但事实如此，英帝国在美国的税收极低，北美殖民者的税负远小于英国本岛人，刺激了美国独立运动的印花税事件也只是英国想减少一点亏损。法国更是了，占领的西非，中非，北非很多都是贫瘠之地，法国的大政府思维又让他们花费巨大去建设，比如上海法租界比公共租界宜人太多，因此巨亏，德国在南部非洲和青岛也是入不敷出。 哈布斯堡帝国本是一个多元但稳定的帝国，但很明显法国大革命是其帝国由盛转衰的转折点，帝国开始面对逐渐兴起的民族主义的巨大冲击。帝国左冲右突，四处救火，无论是发展经济也好，立宪放权也好，似乎无论怎么做都加强了帝国内各民族的民族主义情绪，各民族相互对立，都不愿做一点点妥协，最后30年便无可奈何也是顺理成章的走向崩溃，而美国独立时让人称道的就是代表各州利益的国父们的互相妥协，这说明同一个民族内，妥协还是相对容易的。如果我国走向民主制，也必然面对哈布斯堡帝国这样的难题，如何对待少数民族的政治经济权利，特别是如何修复之前识别和发明民族，两少一宽政策挖下的坑。在此不觉得追问，民族主义是何时、如何兴起的？民族主义是现代化的必然产物么？ 国内自嘲二等汉，但历史上俄罗斯族在沙俄和苏联时期真可称为劣等俄，作者采用详尽的数据展现了俄罗斯人作为本部人群被压迫的惨状，人均税负高出50%，要服兵役而且时间长，识字率、婴儿死亡率远高于其他地区，人均寿命最低。作者批评西方学者“缺乏想象力”，“由于缺乏在专制国家生活的经验，他们往往不能理解这世上还有“逆向歧视的隔离”“异化的同化”这样的事情”，秦晖也是多次批评西方学者不能理解还有高税收、低福利低责任这种事，辉格也曾经提到过澳洲人的忆苦思甜让中国人瞠目结舌，美国人最惨的可不就是只能吃牛肉饼《当幸福来敲门》么？这是东方的诅咒么？沙俄帝国的逐渐崩塌也是始于1860年代的欧洲革命，但并不是因为受到了冲击，而是帝国过于敏感，应激反应太强，猜疑、防范和镇压激发了各边缘族群的民族主义。近几年民粹泛滥，动不动指责他人辱华，比如梅西事件，这对我国改革开放融入世界是很不利的，我们能从历史中获得教训么？

佳作。但是这绝对不是一本历史学著作，而是历史社会学/政治学（有赵鼎新的味道）。史料上没有新的，史料处理甚至很粗糙，亮点在大框架。 问题意识：近代以来的多民族帝国在大众政治与民族、民主意识高涨的时代里如何回应“帝国压力”（统治难度），勉强维持帝国自身。 理论框架：提出帝国治理术的坐标系。X轴：正式/非正式（衡量帝国的中心与边缘地区的互动模式的制度化程度，以及政府结构的分化程度）；Y轴：同化/隔离（衡量帝国对边缘地区民众的政策态度，吸纳抑或“分而治之”）。四个坐标系分别对应四个典型的近代帝国：英、法、晚期沙俄、晚期奥匈。

麻，下书的时候没看小标题，以为帝国是定语，没想到是主语 。 本书在形式上搞的煞有介事，像是训练有素的科研大佬，有图有表有各种各样的引用，但内容读起来就很差点意思了 。按施爱东的说法，作者就是一个模仿导师总结好的研究范式的科研搬运工，没有学习过最基础的逻辑学，缺乏科学素养 。 首先，文中存在大量用个例来说明整体并且进行推导的情况 。假如100人里99个都是爱什么东西的，那咱肯定不能举例说这些人里有人讨厌，所以这个东西不好，对不对 ？ 其次，过于教条化导致的行文琐碎 。对于想要讨论的主题，上来先企图下个定义，然后把前人的研究一字排开，接着再进行一下点评，说一说各自的优缺点，最后再来个没什么新意的点评就算结束了 。到了下一章再重复上述步骤 。这样的写作让人读起来感觉非常不清晰，不成体系，观感较差，难以体会阅读的快感。 但是话又说回来，进入个例分析以后，不论是以时间为线索，还是以帝国政策的变化为线索，行文明显清晰了很多 。至少有了最基础的逻辑，不会让人觉得乱糟糟的不知所云 。 总体来说，尽管本书在科普作品中不够专业，在娱乐作品中又不够有趣，但本书依旧值得一句推荐词：帝国中心对边缘地区的剥削是无可避免的，不论采取什么体制何种政策以及领导人是什么想法，都不重要。臭外地的生来就是为了打工要饭的，当然，我说的是英法奥俄。

似乎花在上面的时间也蛮多的，现在细细想来，似乎也没得到些什么。 作者的行文似乎很稚嫩的样子，写出来的风格和我毕业论文的几乎一模一样，看“序言”“引言”竟有些像是论文中的学术回顾与问题提出的感觉。不知道其师承何家，总觉得不够“正宗”，不过，用“异域之眼”来看“历史”或许能看出一些不一样的东西。 书的主题是“帝国”，起源于罗马时期，代表一种“权力和政体”形态。近代以来，当“民族主义”、“资本主义”遇上“帝国”，出现两种不同的“帝国”形态，一为以英国为代表的、拥有广阔海外殖民地的海洋帝国；另为以沙俄为代表的不断扩张领土范围的陆上帝国……他们的统治政策，或隔离，培养小群体来制衡大群体；或同化，利用民族主义来同化原本居住在此的旧民族……如何处理核心区与边缘区的关系，是主要关注点，看得有些迷糊，也没咋看懂。。 内容看上去很妙，也比较容易唬住人，其中硬通货如何，不大懂，“新”概念、各种术语倒是一堆一堆的……

5星推荐，了解帝国行政体制有助于理解他们的行政管理和文化形成。 英帝国的帝国行政管理是松弛的、撒手型的，母国和殖民地之间是谈判导向的双边关系。在白人移民垦殖型殖民地，允许殖民者组织责任制政府并自行立法（形同大英联邦一分子）；在其他殖民地和保护领内，则尽量与殖民地旧有的统治结构和人物合作治国，从而保证了帝国的长寿和稳定。英国从未试图直接从本部统治殖民地。帝国中心和边缘之间不断相互作用和谈判，而不是强加统治和接受臣服。这是因为帝国中心可以凭借自己在政治、经济和文化上的优势，暗中影响殖民地的人事和政策。获得实际的经济贸易好处，才是英国政府的目的。 法帝国则和英帝国截然相反。法兰西帝国由于其强烈的政治背景需要，从语言、经济、教育到政策，坚持“同化”与“大一统”，殖民地人民通过忠诚换取法国政府的赋权。殖民地的行政政策必须由巴黎制定或批准，总督集大权于一身，驻各地的欧洲殖民官员和土著官员直接对总督负责，鲜少自治余地。法国政府希望通过这样的方式培养殖民地的忠诚，他们相信有了足够多的忠诚殖民法国人，有助于恢复国家荣誉，达到政治目的。当然这么做的教化和投资成本很高，且民间社会反响较弱。好处则是法国的确做到一视同仁，给非洲的“草根”提供了成为法国社会精英的平等机会，只要精通法语、法国文化、拥有高学历，法国会提拔出色的当地平民人才并纳入法国的上等阶层。 德意志-哈布斯堡王国则是按照语言来划分人群，弊端还是很明显的，首先平行教育的成本非常高，让多地陷入债务；其次，王朝强迫居民从预先指定的狭窄范围中选择认同/身份，这样过分简单化个人特征从而造成族群边界固化，“隔离但不平等”，劣势族群越来越被边缘化，埋下社会动荡的种子。 每个帝国的形成既有主动也有被动的因素，和国家高层掌舵的方向和力度、国家的意识形态和外交政策传统有密不可分的关系。历史的确是有相当的偶然性，但是领导者的远见也很关键。