日本世相系列：燃烧未尽的晚景

《燃烧未尽的晚景》是斋藤茂男以资深记者的敏锐洞察力写就，体现出深刻的人文关怀。 作者对日本泡沫经济时代老年女性生存实态的呈现极为细腻且真实。通过大量纪实案例，将家庭照护重负下女性的困境、老年女性自我觉醒的力量以及社会观念冲突导致的弃老现象，都清晰地展现在读者面前。这些案例生动且具体，既有长冈千鹤子照顾痴呆婆婆十年的无奈与痛苦，也有津弥退休后重寻精神独立的振奋与勇气，让读者能深切感受到老年女性在不同境遇下的挣扎与成长。并进一步深化，将视角延伸至生命终章。从家庭伦理与个体意识的冲突，到老龄化社会背景下女性自我价值的追寻，主题层层递进，深刻揭示了日本社会存在的诸多问题，如代际冲突、性别不平等以及养老制度的缺陷等，发人深省。 斋藤茂男的文字冷静客观却不失温度。他以田野调查和深度访谈为基础，将个体故事与社会结构紧密相连，使读者既能看到微观层面人物的喜怒哀乐，又能从宏观角度理解社会现象背后的深层矛盾。让作品既有故事性又具学术性，提升了作品的内涵与价值。

我还是改不了对衰老的恐惧——即使是在读完这本书之后。 从《饱食穷民》到《妻子的思秋期》，再到这本《燃烧未尽的晚景》，我看到的是一代代为日本发展添砖加瓦奉献一生的工作机器和照顾并安抚工作机器的“慰机器妇”，一颗颗茁壮的韭菜苗从生到死。 即使我很幸运，生在没有战争与饥荒的年代，我接受高等教育加上专业优势可以选择不加班不996，甚至我可以不结婚而躲过劳资压迫与性别压迫，但最后的最后，我还是躲不开终将老去的可悲终点。 衰老是什么感觉？ 昨晚熬夜做节目一两点才睡，早上七点多因为太阳太晒我就醒了，不夸张得说，眼花了半小时。 前段时间比较懈怠，上周稍微跳了跳绳，从前跳半个小时都脸不红气不喘，结果这一次没到十五分钟就被迫停止了，心脏咚咚咚的，毫无往事可追忆。 衰老的人，怎么会不知道自己衰老了呢？ 而我更加无法面对的是可能的失智，迟钝、健忘、失去理解世界的能力。文中有人说：“这些老太太们，不知道自己这样也好。” 不对，生病了的人，是最知道自己“生病了”的，他们只是连痛苦都没办法说出口了。 我家庭中能看见的老人不少，年节回去才能偶尔亲昵。他们也只有子女都会来才能难得地洗个澡保持干净爽利。 我会有子女吗？我会有无时无刻都为我提供照顾的子女吗？我会成为这样的子女吗？ 一想到这样，怎么会不害怕衰老呢？ 我还会一直恐惧下去，直到别无选择的衰老终将到来。

《燃烧未尽的晚景》以20世纪七八十年代日本经济高速增长及泡沫经济时代为背景，描述了中老年妇女在生命终场时的真实生存状态。 书中大量记录了中年妻子或儿媳在家庭中承担的“丧偶式养老”重担。在丈夫作为“企业战士”缺席的情况下，女性往往要独自面对年迈甚至患有痴呆症（认知功能退化）的公婆或父母。这种长期的照护压力导致她们职业中断、心理耗竭，甚至产生严重的精神危机。 作者打破了社会对老年人“无欲无求”的刻板印象，书中真实记录了老年女性在晚年对爱情、亲密关系以及性需求的渴望。部分女性在摆脱了传统家庭的束缚后，在养老院或晚年生活中勇敢追求真爱，展现出如“春水”般鲜活的生命力。 本书揭示了在经济波动与代际隔阂下，部分老人（尤其是女性）被子女视为累赘，面临被冷漠对待甚至“现代弃老”的凄凉晚景。面对失去自我价值的绝望，一些老人选择了无言赴死。 本书尖锐地指出了传统父权制对女性的隐性压迫。在“企业战士”模式下，男性将精力奉献给社会生产，而家庭则沦为了消化社会成本的“垃圾桶”。高达80%的家庭照护责任被理所当然地压在女性肩上，形成了“女儿-妻子-母亲”的代际循环枷锁。这种结构性的性别不公，不仅透支了女性的生命，也造成了整个家庭系统的心理扭曲。 在日本经济高速发展的光环下，社会人文建设严重滞后。老年人被视为工业化时代的“劳动废料”，其作为普通人的尊严、情感需求被长期漠视。书中探讨了“如何活得更有尊严”以及“双方同意的离世”等禁忌话题，折射出传统“寿则多辱”观念与现代生命自主权之间的激烈碰撞。 女性自我意识的觉醒与“革命” 尽管晚景充满辛酸，但本书并未完全陷入绝望。书名“燃烧未尽”正寓意着老年女性生命力的顽强。不同于默默隐忍的前辈，现代日本女性开始反思“为家庭奉献一生”的传统规训。无论是在晚年勇敢追求爱情，还是试图挣脱照护泥潭，她们都在努力开拓自我，试图在生命的最后阶段为自己活一次。这种喷涌的生命热情，是对传统“老年观”的有力颠覆。

62·读斋藤茂男《燃烧未尽的晚景》《为了生命闪耀之日》2022.11.20 去年读了作者的《饱食穷民》和《妻子的思秋期》，讲的是日本泡沫经济时代的打工人和女性的生存图景，也就是大约30~40年前的日本。但在读的时候，却有一种非常熟悉的感觉，因为和今天的我们的境遇好像，当然女性的状况除外，仿佛我们走的是他们的老路。 作者是一位记者，他的作品也都是纪实文学，他手中的笔是另一台摄像机，记录着当时的日本各个群体和角落的真实生活。他的《日本世相系列》一共有12本，目前才上架了4本。每一本都是一个特定的群体，《燃烧未尽的晚景》和《为了生命闪耀之日》分别把镜头对准了老人和婴儿，更准确是生活不能自理的老人和天生残疾的新生儿。这两个群体都是难题，但又是每个人无法控制的部分，没遇到之前是做不到感同身受的去理解的，也不知道如果这些事发生在至亲身上，自己会如何决定。我觉得莫泊桑在《一生》里结尾那段话很合适:生活不可能像你想的那么好，也不可能想你想的那么糟，有时你会因一句话就泪流满面，有时你也会发现咬着牙走了很远的路。 《晚景》里的老人还算幸运的，但她们的幸运是建立在儿媳的悲惨之上。三四十年前的日本，女性地位还不高，儿媳妇的地位更低，照顾老人的重任都落在了儿媳的身上，有的照顾长达三四十年，刚照顾完老人自己也老了，甚至这样还得不到家人的认可和尊重，中间多次感受到日本人的变态，想骂人。之前有个笑话，最幸福的是“赚美国工资，娶日本女人，吃中国美食···”，从这里才发现日本女人名声在外的原因，都是建立在对女性极残酷的压迫之上，现在过去了三四十年，日本女性地位应该好转了吧。 《闪耀》其实就是对一件事的讨论连载:一对新婚夫妇生了一个唐氏儿，孩子有残疾，年轻的父母明确表示不想要，所以不治，等孩子自生自灭。但因为作者的记者身份，他报道出了这个事件，立马在社会上引起了轰动和大讨论。一种是指责父母的，一种理解父母的，参与讨论的群体广泛，有普通的年轻人，有家有残疾家属的人，有年人，有小学生。基本上把正反所有的观点和理由都说到了，讨论的非常激烈，也持续了很长时间。最后结果是父母改变了主意，准备给孩子做手术，可这时孩子却永远的离开了。 事情虽然是悲剧，但关于这件事的讨论过程我觉得非常有意义，全社会的人共同讨论一件事，随心所欲的写信表达自己的观点，给出自己的依据和思考。像极了春秋战国时的齐国稷下学宫，百家争鸣百家齐放。没有谩骂没有攻击，很理性很君子。这种风气现在太缺了，网上喜欢动不动就指责，批判，谩骂，讥讽别人的人太多了，完全没有君子之间交手的风范，更多是小人的骂街和撒泼。 这几本世相系列有点像我们的参考指南，把前路上可能出现的坑和危机都标注出来了，其实这是好事，有人帮我们在前探路。但截止目前来看，我们好像并没有避开，他们在前面掉过的坑，我们还是会接着掉下去，哪怕提前已经知道了。我们今天的内卷，躺平，低欲望也是日本年轻人玩剩下的，不过他们比我们有优势，人家毕竟是发达国家，基础保障和社会福利齐备，有国家在兜底，基础生活并不会很差，所以他们的年轻人躺平，也是“平成废柴”，但我们的年轻人一旦躺平，那就是“三和大神”了，相比之下，我们都没有躺平的资格和条件。

这本书分为两个部分，看不见的女性（养儿防老，其实是儿媳妇在付出），还有老年人被忽视的性欲望。 其实又可以归位一类问题，也是我在上本书的评论写下的——把别人当人看，也把自己当人看。 1、在家里当甩手掌柜，育儿照顾老人家务统统丢给老婆，到老了可能就会成为书中提到的被嫌弃的大型垃圾， 要知道陪在身边最多的不是子女，是另一半，想想自己一年能有几天陪在父母身边，不就心里有数了嘛。 真觉得某些人很蠢，年轻时候不好好经营夫妻关系，在家里作威作福，就这么和未来的自己过意不去啊，别忘了，谁都有老了的那天。 2、不要因为人了年纪，就视他们为无性别，觉得他们没有性欲望，也不应该有，性不是年轻人的专属。

老年痴呆，老龄化，越来越成为当今社会的大问题。人老了失去了社会价值就要被嫌弃被抛弃，已经成为日本人对老人的普遍观点。但是假如失业了没了收入，老年人的退休金却成为一部分人的窃取对象，就像《小偷家族》里那样，为了冒领养老金，什么都能做出来。 女性被歧视，是历史遗留问题，只是在日本更加严重，女性就像一个免费保姆，不但地位底下还得看人脸色，在别人看来那是理所应当…

当我点到推荐二字的时候。其实心中是有深深的无奈的。 在听书的过程中。可以感受到深深的悲哀。老一辈人对老人生活的无知。老人对子女的需求得不到满足。 其实这里面。还真的很少提到人们面对真正无法处理的困难。有，也只是一带而过。 90多岁的老人无法照顾妻子。选择杀害妻子。 书中都是。用旁观者的姿态。看一眼。说一下。这件事就过去了。这个人就没了。 可这书中的很多事情。可能会成为。我们未来。实实在在要面对的事情。好吧，应该是很可能。 当然，也有很多人对这本书无感。 可对我来说。推荐是必须的。我需要。认真思考这些问题。也需要有时间过来复盘。 其实，对于老来生活的描述。和面对死亡的书籍。我都是推荐的。 在我看来。那些。都是我未来的平行空间。而我现在的选择。至关重要。 ​～～～～～～～ 我甚至也想。开一家养老院……

读完之后，只有叹息。 我看这本书的原因是和朋友聊到未来，突然奇想，想看看作为先行服的日服的情况如何，以日为鉴。可是该怎么形容我看完后的感受，它引发的不只是对家里老人的深深地眷恋，自己要面对的晚景，对自己犯下的错误的思考，对人生价值的思索…… 四十年前的日服发生的是养老困局，在开始发生在这片土地上。比如前几年的土地征收，加盖楼房，失去土地后的外公，闲不下来，去捡了一些没人种的荒地，一点点侍弄，保证了自己的自给自足。今年年中还去侍弄杨梅，不小心摔了，事后家里人都在后怕，因为山里不常有人路过，万一石头怎么办。他一天到晚泡在土地里，仿佛没有感觉到自己的衰老，他觉得自己还能干的动。早些年，还会去捡一些在家人看来是垃圾的东西回来藏起来，他想的是也许什么时候能用上吧。 好像人老了，到一定的岁数，趁着还清醒的时候，都会自己去挑合适的寿衣，准备自己的遗像。我听不得这个，我慌忙打断外婆的话，求她别再说了。从没想过会和他们分别，这个事情难道不是很久很久之后才会发生的吗？ 所以我第一次知道离别像是达摩克利斯剑悬在头顶的时候，眼泪刷的就下来了，即使现在我在写下这段话的时候，也忍不住哭。是难受离别吗，怕再也见不到他们，还是其他什么？忘记在哪里看到的了，“亲人的离开，就像他们去赶集，你在家里，他们回来了，你去赶集了。”可是这么一说，我又很想哭。我回忆起来了小时候那繁华的集市，爷爷的单杠自行车，入口处的那家副食品店，再走进去的那座桥，桥那边的理发店……全都在在记忆里鲜活的出现了。 后来，我有再路过那个市集，热闹后的衰败，整个青石板街，冷冷清清，房子破破烂烂爬满了青苔，再见到副食品店主已经是快7.8年前的事了。只记得她说她的几个孩子都很有出息，出国了，满脸的骄傲。附近的小学也在几年前拆了，合并到另外一个地方。听说这块地也要拆。 其实也挺感谢这个时代，有影片可以记录，起码能记录住日常的场景，以后还能看看。 在突然回过味来，知道自己会老，我还挺羡慕家里的老人，他们有孝顺的后代，我一直在纠结没人替我收尸这件事。可是我难道担心的不是晚景凄凉吗？书中的每个晚景，我似乎都不能接受。 就在昨天还在算日子，都说人生短短3万天，3万天，可是82岁那。如此高寿是很理想的状态了。我不奢求。那就算到目前社会退休那会吧，原来几十载，也就那么些天。安慰自己，现在去做自己想做的事，把昨日的过错化成未来的养分。 人忌讳把另一个人当成是救命稻草，精神寄托，非要寄托情感，一定寄托在死物身上，比如兴趣爱好。说的太绝对了，其实宠物也行。但是一定不能寄托在人身上，这是绝对的。这是我最近吃了大教训才学会的。 对于工业时代的廉价商品，还是不要沉浸在物欲中，生命体验为上。事实证明，价值折旧这是最轻的，因为它会变成废品，最终的结局是懊恼着把它扫地出门。 也许我过于想太多，多愁善感，并不会对人生有任何的加成，反而对身体有巨大的负担。再次提醒需要好好对待自己的身体。毕竟最终，走到生命的尽头，陪伴在身边的，也只有身体。灵魂和身体才是此生，在此世间彼此的唯一依存。 最近一直在想起过去的事情，环境和人。忆往昔太多了，容易飘在空中下不来，为了自己能落在实地，找了个试。先行补上缺口。 时间过得飞快，快到今天和昨天我已经分不清了。叔叔的儿子补办了婚礼，他们聚在一起喝酒，谁也不知道下次相聚是什么时候。下次人还是那么齐吗？表妹都已经在愁毕业论文了，我的记忆还在她要刚刚去入学的场景。我也突然记不起来，当时，明明那么要好的同学，是在哪天突然就断了联系。最后的我们再也没有遇见过。今年今日，明年今日，未来今日。真令人潸然泪下。 也突然能共情所谓反派，为了能见到逝去的家人，不断逆天而行，其实有这个机会谁会介意这个身份如何。 遗憾太多，明白过来后，时间太短。总是说珍惜眼前人，可偏偏都是在离别时候才知道珍惜。 当初语文书里学过得词句，现在才回过味来。原来在长河里刻舟求剑的是我自己，可是当时只道是寻常。年少时开枪，子弹现在正中眉心，毫无招架之力。

文字浅显易懂，5小时听完。虽然此书采访时间为80年代，但日本当时的经济水平和社会发展进程是可以最为中国现代社会参考的。此书记录了日本老年人的疾病健康问题、生活自理问题、感情/亲情/友情/婆媳关系，还有和社会与时俱进的微妙关系等等。看完此书，以下几点感触及时记录： 1、老年身体状况各种受限，乘年轻，想去的世界各地、祖国大好河山早点去，不要等。 2、孩子终究会独立，也有自己的三观（与时俱进的），还会有自己的家庭，他的爱人必定是外人，所以不要劳心劳力甚至倾其所有对待孩子。老年不易，好好享受当下生活，不做娃奴。 3、当下多挖掘自己的兴趣爱好，有所寄托，老年生活不会枯燥，即便老板不在或照顾老伴，也有兴趣陪伴。 4、多运动、饮食习惯改变，让自己健康，活久一点，就算什么病痛没有也不要老年痴呆，太可怕太没有尊严。 5、永远不要停止赚钱，越多越好，和老年生活质量强相关。 2022.4.7

人是环境的产物，观念决定了对思维模式到行为方式的自然约束，其必然存在一种机制，桎梏的结构，凝固的人心，而塞不满的情绪，失落、孤寂，在暗夜里，阴转小雨。 原生家庭所留下来的镌刻在基因里，我们都是拙劣的模仿者，没有一个好的榜样很难逃脱禁锢的“牢笼”。也因为太缺乏想象，不知道原来事物可以有另一番模样，怎样完成锐变是需要学习的，在人生的重要阶段，找到自己的定位，明白自己应当努力的方向，担当好人生每一个阶段的角色。 全职主妇的悲哀就是青春的保鲜期太短，转眼就成为他的妻子、孩子的母亲、婆婆的儿媳，等到忙完忙不完的事，鱼跃水面大口呼吸时，才发现丢了自己。日本众生相中，女性常常呼喊着我是谁。我想这是这个严格男女分工社会对于选择的剥夺，男性在职场承受着沉重的上下级压力，女性在家中像旋风小陀螺透支身心，家庭的角色分工明确协同合作，但两位担当都在其中身心俱疲。 日本妻子们在家庭里甘当自我牺牲的角色，在先生的成功里找寻自己的人生价值，也十分满足于这种‘间接人生价值’，也许这样的自我表现也是被需要的价值体现，而沉重的育儿和赡养老人件件事已让人喘不上气，一个孩子的家庭如果老人能生活自理还好，如果两个婴幼儿的家呢？一个女主人一天别想做其它事，老人照顾不到位，背负不起不孝的责任，就让妻子去做吧。 现实就是弃老成为强压社会下利己者做出的选择，他们选择不老，自己也不会老，不会鼻涕邋遢，不会需要别人的帮助，不会需要尿不湿，不会需要渴望爱。 加津枝说：“一想起不和我说话的儿子，我只有寂寞无限。只好在白日梦里，想象着和他有聊不完的天。” 她作的一首短歌：孤身站在树林里，想问上天要一个答案。但只有风吹拂着林梢，唰唰作响。 七年轮流照顾母亲的三子，因背负不起人言可畏名义上做着‘模样’，完全不顾及母亲的身心感受，在这个家里被当做透明人，不，都不如透明人，一种孤立，虽然没有“孤独死”，但我想会伤心死吧。 小事伤人，当我们孩提时鼻涕邋遢，父母从没有嫌弃，会马上拿纸巾仔细帮着清理掉，等父母老了，做儿女的能不能为父母做同样的事情？我是看着我妈妈给外婆擦拭清理，十多年和舅舅轮着照顾他们的母亲，妈妈在家时每日清晨爱睡懒觉的她一定早就熬了核桃肉粥或蔬菜粥，然后端着盆给外婆洗漱换尿不湿，满眼精明能干的外婆，眼神早已变得浑浊，口齿不清，只是愣愣的感受周遭。 外公去世的时候母亲嚎啕大哭对我说，以后我没有爸爸了。我说妈妈我也没有，我懂。 我想人心是暖的，暖来自于己。 / 与自己无知的，无法窥视一二。纪实文学作品往往才是我不忍卒读的，我想说生活中有太多的负能量，它就像阴影无处不在，而你要知道有光才会有影，要相信光。 要过好这一生，完整的一生，缺一天，缺一个角色，缺一个角都不行。大多数不能代表你自己，你此刻就可以决定如何过好自己的生活。 生命是个循环，个体的消亡在生命的大背景下就是无尽无休的自然运转。观浩瀚宇宙，数以亿为单位，人如蜉蝣，朝生而暮死。 也许有一天，我也会一直想，希望自己不要成为别人的负担… End 2022.04.16