博尔赫斯谈话录（新版）

✨✨✨ 经过提问，本书道出了作者对很多问题的看法，提问者问得很碎很乱，毫无章法，作者也只能跟着他们的提问回答。 比如天堂和地狱、死亡、创作(诗歌、散文、小说等)、神秘体验(作者一生亲身经历过两次，可惜只可意会不可言传。超越于时间之外，进入了永恒。)、友谊和爱情、优秀的作家和著作、神和上帝(我的理解是，我们自己就是神，如果真有神的话。神在创造之中，我们也在不停地创造，神也是我们创造的产物。)、时间和自我、阅读…… 作者对每个问题的回答，几乎都有真知灼见，发人深省，甚至很多都是独到的见解(不论这些见解或看法是否是作者的独创，或者受他人的影响)，为我们在迷茫、困惑或痛苦的时候指明方向，提供力量，这就像人在生病的时候，药到病除的药一样，这无疑又是一笔巨大的财富。 我喜欢读到这样的文字，此时的状态中，不仅不会感到是在浪费时间和生命，反而会有一种重生的感觉，似乎生命中被无意中注入了一种源泉和神秘的力量，让人精神焕发、神清气爽。我们明明知道此时体内已经发生了一些反应，但我们就是说不清楚，发生在灵魂中的那种化学反应？此时只有一种感觉，这样的生命是有价值的。 关于读书，我时常在思考一个问题，为什么有些书不管怎么读都读不进去？让人昏昏欲睡，越读感觉状态越糟糕？为什么有些书不用费一点劲，很轻松地就能读下去，而且越读越兴趣盎然、精神百倍、容光焕发，甚至整个人都年轻了十岁？我想原因大体就应该在此。 书中有段话说的特别好，快乐是短暂的，不可能一直持续下去。读书的快乐是这样，生活中其它事情的快乐也是如此。 伟大的作者和伟大的书一向如此，不仅能给人带来快乐，注入活力，启发灵感，学到东西，更重要的是，它们能让我们成为更好的人。 博尔赫斯很博闻强记，他说之前读过的书并不多，他只是喜欢反复的读(他认为的好书，自己喜欢的书)。但从这本访谈录里可以看出，他太谦虚了。其实，他读过很多书，很多很多。而且他到过很多国家和地方，还会好几种语言，并且著作等身，真正做到了读万卷书，行万里路。说实在的，我很羡慕这样的人生。 博尔赫斯，是一个葡萄牙语姓氏，在葡语中，博尔赫斯（Borges）就是“有声音”（burger）的意思。 他活了87岁，而且在1955年视力逐渐失明，后半生成了盲人，这就像贝多芬成了聋人，海伦凯勒成了聋哑人。生理上的缺陷，从来不会限制一个人真正的伟大。 他坦诚睿智、平和谦卑，他的坦诚和从容，让大部分人读了都会喜欢他，然后想成为他那样的人(其实极难做到)，即便我们可能并不赞成他的有些观点。 我很早就知道博尔赫斯，而且一直知道他很厉害很伟大，很多人很多书也一直在介绍他，但我一直没有读(我也曾反思过，这个习惯是不是不太好，是不是应该先读那些伟大的作家和著作)，今天我终于拿起了它，并认真读完了，他瞬间让我浮躁的心平静了下来(不愧是一剂良药)。 我坚信这只是一个良好的开始，我大概浏览了下，博尔赫斯的著作好像很多，但他谦虚地只推荐了自己的两部作品，然后让把他其它的作品通通忘掉，他说他自己都忘了。我就先尊重他老人家的推荐，先把那两部读了，再说然后。 剧透一下，他推荐的两部是《沙之书》和《夜晚的故事》。 阅读是件很快乐的事，写作应该也是(应该更快乐)。 再次感谢那些伟大的著作和作家，它们总能拯救我的灵魂。 以书为友，终身为友。 ———— 摘录几段书中的精髓，共勉： 1.说到底，人群是一个幻觉。它并不存在。我是在与你们个别交谈。 2.我读过一位英国牧师写的一本书，书中说天堂里有更多的愁苦。我相信这一点。我也希望如此。因为快乐毕竟是无法忍受的。我们会有片刻的快乐，但一种永恒的快乐却是无法想象的。 3.每一次我们重读一本书，这本书就与从前稍有不同，而我们自己也与从前稍有不同。所以我认为我们可以踏踏实实地依靠“过去”那个巨大的集市。我希望我能够继续寻找通向那个集市的道路，并将我对生命的切身体验投入其中。 4.我的脑子大了，就得减轻它的负担，而减轻负担的惟一办法就是把东西写出来。别无他法，否则它要一直压着我。 5.爱情很奇特，其中充满忧虑，充满希望，而这一切或许正是为幸福而存在。但是在友谊中，不存在误入迷津，也无需满怀希望，友谊就这么存在下去。人们不需要频繁会面，也不需要有什么表示。但是我们知道，如果我们之间存在友谊，那么对方就是个朋友。在长期的生活中也许友谊比爱情更重要。或者说，也许爱情的职责、爱情的义务就是变成友谊。如果不是这样，它就会让我们的关系半途而废。但是双方都应沉浸在巨大的爱情之中。 6.依我看，找到正确词语的惟一办法，是不去寻找它。一个人应当活在此刻，此后，那些词语会不寻自来，或根本不来。我们只能一步一个脚印地、毛病百出地生活下去。我们不得不犯错误，不得不改正错误，这当然是人一生的工作。 7.人们应该把读书当做幸福的事、快乐的事，我想强制性阅读是错误的。你们也许还可以说强制性爱情或强制性幸福也是错误的。人们应该为乐在其中而读书。 我教了二十多年英国文学，我总是对我的学生们说，如果一本书使你厌烦，那你就丢开它。它不是为你而写的。但是如果你读得兴致勃勃，那你就读下去。强制性阅读是一种迷信行为。 8.尽量多读书。非写不可时再写。最重要的是，不要急于发表。——博尔赫斯的父亲 9.错误的方法是写出第一段就进行修改，然后再写出第二段。但这使得整个作品写得破破碎碎。我想真正好的写法是尽量一口气写下去，然后再修改。不应当修改完一句，然后再草草地写出下一句。你应该将整个作品的草稿一气呵成。 ———— 是的，我一直在努力做到认真阅读每一本好书，认真去写每一篇书评。不为别的，只为在上面花费的时间和从中得到的感受。 读好书就像喝好酒，当时没事，后劲大。 积累、坚持和忍耐的力量是无穷的，语言的力量也是无穷的。 (全书完)

受益匪浅。阅读过程中于写作竟大有裨益。精彩绝伦。万万没想到博尔赫斯如此幽默哈哈哈哈。全书笑点太多啦。好看好看！

西川在阿根廷参加活动的时候，有个老头送给他一件礼物，一本有博尔赫斯签名的原版书。老头名叫路易斯·卡洛斯，是博尔赫斯在六十年代的学生，卡洛斯说，当年博尔赫斯把这本书送给他，有一个未言明的愿望，就是这本书要通过他，“在将来送给一个来自远方的、说着奇怪语言的一个翻译者”，卡洛斯对西川说，我查了你的资料，这个人就是你。 博尔赫斯写过一句“岁月消磨了你，你至今没有写出诗”，我觉得这件故事的始终就是最好的诗歌，一如博尔赫斯，神秘而浪漫。

一个鲜活的博尔赫斯 提问者：巴拉巴拉 博尔赫斯： 我不是，我没有，这话我可没说过 我写的东西全是胡说八道，我从来不读自己写的书，总是第一时间把它送人 我是不得不写时才写点东西，写完就忘 我希望自己被世人忘掉，我高高兴兴地盼望着死去 我不得不做博尔赫斯，有时候一睁眼，我希望自己是另一个人 无论我醒着还是睡着，我始终是个做梦的人 写作是我命运的一部分，是我感受和生活的方式，并不是我选择了它们 我或许能够提及某物，但我永远无法根本表述它 我知道没有来世，所以没有恐惧或希望，我将简简单单地消失，这是理所当然的 我感到我将有所接受，但又无法表达 我根本不喜欢做博尔赫斯，我希望我是你们当中的某个人 一个博学、谦逊、永远在反思自我、思考生命意义的博尔赫斯

《博尔赫斯谈话录》 //原序 “人群是一个幻觉。它并不存在。我是在与你们个别交谈。” //当我醒来 我想天底下只有一种正义，那就是个人的正义，因为说到公众的正义，我不知道它是否真的存在。 //它像夏日的黄昏徐徐降临 因为我发现我是在逐渐失明，所以我并没有什么特别沮丧的时刻。它像夏日的黄昏徐徐降临。

博尔赫斯是享誉世界的阿根廷诗人、作家、翻译家，西语美洲文学之父。创作风格深邃博学，独树一帜，尤以融现实于虚构，神秘的迷宫式构思著称，对世界当代文学创作及其文艺批评均有重大影响。 本书为两次美国之行中接受访谈的记录结集，共11篇对话，涉及博尔赫斯对时代、宗教、哲学、文学和写作的诸多观点。 其中，比较感兴趣和重点阅读的部分是关于哲学、文学和写作。 （本书阅读笔记大多在纸质书上，所以简单分享一些收获和启迪。） 1.我的人生是一部错误的百科全书。一座博物馆。 （博尔赫斯的性格与谈吐，至少同他的作品一样，意味深长，富于机智。在生命的最后几十年，他游走四方，口述诗歌、寓言和故事。在旅行和闲谈中，他发展出一种特殊的口头文学。） 2.迷宫。迷宫可以用一个事实来解释，即我生活在一个奇妙的世界上。我的意思是说，我始终被各种事物所困惑，各种事物使我惊讶。 （博尔赫斯也许也能成为一个不错的哲学家。哲学源于好奇心。哲学家追寻真理的过程像侦探小说。） 3.我知道我命中注定要阅读，做梦，也许还有写作，但这并非我非做的不可的事。我总是把乐园想象成一座图书馆，而不是一座花园。 （被文学眷顾过，因文字感动过的小孩可能都会有这样的感受---图书馆是座乐园。） 4.我发现我逐渐失明，所以我并没有什么特别沮丧的时刻。它像夏日的黄昏徐徐降临。 （许是失明的缘故，梦境被博尔赫斯最大程度运用。） 5.时间是根本之谜。其它东西顶多只是难以理解。空间并不重要。你可以想象一个没有空间的宇宙，比如一个音乐的宇宙……时间问题把自我问题包含其中，因为说到底，何谓自我？自我即过去、现在，还有对即将到来的时间、对于未来的预期。 （之前看《夜晚的潜水艇》，作者陈春成提到自己喜欢博尔赫斯和汪曾祺，同名的第一篇就是致敬博尔赫斯。想象力延伸出无数条藤蔓，打破时间，空间，故事亦真亦幻。） 之前看书会更加注重去看一个作家的经典作品，不过关于阅读博尔赫斯的第一本，就是这本《博尔赫斯谈话录》，谈不上是作家作品，更像是听了一场讲座，整个阅读过程从字里行间你能感受到博尔赫斯博学，睿智，谦虚，哲学，淡泊名利，收获颇多。 （我读过的作家，他们的作品潜移默化的在影响着我。事实证明，有些不曾读过作品的作家也在影响着我。）

　我从不谈论什么背叛和原谅，遗忘是唯一的背叛和原谅。

这本很好看！我是看了《花园》和《沙之书》有一些看不懂才来看这本访谈的，首先他真是一个非常有趣有个性的老爷子，其次在访谈中也透露出他写作的一些原则，比如他说自己从不创造角色，只写他自己；比如他对镜子和迷宫的恐惧是源于童年经历（因为在他的很多作品中都有出现过）；比如他被叔本华和维特根斯坦影响后的哲学价值传递；他也说到了自己不写长篇的原因，这些都有助于我更了解他。这本书我做了很多条笔记，划了很多条线。我喜欢他说的话，比如他认为人无时无刻都在死去又在新生，会让我想起我之前和朋友的对话，他也总是跟我说“在死”“该去死了”“好想水中捞月而死”“考完我就死了”之类的，会让我对这些日常的话语有新的认识。 「上帝赋予我们大脑以便于我们具备遗忘的能力」 「人群是一个幻觉」 「我希望我会随时死去，但我又能拿死亡怎么办呢？只好继续生活，继续做梦，既然做梦是我的任务」 「地狱是一种状态」 「我所做的一切是一种好对信念的信服」 人无法记起来小时候的事情，但那种信念却根植于人的心中，我们都依赖着那种信念的根基扶摇而上。这本谈话的内容使我受益匪浅，美美看到精彩的对话会忍不住停下来思考，是一本看着很开心的书 接下来要去看博尔赫斯的全集啦！

目前只看过博尔赫斯的一本诗集，《另一个，同一个》很喜欢，这本谈话录涉及了更多的话题，感觉到博尔赫斯是一个非常之谦逊而且很有自己立场与思想的一个人，当然还蛮有趣。 印象比较深刻的三句话 ①“我并没有什么特别沮丧的时刻。它像夏日的黄昏徐徐降临。” 让我想到陈年喜在《微尘》中写的一段 “我见过的不幸太多了，从来没有沮丧过。” 或许到了一定的时刻，经历过，感受过，一切都会是云淡风轻。 ②关于友谊与爱情的一句话也让我感到惊喜，他说“友谊有优于爱情之处，因为它不需要任何证明。” 【关于爱情与友谊】 爱情很奇特，其中充满忧虑，充满希望，而这一切或许正是为幸福而存在。但是在友谊中，不存在误入迷津，也无需满怀希望，友谊就这么存在下去。人们不需要频繁会面，也不需要有什么表示。但是我们知道，如果我们之间存在友谊，那么对方就是个朋友。 在长期的生活中也许友谊比爱情更重要。或者说，也许爱情的职责、爱情的义务就是变成友谊。如果不是这样，它就会让我们的关系半途而废。但是双方都应沉浸在巨大的爱情之中。 ③“有人说镜子与交媾都可厌，因为它们增加人数。” 这个角度就很新奇，以前从来没想过还能有这样的联系，增加人数，有趣。 ④“我总在学习。我是一个门徒而不是一个导师。” 这句话让我想到了戏剧家乔治·萧伯纳所说“我不是老师，而只是一个被问路的同行人罢了” 还有苏格拉底所说的“认识自己的无知就是最大的智慧”。 就是不禁感叹，伟人的思想总是不谋而合，殊途同归。 记录一下可以引发思考的语段 ✔关于哲学 我的一位同事宣称，哲学就是对事物清楚严谨的认识。而我却把哲学定义为一门研究人本质的困惑的学科。 ✔关于启发 两颗志趣相投的心灵产生了碰撞，双方都能从这种碰撞中受益无穷。比起我自己独处时思考的产物，从他人那儿得到的启发往往更能让我眼前一亮。 ✔关于作家 有时候伟大的作家也会不被世人认可。 ✔关于失明 一个人失明之后，他思考问题的方式也完全改变了。事实上，读不了书也许还有别的好处，那就是你对时间流逝的感受不一样了。在我失明前，就算只有半个小时什么都不能做，我也会发疯，因为我必须找点东西来读。而现在我可以大半天独自一人什么都不做，我不怕坐长途火车，不怕一个人待在酒店或是沿着大街闲逛，因为……好吧，我并不想说因为我每时每刻都在思考，那样听上去像是在吹牛。 并不会感到特别失落或是孤单。任何人失明后都会有这样的感受。 也许我会什么都不想，只是单纯地活着。 每一个盲人都能获得一种奖赏：他们对时间的感受与众不同。时间不再需要每时每刻都被填满。不需要。你知道你只要活下去就行，让时间依赖你。 因为我发现我是在逐渐失明，所以我并没有什么特别沮丧的时刻。它像夏日的黄昏徐徐降临。那时我是国家图书馆馆长，我开始发现我被包围在没有文字的书籍之中。然后我朋友们的面孔消失了。然后我发现镜子里已空无一人。 ✔关于诗歌，诗人 诗歌并不诉诸理性而是诉诸想象。 一个诗人应当把所有的东西，甚至包括不幸，视为对他的馈赠。不幸、挫折、耻辱、失败，这都是我们的工具。 如果我是一个真正的诗人，我就会觉得我生命的每一时刻都具有诗意。我生命的每一时刻就像一种黏土，要由我来塑造，要由我来赋之以形态，把它炼成诗歌。 本世纪美国伟大的诗人是罗伯特·弗罗斯特。这是我要挑出的名字。不过说实话，我想我不喜欢相互“对立”的事物。我热爱所有的国家和所有我读过的作家（有许多我不曾读过的作家也在影响着我） 依我看，哲学和诗歌就没有什么根本的差别，因为两者关心的是同一种困惑。其不同之处仅仅是，在哲学中，答案的得出具有逻辑性，而在诗歌里，你运用的是隐喻。 我想，对一个诗人来说（有时我也这样自诩），万事万物呈现于他都是为了转化为诗歌。 诗歌存在于词语的音乐之中。 ✔关于书籍📚，读书 我家里没有我自己的书，你一本也找不到因为我不允许它们在我的图书馆里占一席之地。我的图书馆只存好书。 一本书是想象和记忆的扩大。书籍也许是我们借以了解过去，也了解我们个人过去的惟一的依凭。 一本书是一个物件，它摆在那儿，它自己无所谓存在与否。一本书并不自知，直到一位读者捧起它来。 而在许许多多的经验中，最令我快乐的是阅读。啊，还有比阅读更好的事，那就是重读，深入到作品中去，丰富它，因为你已经读过它。我要劝大家少读些新书但要更多地重读。 读书是一种经验，就像，姑且比如说，看到一个女人，坠入情网，穿过大街。阅读是一种经验，一种千真万确的经验。 人们应该把读书当做幸福的事、快乐的事，我想强制性阅读是错误的。你们也许还可以说强制性爱情或强制性幸福也是错误的。人们应该为乐在其中而读书。我教了二十多年英国文学，我总是对我的学生们说，如果一本书使你厌烦，那你就丢开它。它不是为你而写的。但是如果你读得兴致勃勃，那你就读下去。强制性阅读是一种迷信行为。 ✔关于时间 在此刻，你也总会有点属于过去，有点属于未来。你始终都在从一个阶段滑向另一个阶段。 时间像沙漏里的沙粒那样流逝。地老天荒的爱情在幽暗中荡漾，我第一次也是最后一次占有了乌尔里卡肉体的形象。 整个难以测度的过去之所以发生，就是为了指向一个特殊的时刻。这样，过去就不是没有道理的了。 如果我们有了一个幸福的时刻，人类幸福的时刻，那么在此之前必有许多可怕的事情发生，但也会发生不少美好的事情。 过去塑造着我们，过去始终在塑造着我们。我以为过去并不是什么讨厌的东西，而是像某种源泉。一切都来自这源泉。这就是我的所感、所知，我尽量处理好过去。 ✔关于拒绝 每个人都曾被拒绝过，也曾拒绝过别人。这两者支撑着人的一生。某人回绝了某人或者被回绝，这种事情始终都在发生。当然事情若发生在我们身上，正如海涅所说，我们的心情就会非常沉重。 ✔关于自杀 我要说的是，想到自杀只是希望活下去的标志，甚至我经常想到的错误的自杀，正是一种对于更充实、更美好的生活的极度渴求。 我想多数人自杀是企图诅咒某人，是想让某人为他们的死而感到罪孽深重。这是多数自杀者的动机。具体到莱奥波尔多·卢贡内斯的自杀，我看他是想指控另外一个人为杀人犯。 吉卜林说：“They have ridden the low moon out of the sky. Their hooves drum up the dawn.”（他们已经催策着低低的月亮隐没于天际。他们的马蹄敲起了黎明。） ✔关于我 我有过一些平和的时刻。也许只有寂寞给我带来过这种感觉，有时是书籍，有时是回忆，也有时我一觉醒来发现自己在日本或在纽约。这些平和的时刻是些令人愉快的礼物。 我想文学还是颇为安全的。文学之于人类的心灵不可或缺 ✔关于死亡 我把死亡当做一种希望，一种把自己完全抹掉、完全湮没的希望。我可以指望这一点。我知道没有来世，不必对来世感到恐惧或抱有希望，我们将简简单单地消失，这是理所当然的。我视不朽为一件可怕的事。 ✔关于不幸 不幸并非真正的不幸。不幸是我们被赋予的一件工具，正如一把刀是一件工具一样，一切经验都应变为诗歌，而假如我们的确是诗人的话（我并不是一个真正的诗人，我自诩为一个诗人），假如我的确是一个诗人，我将认为生命的每时每刻都是美丽的，甚至在某些看起来并不美丽的时刻。 但是最终，记忆把一切变得美丽。我们的任务，我们的责任，即是将情感、回忆，甚至对于悲伤往事的回忆，转变为美。这就是我们的任务。而这一任务的巨大好处在于，我们从不将它完成，我们总是处于完成这一任务的过程之中。

博尔赫斯的说话，是可以当书来阅读的。每一句都仿若神的启示，诗意的美学，这种心有所得的阅读体验会让人感到无比愉悦。中间好几次都需要中断阅读，在房间来回踱步，以此消化。 一个失明的八十多岁老人，一个害怕照镜子的人，一个无比嫌弃自己作品的诗人作家。一个旅行过几十个国家，在晚年最向往中国的行者，一个喜欢但丁（神曲），喜欢叔本华，喜欢拉丁文学，喜欢艾米莉.狄金森的杂学家，一个喜欢造梦的想象家，一个影响了克里斯托弗.诺兰的人。 一个夜的幽灵者。一个提醒阅读者，对生命产生困惑才是诗歌的本质。快乐会让人无法忍受，也会让人忘乎所以，人类只有在心绪不佳时，才会产生意识。 博尔赫斯的世界观： 如果有的话，我把世界看作一个谜。而这个谜之所以美丽就在于它的不可解。但是我当然认为世界需要一个谜。 他在作品中制造了一个一个的迷宫。这些迷宫往往由他的梦来引导。想象是由记忆和遗忘来构成。想要走出迷宫，不用着急，找到一个房间，静静坐着，等时间过去。梦在合适的时候，自然会醒来。时间不需要每时每刻都被填满，我们所需要做的，只有一个，就是活下去，让时间依赖你。