漫长的战败：日本的文化创伤、记忆与认同

德国和日本为何战后反思如此不同，理想国系列其实出了好多书将日本和德国进行对比，前阵刚看完《狼性时代》，而这本其实很早就看完，不过最近日本的事情又让我想起这本书，正好这两本书可以作个对比，如果论社会战后反思，其实最重要的不是政府或者盟国国际力量的推动，最重要的还是社会层面，像德国在《狼性的时代》可以看到，文化领域是重建反思很重要的载体，比如德国的文学，艺术，电影或者媒体都聚焦纳粹的危害与战争的创伤，说是当作“受害者”，其实德国和日本都有理由，也确实有段时间也把自己当作受害者，但德国舆论大众，知识分子的发声实在硬气，各类作品都积极引导民众反思纳粹的毒害，而德国更是在法律上禁止纳粹思想传播，可以看到，社会层面，文化上的反思非常重要，进而层层推动这种反思 但日本显然不是，作者深入到社会层面，分析到日本社会并存着“受害者”“施害者”以及“英雄”三种互相抵触的战争记忆，书中还分析了高中教材，影视等载体，比如《萤火虫之墓》只是以悲情渲染消解罪责意识，他们各有各在战争责任认定上模糊不清，这就导致社会战后始终难以形成统一的道德共识，反思呈现出碎片化且充满争议，仔细想想，连日本社会都对这种事情模糊不清，更别说政府了，再加上日本家庭父权化特点，书里提到日本许多家庭长辈会刻意维护参战者正面形象，通过沉默回避战争相关争议问题，而下一代的青年群体自然受困于扭曲的战败文化，这种分裂的记忆文化通过家庭传承深刻影响着日本 整本书还是可以的，比较系统分析为何日本战后是这种心态，诶诶诶，作者给出的建议看起来比较理想，但不失是一种方向吧

挺有意思的一本书，日本人自己写的对日本战败后如何审视自己失败，调整国民认知以达到相对自洽的过程，期间结合了德国人的一部分举措作为对比，可以看出同为不占理的战败国的两国思路差别还是很大的。 德国是诚恳认罪，通过将污名归于自身，让自己的政府和国民对邻近的国家和民众做出对应的赔偿和赎罪，在文学和宣传中进行自我反思，对产生纳粹的成因和纳粹发展的过程进行多角度的拆解与分析。 而日本则相对别扭很多，国内三种思潮反复交织，民粹，反战，和解。整体上，政府的主流的宣传思路一变再变，和解往往只占相当少的一部分，民粹和反战交替占优，近年来民粹主义又有再度抬头的趋势。但在谈论民粹之前，我想先说说反战占优时期的日本政府。 这个时段的日本政府感觉像是犯了错的小孩子一般，像是碍于面子似的不愿意承认自己的罪责，又将自己定义为受害者，拼命宣传“啊我也很惨啊”之类的以摆脱国际上的指责。同时并没有对自己行为的动机、成因做出合理的归因和反思，放弃了思辨的过程，不去寻找这股促使他们国家军人做出疯狂行为的成因，而是将所有他们在二战中造成的损害、二战过程中他们国家的损失统统归因为“战争是罪恶的，所以我们都应该排斥战争，而非怪罪我。” 这种思路就很像古代一个认为过错在人不在刀的典故：“狗彘食人食而不知检，途有饿莩而不知发⑥；人死，则曰‘非我也，岁也’，是何异于刺人而杀之，曰‘非我也，兵也’。王无罪岁，斯天下之民至焉。” 不是我的过错，而是战争本身就有错。诚然，战争如同刀具兵器一般应当严格加以管控，然而将过错全部推至战争之上，无疑是否认了自己的主体性，通过阉割自己的主观能动性来保证自己立场的纯洁无瑕。 立志将自己塑造为一个完美受害者。 然而这种反战宣传思潮对国民的影响是相当大的，畏畏缩缩，从日本在战后至今的各类文学、影视、ACG作品可以看出来，无论是言情、政治还是其他各种类型，有相当一部分的作品都是“无辜的主角，找上来的事，不得不做出的防守反击，大获全胜占领道德制高点”这种套路。可能有时候没有最后一点而是变成悲剧结尾，但整体上都是将大量的可干预的人际关系、政治环境、周围环境等封装成不可干预的“天灾”，于是一切都变成了灾难文学，变成了人面对不可抗力的斗争。而情节中的反派一旦脱离这些“不可抗力”，马上就从“神”变成了面对不可抗力的“人”，强度直接大幅下降。 拆掉了人物的主观意识，人不能，也不会因为自己的想法去推动做一些事情，而是主动暴露自己的缺点，期待别人打上来，造成自己道德上占优，再反击回去。 文艺作品之外，民众反对在军事上投入太多资金，年轻人虽然意识到日本以后陷入战争的概率相当大，但有意愿参军、支持参与战争的年轻人数量只有个位数的百分比。我想这应该可以算是一种明确的自我阉割了。 ------- 而民粹主义，则执着于否认自己的错误，忽视掉其他国家的受害者，强调本国的军人是为本国高贵理想付出的英雄，是大义，是精神的灯塔，是奋斗的先驱者。这部分人没什么好说的，为了保证自己的大义胡言乱语篡改历史的人罢了，但保证了国民的攻击性。 和解主义走的是德国的路子，正视了日本在历史上犯下的错误，意图让政府承认既往犯下的罪责，对内做出反思与剖析，对外做出相应的赔偿，并在历史教科书上留下事实的记载，而非避重就轻或者彻底篡改过的历史。但这部分人无论是数量还是势力，大多数时间均处于劣势。 日本政府在这三者间反复横跳，不得不说搞混了一大批民众的脑子，今天这个风向，明天另一个风向，确实很让人糊涂。 -------- 相比于单纯讲述的国家，其实我觉得这本剖析日本自我反思的心路历程的书对个人而言也是很有帮助的。 毕竟我们也时长犯错，有时也会做出一些做错了，不占理的错事。那么做错之后如何达成自己内心的平衡呢？是彻底否认？向外归因？还是接受、补偿损害者并记录下错误继续向前？ 不同的选择，不同的路。 挺有意思的。

接触日本文化作品的时候总感觉他们活在历史里。我有时候很讨厌一些日漫的写作方式，因为日本作者似乎更喜欢洗白反派，哪怕他犯下滔天罪恶也要原谅，这种比欧美的纯粹战斗爽更膈应人；日本游戏鼎盛期的八九十年代与中国和欧美文化也有一种若即若离的微妙感觉。后来才搞明白这和日本历史的文化创伤有关系。心理学里个人有精神创伤，这体现在日本这个国家就是他们描述历史的口径不同，角度不同，无法形成一个统一的认知体系。 之前看到有人说日本人不是反战，而是反战败。这种话有一定道理，但不全面。 作者提出了日本人认识历史创伤的几种途径：民族主义（英雄主义），和平主义（受害者），和解主义（施害者）。 民族主义者不服输，他们认为日本当年那么多人的牺牲才带来现在日本的繁荣富强。这种推理肯定是有问题的，在作者写作的10年代支持也不多，在90，00年代的中日友好期更是跌到了低谷。但随着最近几年世界经济的衰落，以特朗普为代表的新右派民粹在全世界崛起，日本也没能避免，这种群体迅速崛起。最有象征性的就是高市早苗上台并推出一系列针对中韩的措施。 和平主义者内部分歧较大，他们团结起来仅是因为有一个共同的“和平”做交集。他们共同采取的是受害者叙事，讲述日本人民当年怎样受到帝国主义政府的压迫，士兵被不合理的命令害死，美国轰炸下的日本人民如何受苦。这是近几十年日本民间和政府大部分人都接受的叙事。日本民间有很多和平博物馆，日本历史教科书中的大多数版本也是这种叙事。 和解主义者认为日本应该向各国人民忏悔，就像德国总理对犹太人屠杀做的一样道歉，打压极右派，对中韩两国做赔偿，包括直接的战争损失，慰安妇，大屠杀等采取补救措施。在中日友好期持这种想法的民间组织实际上做了不少事，比如向法院起诉要求赔偿731，南京之类的损失，但由于历史原因，这种诉讼往往不能胜诉。东京审判时中苏进行了让步，美国为了自身利益没有对日本军国主义高层领导进行清算，很多战犯都没处决，甚至还保有特权。所以战后日本政府看待历史的态度很拧巴，左右摇摆不定。 还有就是历史上各代人看待历史的不同态度，比如度过处于战争时期和战后一代人是所有年龄段里的人最反战的。但在过了几代体会就没那么深了。家族成员在讨论那段历史时会避重就轻，着重讲述家族经受的灾难，所以战后一代人的和平主义信念更强。作者用了一个词叫做“后记忆”来表示这种对未经历者讲授的历史。 日本宪法的第九条也被着重讨论，这一条是用来限制日本发动战争的，除了日本几乎没有国家有这种法律。和平和和解主义者都坚决维护第九条。2014年日本通过了日本有集体防卫权的法令，让很多年轻人担忧。最近高市早苗政府想改掉第九条，她的支持力量还不够多，但还在增长，这一点确实令人担忧。 最后，我认为我们尽量还是去认识具体的人，不要沉醉在“仇日”“媚日”的宏大叙事里。个人没有我们想象的那么复杂，但也没我们想象的那么简单。多去观察真实的世界，不要用几个标签去坐井观天。

先上结论，这本书通篇写得还是比较中肯的，通读一下这本书有助于我们理解日本人到底是什么心态如此近乎变态的右倾。当然末尾那句“除非中国不再用反日情绪来掩盖国内矛盾，否则这个恩替就无法得到解决”除外。 在这本书里面，日本人的在面对战败的问题上，大抵可分为三个基本类型： 第一种是在日本30年代发动侵华战争时期就已经成年的人，特别是那些上过战场参加过暴行的人，基本上持有的“施害者”心理，承认对中国以及东亚、东南亚诸国造成了严重的伤害。比如大江健三郎、手冢治虫等。当然还有一些顽固右派，有一些本来已经被关起来了，但是因为战后日本合作的原因被放出来毒害日本的，比如岸信介这些人。 第二种是在日本30年代发动侵华战争时期就还是青少年时期的人，这些人因为日本长期的宣传教育的“保护”，对于日本对于日本在中国东南亚的一些列暴行一无所知。但是他们对于盟军对于日本的轰炸确是铭记于心。特别是在广岛长崎的人，丝毫不顾“长崎是日本重要军港的事实”。诚然，为了让日本屈服，盟军几乎轰炸了日本所有的城市。越是希望通过轰炸摧毁日本人的意志，日本政府就越把这一行为作为“日本民族独立抵抗西方不屈服”宣传的重要部分。这些人大多数是对于日本侵华和侵略东南亚毫无认知。他们对于第二次世界大战的起点认为是“偷袭珍珠港”，认为政府无能错误偷袭了珍珠港，导致了日本招惹了一个不应该招惹的敌人。特别是后来完全臣服于美国后，这种罪恶感成为了主流叙事。这种主流叙事又派生出来两种截然不同的路线，一种是追求和平的，希望世界永远和平的，比如中国人民熟知的漫画家宫崎骏、藤子·F·不二雄。还有一种就是目前日本主流右翼的，日本的战败在于错误的选择，一定要恢复日本正常的地位。 第三种是战后出生的日本人，这些人出生在一个全新的世界，因为美国对抗苏联的需要。日本突然就从战败国成为了盟友。这些日本人对于战争中的罪行和平民的恐惧没有任何知觉。但是对于战后那些PTSD的退伍军人却有一些特殊的感受。因为很多人家里就有一个有着严重PTSD的成员，这些成员通常是父亲的角色。而面对精神极度不稳定的父亲，幼小的心灵通常会有很大的伤害。这些伤害又因为是否能理解背后的原因和理解背后的反馈，通常会异化为要么认为父亲是恶棍，要么认为父亲是被旧的官僚体制欺骗的受害者。而这种伤害又会进一步在他们的生活中影响下一代人。他们有一些手持反战的旗号，更多人的则成为了颓废的一代。 日本战后的宪法第九条，从一开始就造就了一批“热爱和平的日本人”和一批“饱受屈辱的日本人”。而显然美国对于日本的扶持，让日本经济上逐渐恢复。而日本的国体决定过了，只要日本恢复了元气，一定也会恢复军国主义路线。 同时，我们也可以引用另外一本书的观点，说明日本走向极度扩张和玉碎主张，实际上日本整个政权体制和社会不负责任导致的必然结果。日本的政客只能走一条让日本与西方强国并列的道路，因此不能认输、不能服输、不能承认自己历史上有污点从而成为西方盟友歧视的对象。在这种不负责任的心态下，明知必然战败，不能从自己口中讲出来，加上陆海军之间的不合和裕仁复杂又残忍的内心。导致了日本一步一步走向了必然失败。 同样在失败之后，日本社会也陷入了对于战争的责任的推卸。随着抱持“施害者”心理的一代人逐渐离去，“受害者”心理成为了主流民意，要求恢复日本在世界上的“合法的正常地位”成为一种必然。最常见的一种声音叫做“所谓的侵略我没有看到过，我没有参加过，你凭什么说是真的？反而对日本的无差别轰炸，特别是对广岛和长崎的原子弹轰炸是不可辩驳的事实。日本人是受害者，全世界都欠日本人的。” 在今时今日读这本书，我觉得正正好。首先我们要抛弃幻想，高市早苗搞出了那么大的动静，日本国内的反馈怎么样？经济上日元一下子就跌破了155日元的低点还在狂跌，旅游业哀鸿遍野，几乎所有的前首相和左翼都在狂批高市早苗。然而现实很残酷，高市早苗的支持率一路升高，右翼化、支持所谓“国家正常化”已经毫无悬念的成为日本主流民意。 所谓漫长的战败，到此时此刻，日本还没有接受。我们把眼光再往前放一放，日本人在甲午战争后签订马关条约时，就尝到了被列强“欺辱”的滋味。但是“日本人不屈服”，转而就在其后跟“三国干涉还辽”的始作俑者俄国打了一仗，打赢了这个老牌资本主义强国。就这样也没有得到西方的承认，甚至在建立“伪满洲国”的时候遭到几乎全世界强国的反对，于是这个“到处受气”的强国不顾全球反对，愤而退出国联，当时日本作为列强是国联的常任理事国。对抗西方列强这样在日本成为民粹主义叙事的关键不是借尸还魂，而是从来都阴魂不散。11月18日，日本政府再一次提出要改革联合国安理会，要成为联合国安理会常任理事国。成为列强，重新参与“瓜分世界利益”，日本从未放弃。但是，现在已经不是十九、二十世纪，传统的霸权体系已经瓦解，美国和老欧洲都已经无力维持传统的殖民模式了。日本这个时候还想通过恢复军国主义来再次扩张，该迎头痛击，让它梦醒了。

这本书的研究做得还挺详实的，内容相对比较客观。印象较深的几点： 1、日本的反思主要在于：“为什么会战败？”“为什么要参与一场注定失败的战争？”，没有从战争发动、受害者、施害者角度反思自己。 2、政客修改教科书、亲历者将自己塑造成受害者、后辈不想问也不敢问历史细节，都将自己塑造成受害者，淡化记忆，企图掩饰抹掉日本对亚洲受害者的罪行。 3、日本的历史教科书没有统一的版本，不同版本细节不同，青年的历史观价值观不会觉得割裂吗？ 4、结尾有句话挺有意思的“中国的反日情绪是为了掩盖国内矛盾”，图穷匕见的感觉，这明显是两回事，国内矛盾是国内矛盾，反日情绪是另外一回事，这一点作者是给日本抬咖吗？未免太看得起日本了。而且正是因为中国的反日情绪存在，才有成为政治手段的可能性，更何况如果非要说那现在的手段是反美……

作者通过研究包括日记、新闻、小说、访谈、教科书、漫画等在内的种种内容，将日本战后对于二战本身的看法进行了汇总，并在一定程度上对其流变进行了描述。大体可以分为三种思潮：民族主义、和平主义以及和解主义。 民族主义认为一直以来的历史教育是”自虐史观“，对日本作为侵略者的历史叙述极为不满，更喜欢强调二战中日本士兵以及平民所做出的牺牲，并有将牺牲崇高化的趋势——日本之所以有如今的和平与繁荣正是建立在先前为日本作战的”英灵“们的牺牲上。也因此，民族主义者多数时候更愿意强调太平洋战争（其被认为是大东亚圣战中日本对欧美帝国主义宣战的直接符号）而非中日战争或其他更显而易见的侵略战争。这一思潮最明显的体现莫过于靖国神社的存在，以及安倍晋三和高市早苗在日本政坛上所取得的辉煌胜利。 和平主义则无差别的表达出了对战争强烈的厌恶。这是当前日本接受度最广的看法，尤其是其对日本战争年代所受到痛苦的宣扬，这种苦难被认为是无意义的，而造成这一切的元凶并非美国，而是日本的决策者们，是他们的愚蠢将日本卷入一场赢不了的战争（国内通常批评这种思潮为反战败），从而使得日本人深受战争与饥饿的痛苦。这使得当代日本人对战争的态度极其消极（据统计，只有5％的年轻人愿意为国作战，即使是自卫战争），且对政府充满不信任。对和平则抱有一种无条件的用户态度。 和解主义则对侵略者身份尤其看重，认为战争责任并非仅是少数战犯的，而应该由所有日本民众承担，并格外强调日本在亚洲所实行的暴行。希望日本能像战后德国一样表现出深切的悔罪，并在此基础上同中韩等国建立友好关系，以此被国际社会所彻底接纳。但同时需要注意的是，该派别事实上并不一定比和平主义更加进步，因为其行事逻辑同样带有现实功利的元素，尤其是同朝鲜、中国和解，在某些视角下被看作是一种可耻的妥协（如战后初期，美国阻止日本同共产主义中苏朝和解）。 所谓文化创伤，则是不同历史记忆的断裂，三种不同的历史叙事无法调和，最终在战后复杂的国内外局势中各自独立存在蓬勃发展，直至今日仍在此消彼长的同时争论不休。战败本身就令人痛苦，海外无休止的批评让人感到刺耳，社会内部的强烈摩擦则让人感到郁闷而充满挫败感。 我个人感触最深的是，历史总是在为现实”扭曲“。因为自己的家庭无法承受父亲在中国战场烧杀掳掠的可能，两代人则形成了微妙的共识：对中国所发生的事情缄口不谈，而是着重强调父亲在战争中所受到军队长官的压迫，自家人所忍受的饥饿与动荡，战后父亲努力工作、投身社会运动的身姿以及不时袭来的强烈悔罪心理和PTSD。因为维持统治以及日后反共的需要，美国拒绝对日本进行彻底清算，天皇被保留了下来，战犯们及其后代依然在日本政坛发挥着其巨大的影响力，同战后德国政府的合法性建立在反希特勒与纳粹主义不同，作为军国主义最大象征的天皇制则在相当程度上维系了日本政府的合法性，这让对历史进行彻底反省近乎不可能。 日本也不得不接受的现实是：战败初期胜利者们一边在东京法庭中审判自己帝国主义的残暴罪行，一边马不停蹄的扑向东南亚试图重建自己过去的殖民统治。而到当代，自己的假想敌（中国）一边不停重申日本对中国以及亚洲各国所造成的毁灭性灾难（亚洲战场约略死亡2000万人）的同时，却对其历史上所造成的剧烈动荡则闭口不谈（约略死亡4000万人）。这应和了国内对日本最常见的批评：日本究竟是反战还是反战败？审判者们的所作所为回答了这个问题。 如果我们看到国共内战时期深度参与这场战争的日本士兵以及日本所受到的宽大处理；看到台湾当局对日本殖民历史的美化与淡化；看到朴正熙政府为了获得日本贷款而主动表明不再追究日本的历史责任；看到美国由亲手替日本制定和平宪法到如今热切盼望日本早日修宪；看到80年代中日蜜月期两国民众”无来由“的好感以及现如今双方”有缘由“的视同寇仇。 不难发现，历史一直以来都极为重要，历史一直以来都最不重要。 ”谁掌握了过去，谁就掌握了未来；谁掌握了现在，谁就掌握过去“似乎并不只是奥威尔在小说中的戏言。

日本人是如何看待战败的？ 同样是战败这件事，日本国内现在有三个不同故事，“阵亡英雄”的故事，把日本战后繁荣归因于二战士兵的牺牲；“受害者”故事，强调日本也是二战受害者；还有“施害者”故事，主张日本要对战争罪责进行深刻反思。 阵亡英雄故事讲的就是阵亡士兵的勇敢和忠诚，日本获得的和平繁荣就是建立在这些忠诚的士兵牺牲之上的。 讲阵亡英雄故事对日本有很多收益，既能消除民众对战争历史的负罪感，同时也会培养民众对国家的归属感和自豪感。 第二个受害者的故事内核是灾难，这类故事的主角只是日本受害者，作品只关注广岛被原子弹轰炸之后的故事。但原子弹爆炸之前的十五年，广岛作为日本的军事重镇，侵略东亚的桥头堡，这一点却没有被提到，遭到日本侵略的亚洲民众也没有被提到。 这类受害者故事就是在转移注意力，具体来说就是从受过日本迫害的亚洲民众的苦难上，转移到日本国民自己的苦难上，通过强调日本国民也遭受了苦难，很少谈及日本对别国民众的侵害。 最后就是施害者故事了，这个和我们的认识差不多，主要关注的是日本对别国造成的伤害。 这三个故事里，受害者故事日本国内是最受欢迎的。 这种受害者故事是怎么形成的呢？ 日本对东亚的侵略前前后后几十年，参战的士兵是有代际差异的。很多能够活到20世纪末的老兵，当初可能只参加过20世纪40年代的战争。40年代，太平洋战争爆发，美国对日宣战，刚参战的日本年轻士兵，只知道他们在抵抗美国、保卫国土，并不知道日本侵略亚洲的那段历史。所以，当他们回忆战争历史的时候，会更倾向选择“受害者”视角。 日本战争的平民群体，在谈及战争时，会聚焦在自己体验深刻的苦难上，比如战争要承受丈夫、儿子惨死的噩耗，但是于日本战争罪责的问题，感受并不多。 战后一代，他们也要维护父辈的形象，避免把父辈说成侵害者。 日本大众的媒体也都是在讲受害者的故事。 日本学校的和平教育也是讲的是受害者故事，日本的“和平教育”跟我们理解的可能不太一样。学校没有让学生具体思考战争是否正义，而是让学生体会到战争很可怕，然后牢牢记住这种感觉。 所以无论是沿着时间线索，从“战时一代人”到“战后一代人”；还是沿着空间线索，从普通家庭、大众媒体到学校教育，不时代、不同群体的人，都在通过各种方式塑造一个共同记忆，这就是关于“受害者”的记忆。 为何同样经历战败的德国，在反思战争方面能做得更深刻？ 战后德国，面临一个紧要任务，就是要与欧洲各国和解，德国要想存在下去，就得获得其他欧洲国家的谅解，所以德国政府选择了一个”忏悔政治”模式。 真是弱后就要挨打啊，当实力弱的时候，施害者连惭悔都懒得惭悔

人为什么要为一场不义的战争而死。 1945年，战争结束了。废墟、饥饿与死亡，这是失败的国家留给普通人的一切。投降仅仅是战败的开始，在此之后的数十年，日本社会将一直争论着同一个主题：谁有罪？谁该为这场战争负责？ 旧日本的失败是极权主义政府、军国主义社会与集体无责任的日本文化共同造就的结果。早在战争开始前，整个国家便逐渐陷入疯狂，所以敢于反对民族主义的人都作为“非国民”被无情的镇压和转化，即便是首相这样的高官，一旦被认为对外过于软弱也会被肉体消灭。在这种恐怖高压的环境中，日本人就像坐在一列拆掉了刹车的火车中狂奔，即便所有人知道前方是深渊，但也只能装作一切正常的样子去绝望的战场上送死。 战败后的日本进行了彻底的改造，美国主导的民主化运动、土地改革和经济改革消灭了军国主义生存所依赖的极权政府、封建制度、财阀企业，和平宪法放弃了军队和战争权，和平教育培养出完全不同的反战一代，日本战败的结果是其阴差阳错地成功完成了自明治维新以来始终未能完成的民主化和现代化。 但过去野蛮行为的阴影从未真正远去，战后的日本围绕如何对待战争中归来的一代人的问题而分裂，施害者、受害者、战争英雄的叙事激烈冲突，而活着的幸存者却几乎都保持着沉默。旧日本自诩为文明开化的先锋，却对他国和本国的人民犯下了极度野蛮的罪行，这一极端的反差始终让日本的叙事难以自洽。漫长的战败将在很长一段时间内伴随着日本社会，现代化的黑暗一面从未远去，而过去那些可怕的战争或许能让从未经历过的新世代认识到，一个民主制度和自由社会是对每个人来说都是如此重要。

日本的战败经过漫长几十年的“翻来覆去”而成为一种国家的文化创伤，在这个几乎关系全民的文化范围之中，牺牲者（阵亡英雄）、施害者（犯罪者）、受害者的形象构建是一种不特别明确的存在，不同立场又催生出如今的三类存在：民族主义、和解主义、和平主义。前二者很好理解，像是天枰两端，而关于和平主义在战败国却有一种特殊的存在必要，它模糊掉了罪责与无辜的界限，算是一种逃避，逃避以前（1945·08·15前）和远方（他国受害者），关注本国的苦难而非他者，放大无助与痛苦以达到自我免罪，很狡猾，可即便如此，我们也不能否定此种和平教育之必要。教科书一章有意思，颠覆了以前的了解，教育要符合国家利益而非追求真相这点真是放之四海皆是。对于日本现在的处境，其实挺无解的，逃避很容易啊，我们自己不也在逃避（或被动逃避某些历史事件吗？叙事线清晰，但太散。

前面的内容比较客观，呈现了日本社会内部不同的声音。有人记住侵略，有人记住自己作为战争受害者的经历，也有人把当年的战争理解成保卫国家。不同的记忆一直并存，也一直存在争议。 教科书和历史教育这一部分也比较有意思。同一段历史可能因为教材、老师和补充材料不同，而呈现出不同的框架。 书的最后一部分，留下了一些比较复杂的余地。这种暧昧反而让我重新思考了“道歉”这件事情：日本政府战后其实有过多次正式的反省和道歉，问题更多在于这些表态并没有形成始终一致的历史认识，日本国内也一直存在不同的声音。 这场战争应该怎样被记住、怎样被解释，以及责任应该如何被承担，可能会持续很多代。