浮木（《秋园》续集，珍贵的平民史歌！）

这是一个短篇集子，在看的过程中，我一直想着，以后一定要好好的写日记，不然美好的记忆会随着时间消逝没了。 看《秋园》中带的一点点遗憾在《浮木》中弥补了，再不好的日子也会随着时间过去，美好的日子总在不远处等着。作者的女儿说如果她母亲人生大部分时光是“活着”，晚年的写作则意味着自救。这是回归人的主体意识之旅，对生命有所觉知而不再是浑浑噩噩。当诚实地记录和认识自我的生命，那往往意味着更多：你还记录了时代。那么这就是一个人对自己所生活的世界做出了贡献。

这是一个时代中，大环境下普通人的悲歌。 《浮木》作为《秋园》的补充短篇小说，将《秋园》中未完成的部分，没有讲到的那些人的生活一一展现出来。 他们如浮木般，随波逐流，无力控制自己的命运流向必然的悲剧。但即使如此，他们也热爱过生活，期待过生活。他们也曾想过抓住那一道光。 人生八十载才拿起笔写作，但写作与记录这件事无论什么时候开始都为时不晚. 每个人都有每个人的人生历程与美好回忆，哪怕是悲苦的一生也有它存在的意义，记录与书写是人类抵抗遗忘的方式之一，而她晚年的书的呈现了一群人来记住那个如同汪洋大海上不断浮沉的浮木的记忆，来记住过往的苦难与时代变迁，来感受女性的柔与韧，如何用乐观与坚持扛起一个家努力挣扎求生力图活下去。

“这是一颗露珠的记忆，微小、脆弱。但在破灭之前，那也是闪耀着晶亮光芒的，是一个完整的宇宙。” “一个最微小的个人，也可以呈现与记录鲜活的历史。一个平凡的生命，当你如实呈现，也会焕发出感召他人的力量。” “女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的。” 在特定年代里，人们像水中的浮木般起起伏伏、随波逐流、挣扎求生的生活状态，他们的命运在大时代中载浮载沉、漂泊无向，有的从此破碎，有的尚有一线生机… “有人对你好是因为你很好你值得，不是因为要你还。有人送你一枝花，是想看到你为那枝花而高兴，而不是收到一束回礼。” 很难不为书中那些善良的故事动容，在善意的“双向奔赴”中，每个普通人都如星辰，微小但释放着自己的光芒，交织成灿烂的星河✨ 每一个生命都是平等的，都值得被记述。

阅读是讲究缘分的。 记得22年10月首次翻开《浮木》，看到2%里面人物名字难以代入，直到今年年初看完《秋园》再回头看《浮木》，显得没有那么生硬了。 《浮木》是《秋园》的补充，两本书都记录了时代浮沉中普通人的苦难，但叙述方式有所不同。 《秋园》以第三人称展开，客观冷静，叙述了母亲秋园从少年到老年的一生，对人生重大事件的转折着墨较多，看完历经苦难却依旧坚毅的母亲，有种历经沧桑之感。 而《浮木》则由之骅作为第一人称展开，直观真实，易生出亲近之感，似乎这些人和事就发生在我或者我的祖辈身边。 《浮木》里也有许多令人唏嘘的事件，可见本芬奶奶并未完全剥离苦难叙述，但我在阅读有些章节中仍能感受到生活的温馨与趣味性。 大抵日子会在几代人的努力下更加幸福祥和！ 🌟印象深刻的几章： 1.《田四》中算命先生对四弟田四的死亡作出解释，令母亲如释重负，化解积攒多年的哀伤。 2.在《江西柴刀》里看到了食言而肥的邻居，也体会到母女情深，柴刀不仅是物，更是情，母亲将我所赠予之物视若珍宝。 3.《和秋秋在一起的日子》记录了与外甥女秋秋在一起的美好时光，是全书最愉快的章节。穿过南京街巷，目睹高大梧桐，俯看斑驳光影、仰望湛蓝天空，与孩童嬉戏，享受天伦之乐。 4.《路过骗子》让处于电子支付时代的我，了解到当时行走在江湖上的换钱招数。良善之人被恶人利用，心寒后会依旧保持良善吗？答案是肯定的，错不在良善，而是心怀不轨之徒。被骗经历会让良善人提高警惕，不在错付。 5.《晚年小景》看到之骅与丈夫的相处方式，书房看书、砍竹拐杖、闯马路、医院照料、集市买鸭子，二人观念时有冲突，但不会轻易抛弃这段感情，而是选择不断磨合，让我想日后把时间留给《我本芬芳》。 🌹女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的。本芬奶奶在耄耋之年完成了人生之书，不再是囿于家庭、囿于灶台，把人生全部期待寄托于孩子的母亲，她是自己的荣光，也是秋园、章红、秋秋的荣光。 她们照耀着彼此，成就着彼此，看着对方走得更高、更远。 本芬奶奶的女儿章红说，人天生具备表达的欲望与能力，过于强调天赋，有时会阻碍人们使用天赋。 最后，希望芸芸众生下的每一个我们，能够不断记录着，记录读过的文字，记录曾走过的街头巷尾，节日的万家灯火，自然中的山花烂漫，给过温暖与善意的人们，在困难中挣扎坚强的自己，记录柳暗花明，记录欢欣喜悦…… 以记录的方式抵抗遗忘与丧失，感受时光缱经绻，岁月生香。 今天是2024年2月24日，祝大家元宵节快乐！☀️

这是一本容易让人回忆的小书 薄薄的、短短的，却又感觉厚厚的，长长的 我会回忆起五年级小考那场大雨，我会回忆起从下高村到上高村的那一段杨树林立的小路，我会回忆起中考升高考小舅还开着白色的奇瑞QQ，很快又换成了日产尼桑，又很快换成了县里当时少有的大奔，我会回忆起在山上姨姨家的那段日子，也会回忆起在县里窑顶新起的房子的那段日子，我会回忆起大舅的慈祥的音容笑貌，不太标准的普通话的诗朗诵，回忆起大舅的书法，回忆起每到下雨后，半坡会被水流冲出沟壑，再用铁锹去填上，想起小舅的两段每每想起来就动容和泪目的自我对话的朋友圈，想起了跟我一起去太原和沈阳的大舅，想起了过年时给我买鞋子的姑姑，想起了每年过年串亲戚来我家都要看中央五台的姑父，想起了教我认字和教我英语的姨夫，想起了家里的那些兄弟，也想起了当年的那些儿时好友，想起爷爷，想起爷爷每天中午自行车铃一响，就有雪糕吃，想起爷爷也住过一段时间的养老院，想起后来爷爷住在我们家，想起上大学后，就跟家里人的联系越来越少，陪伴越来越少，想起疫情发生后，几年没有回家，想起那些争吵的童年回忆却又是那么的完整与美好，如果有可能，我还会重新从婴儿过一遍，只是没有一个全天候的摄像头拍摄，我也没有那么好的记忆，很多事情没有记录，就真的都忘记了 人生重要的事情是什么呢？此刻我坐在西南向的高层屋子里，虽然开着空调，窗户半开，外面的热浪袭来，暖着刚刚吃完冰镇西瓜的胃 自疫情之后，我感觉时间过的愈发的快，你瞧，不到一百天，估计不到九十天22年就结束了，1月23日，就是农历兔年了，有些人进入了自己三十六岁的本命年，不知生活有无起色，但过往的决策的失误，或者说是性格与认知的叠加，导致现在还靠借钱来平衡着生活 9月5后，我开始了一段每日通勤时间高达四小时的日子，9月底，也就是季度末的压力很大，我知道，这里可能适合我，但终究不是我想要的生活，我想成为一个自由的人，而非工具，但这里是一个跳板。节前的周五，真的很忙吧，忙到竟然忘了做核酸，忙到周五没有打开微信读书，那些不经意的连续的阅读天数就这么中断了 我购买了微信读书的年卡，今天还剩278天，哇，时间真是如箭般飞逝，什么时候突然就没了七十多天了呢？你看，国庆节还剩2天半就要结束了，我想要自由的呼吸，心里无事 昨晚11点19接到电话，要封楼，于是安排妥当后，等消息，一切无碍，等到今天下午18点的结果，可是，我失眠了，早上半睡半醒到了十一点多，而这本原本可以一天读完的书，读了一个多月，在“打仗”的日子里，不适合阅读，让人伤感和回忆 而难熬的日子里，刚开始还靠《秘密·实践版》进行积极心理建设，后来就变成了在地铁上的打坐，迷迷糊糊的补觉，越是睡的晚，越是睡的晚，因为总觉得一天过去了，没有干自己的事情，于是报复性熬夜，体力和脑力加上日常饮食不规律无营养，9月份心里说着不难熬，其实在外人看来，多少还是很难熬的，毕竟，我是一个能“忍”的人 此刻，我又喝着茶，敲着字，回着工作信息，生活是海阔天空，也是一地鸡毛，是长期主义，也是鸡毛蒜皮，全靠取舍的艺术 可是，亲爱的，我想问： 我们还能回到过去么？你对广深有着怎样的感觉呢？ 肆意而为的记录当下的感受，忙碌的生活已让我难得深入的思考，四十岁，会实现阶段性目标的，伴随着香帅的中国财富报告，记录下自己的财富轨迹，挺好~ 赔钱，就是赔命，在熊市里下车，是最不明智的选择~

人其实很容易爱上不同的人，如果不想这样，就一定不要给自己机会爱上别人 婚姻真正的自由，是主动约束自己，不去做那些可能破坏这份感情的事，核心关键就在于不给自己机会爱上别人，这就是划定边界。 为什么？ 因为如果另一个人很优秀，我不划清边界，还频繁和对方接触、来往，会很容易爱上对方。 所以我觉得，人一辈子只爱一个人，某种程度上是“反人性”的。虽然这种“反人性”能带来很多幸福，但它确实和人的本能有冲突。 就像女生刷抖音看到帅哥会心动，男生刷到漂亮、知性又有才华的女生也会心动。但心动只是开始，如果因为心动就给对方刷礼物、线下见面、吃饭、深聊，人是很容易爱上不同的人的。 但是当我们确定一个人，和他走进爱情、婚姻，本质上就是给自己这样一个约束，和其他人划清边界，不允许自己再爱上别人。 毕竟人太容易心动了，尤其对方要是各方面都很优秀，就更难克制。 大家常说男生有钱会变坏，其实很容易理解，又一次我去深圳出差，有行业里的合作伙伴晚上拉我去吃饭，吃完饭我才知道他们说的“今天晚上两场”是什么意思。 坦白说，尤其是男人，有时候容易被本能驱使，会有想做坏事的念头，但又不敢做，这种纠结带来的情绪消耗特别大，道德压力也很大。 所以那天回酒店，我赶紧跟刘可乐聊了这件事，聊完心里一下子就舒服多了，感觉自己及时刹住了车，把这件事说出来也卸下了心理负担。 其实自由和枷锁从来都是分不开的。比如一个有钱的男人，没结婚或者离婚了，看似很自由，在性或者找女朋友上能随心所欲，但这种自由很快会给你戴上更多枷锁。 这些枷锁是什么？你会发现遇不到真心对你的人，要么是来骗钱的，要么只是想玩玩；就算你想掏心掏肺，别人也未必当真。 你还得每天背着道德压力，而且频繁换女朋友的话，那些混乱的经历会变成记忆，反复折磨你，说白了，那些瞎搞的人，身体里藏了太多不好的记忆，早晚会反噬自己。 既然自由会带来这么多枷锁，那不如主动选择约束，选择一个唯一的约束。 这种约束反而会让你更自由，你不用再焦虑，不用扛着放纵的压力、道德的压力，也不用被不对别人负责的黑暗心理折磨。 所以，选择一个人，进入一段有约束的关系，反而能得到更多——笃定、安全感、幸福感，这些都是自由给不了的。

杨本芬《浮木》是《秋园》的续篇，写的还是母亲、家人和乡里乡亲的故事。"浮木"二字，是作者自己的人生写照，也是那一代女人的共同命运。木头浮在水上，没根，没岸，只能跟着水流漂，漂到哪里算哪里。秋园是这样，千千万万的普通女人也是这样被时代的大水冲着走，抓不住什么，却也沉不下去，就这么硬撑着，撑到水缓了，撑到靠岸了，就算活过来了。 书里的女人，个个都是这样。母亲秋园，丈夫死了，自己拖着孩子讨生活，没地没房，靠缝补手艺一口一口喂大儿女。嫂子们、邻居们，也都是这样，男人或死或跑，女人留下，把塌了的天重新支起来。她们的力量，不是喊出来的，是熬出来的。白天种地、晚上纺线，孩子病了摸黑走十几里山路，自己病了硬挺着，因为倒下就全完了。所以浮木没有选择的权利，但有漂浮的本能；女人没有时代的眷顾，但有活着的本事。 读完《浮木》，最想说的话是：别小看那些沉默的老太太，她们的一生，是无数块浮木连成的桥，让我们这代人，得以从苦难的此岸，走到安稳的彼岸。

9.5 万字的作品，花了两天 5 小时 51 分看完了！ 说实话，看了杨老的“三部曲”，我最先看的是杨老的《我本芬芳》，出版时间是 2022 年 2 月，之后看的《秋园》，出版时间2020 年 6 月，最后看的是《浮木》，出版时间是 2021 年 7 月，三本书都是间隔一年的时间，但是说实话看了《我本芬芳》后，即使看到《浮木》中被杨尊称为“老爷子”的章先生，看到那个专门的“晚年小景”章节，看到了令人“温馨幸福”的场面，也很难提起兴趣，甚至不以为意，从心底里感到双方当事人其实并不是真的幸福，因为在《我本芬芳》中，吕就是章的化身，而吕几乎是所有读者首当其冲笔诛口伐的对象！因为他真的是又冷漠又不近人情，让人生厌！ 而相反，杨本芬老人则以恭谦善良、温和淳朴赢得了“民心”！！ 读这部作品，我最大的感触其实在于杨本芬原生家庭以及在她手中营造的家庭氛围感！说实话从作品和文字中感到了那种不可比拟的温暖和浓浓的情谊！ 尽管因为他丈夫原生家庭缘故导致情感冷漠，但是杨真的是又善良又温暖的一个人，从她和丈夫一起结伴去北京给女孩装假肢时认识的肢体残缺的一对父子，她没有嫌弃而是默默帮助了他们，和同事去要债出差在公车上帮助年轻后生买车票，之后又因为善良被骗……但自始至终她都没有改变善良的天性，这是值得肯定的！ 看到一个书友发的，曾有一个网友在作品首发的天涯社区发帖问作者，如果有来世，惠才还愿意和吕在一起吗？ 惠才说，不愿意！ 后来在网上看到一篇文章，杨问 88 岁的章，如果有来生，还愿意在一起吗？章摇头！杨说，我要你亲口告诉我，章说，不愿意！ 那一刻，杨才知道，一直以为自己做的还不错，没想到一辈子还是不被承认！ 而她从中也终于知道，在婚姻中，很少有一方有幸福感而另一方没有，婚姻中的幸福感一定是双向的，也就是一个人感到不幸福的时候，你一定要相信，另一个人也不幸福！ 其实说实话，“三部曲”看完了，也没看懂“吕”对“惠才”的感情，难道真的是没有爱吗？？真的是没有吗？那么“吕”到底是如何看待“惠才”的？“惠才”究竟在“吕”的心底是一种怎样的存在？？ 他们一辈子的风风雨雨相濡以沫又算什么呢？ 直到看到《浮木》中定性为：枷锁，不禁心头一惊！ 确实，不幸的婚姻如枷锁，但是又不能挣脱，这种不幸也不能说是不幸，于女主人说是不幸，但于男主人来说，又何尝不是一种幸运呢？甚至对女主来说，也算得上是一种幸运乃至幸福吧！ 因为相濡以沫没有中途分道扬镳本身就是一种巨大的幸福！！ 况且他们还有了优秀的儿女和后代，这就足以抚慰人心了！！ 帝王将相传奇人物固然值得记载，但是同样参与历史的普通人也更值得记录！ 因为大多数平平凡凡如涓滴大海的普通人，才是这个社会的推动者，他们的故事注定更加抚慰人心更加感人肺腑！！ 每个普通人都不普通，每个普通人都是一部传奇！！

最后读到作者女儿的代后记很有共鸣： 经历过苦难的人，多数并没有能力讲述，所以来自普通人、来自底层的叙述便显得罕有而珍贵。 当我成为这个社会所谓中产阶级的一员，我的心似乎也在一天天失却弹性，滑向坚硬无情的方向。我要时时警醒自己，我们曾经有过怎样相濡以沫的岁月。我是穷人的孩子。过去是，现在是，将来也是。

花甲今年才开始录陆续发表文章的老人，文字语言并不华丽胡哨，一个普通人，走在历史的长河中，缓缓回忆自己走过的路，遇见的人，相逢的喜悦，离去的悲伤，更多的是岁月相伴的温情，父母兄弟，邻里乡亲，农村的愚昧和淳朴，城市的狡诈和生气，没有高山起伏，只有岁月绵长。 他们这一代人经历过大饥荒，经历过文革的煎熬，终享受了新时代下的岁月静好。 就如文中所说：“人们一直在丧失。记录与书写，便是人类抵抗遗忘，抵抗丧失的方式，因为“故事不仅讲述就是不存在的。”