人间有所寄

这本书的文笔不错，特别是对于初中高中生来说可以提高写作能力，书中优美的文字如甘泉一样沁人心脾。从这本书中我感受到了感动、回忆、真诚、热情、美好、童真、亲情的力量。本书是王蒙、张炜、阿来、肖复兴、韩少功、刘亮程、周晓枫、苏沧桑等46位当代著名作家和文学实力新人联手创作的解读“人生幸福，寄于有所深情与热爱”的散文集。这些作家曾获得茅盾文学奖、鲁迅文学奖、全国少数民族文学创作骏马奖、人民文学奖、冰心散文奖、孙犁散文奖、三毛散文奖、大地文学奖等各类文学奖项。 全书内容分五章，分别是： 身着白衣，心有锦缎——有所感悟，寄“心动” 星海横流，岁月成碑——有所回忆，寄“往事” 飞鸿雪泥，烟雨平生——有所倾心，寄“美好” 阅尽人间，落笔是你——有所深情，寄“亲爱” 迷途漫漫，终有一归——有所思念，寄“故乡” 作家们以真切感人又富含哲思的文字，分享生命的种种有情，让我们明了：人生的安静与从容，丰盈与幸福，在于对身边的人、事、物保持深情与热爱，每一次孤独或悲伤来袭，都赖这些温柔且坚韧的力量，为我们抵挡。

《人间有所寄》这部散文集着实令人惊喜与动容，宛如喧嚣尘世中的一方静谧净土，承载着46位当代知名作家对生活的炽热深情与深刻洞察。 在内容上，它结构精巧，以“心动、往事、美好、亲爱、故乡”五重维度层层递进，宛如精心编织的锦缎，每一针每一线都细腻而动人。从王蒙对人生意义的深邃哲思，到周晓枫对灵魂姿态的独特剖析；从肖复兴对青春岁月的温馨追忆，到苏沧桑对故乡风物的深切眷恋，书中的每一篇章都似一颗璀璨的星辰，闪耀着人性的光辉，散发着生活的芬芳。无论是地域文化中新疆饭所蕴含的醇厚温情，还是山桃花所象征的顽强希望，都能让读者在平凡的事物中发现生活的美好与力量。 从文学价值来看，它融合了多元视角，汇聚了茅盾文学奖、鲁迅文学奖等诸多文学奖项得主的经典文本，传统与现代叙事风格相互交融，碰撞出绚丽的火花。其文字既有治愈心灵的力量，能让读者在孤独与迷茫中寻得温暖与慰藉；又兼具深厚的文化底蕴，从古典意象到当代生活，跨越时空的对话构建起一座情感的桥梁，让读者感受到文化的传承与延续。 在情感共鸣方面，它更是拿捏精准。书中的每一个场景、每一段故事，都仿佛是生活的真实写照，让人感同身受。地铁里陌生人的一个眼神、台风中家书的一句问候，都能触动内心深处最柔软的角落，让我们明白幸福并非遥不可及，而是藏在对生活的深情凝视与热爱之中。 《人间有所寄》不仅是一部散文集，更是一部关于生命、情感与精神的启示录。它以温暖而诗意的文字，为我们呈现了人间的美好与希望，值得每一个热爱生活、渴望心灵滋养的人细细品味。相信每一位读者都能在其中找到属于自己的情感寄托与精神归属，在喧嚣的世界中寻得一份宁静与安宁。

游人不解春何在 只拣儿童多处行 小时候的我们 对春天是敏感的 河水初融 寒鸦仍在戏水 我们就开始迫不急待 挽起裤脚赤着脚 到河边寻欢作乐 // 蹚水、戏耍 捞水草、逮鱼捉虾 给小河平添了几分喧闹 我们嬉笑怒骂 无所顾忌 和小伙伴一起大声歌唱 惹得春姑娘踏着歌声的节拍 牵起河畔的柳枝起舞翩跹 // 摸鱼也是我们着迷的活动 清澈的河水里到处都是鱼 一拨儿一拨儿 箭一般地顺流而下 或一群一群 悠哉悠哉地逆流而上 光在岸上看看也够兴奋的了 半尺来长的白条儿 鲫瓜儿、麦穗儿、 鲤鱼拐子、黑鱼棒子 泥多的地方还有鲇鱼和泥鳅 我们的脚在水中高抬轻落 在苲草多的岸边用两手包抄合围 将鱼收拢在苲草中 再把苲草向岸上一翻 啊哈鱼就被捉到网兜里了 抓泥鳅是最简单的 只需用脚在黑泥上小心地踩踏 当脚底有动感时 用手去抓就行了 抓泥鳅时手指要用力掐鳃 否则就会滑掉 有时掐得泥鳅嘎嘎地叫 泥鳅竟然也会“叫” 啊哈，今天的我们 是不是看着也觉得兴奋和好奇呢？

这本散文集收入的散文质量参差不齐，有个别几篇比较好的，其余的一般化。

8月8日，有编辑老师主动找我约散文集《人间有所寄》的书评。惊喜之余，我还是先在豆瓣上看了看书籍简介，确定是自己感兴趣的内容，才答应了下来。之后收到书，瞬间被精美的封面设计，以及随书赠送的毛笔字和书签所吸引。 随后我沏了一壶茶，在阳台上静静地打开这本书。虽然我已经很久不写散文，但是对散文这种题材一直都充满迷恋。文字是时光对人生的馈赠，名家大师们以散文的形式展现，在那些或长或短的文章里，总会有某段文字能在不经意间引起内心的触动。 《人间有所寄》是王蒙、张炜、阿来、肖复兴等46位当代著名作家和文学实力新人联手创作的解读“人生幸福，寄于有所深情与热爱”的散文集，是一本看了书名就让人想去读的书。全书分五个章节，分别寄“心动”、寄“往事”、寄“美好”、寄“亲爱”和寄“故乡”。 虽然王蒙、陈世旭、徐海蛟……各位作者写作风格不尽相同，但是字里行间所展现出的对人生的思考、对故乡的回忆、对亲情的怀念、对奋斗的执着……每一篇都与“人生有所寄”的主题十分契合。人生短暂而漫长，吾心归处是吾乡。 读完全书，我印象最深的是徐海蛟所写的《万物带来你的消息》，这是一篇追忆父亲的文章。读到开头第一句“如果我们足够幸运，得以避开1992年那个夏天的早晨”，我内心就有一种不祥的预感。 紧接着，作者描述了多种假设，然而现实没有如果。在那个早晨，因为一场车祸，死神将他的父亲带走了。从此之后，在每个需要父亲的时间和空间里，他想象着如果父亲还在，会如何如何。直到作者自己也成为一个父亲，他才明白，父亲一直在他心里，从未离开。 文章的结尾，作者写到：“父亲，你是我另一个部分，既是寻遍不见的上游，又是摆脱不掉的宿命。你消失于世俗的人间，消失于柴米油盐酒菜面饭。又皈依于万物，你在我的每一段行程里，在我每一个置身的时空，悄然出现，又悄然离开。你是我无影无踪的父亲，你是我无处不在的父亲。” 读到这段文字，内心无比动容，因为我想到了我爷爷。去年夏天，他永远地离开了我们。记忆翻涌而来：07年，爷爷和爸爸送我去省外上大学。后来听奶奶说：“你爷一辈子人硬气没哭过，在火车站看把你一个丢下了，他都流眼泪了。”写完这句话，我的眼中已经有眼泪滑落。 毕业后，我去到了另一省份工作。每次回家探亲，只要前脚一进门，后脚爷爷和奶奶就会拉着小推车来家里，给我送些新鲜蔬菜或者小零食；前年爷爷病倒后，我再也听不到爷爷在窗外喊我小名，叫我快开门……去年六月，回家奔丧，半夜我一次次听见爷爷喊我小名，坐在床上哭到不能自己…… 我为爷爷写下了很多文字，却再也不敢去翻看；也知道时间可以治愈一切，却总是忍不住想起他的音容笑貌。我知道他一直活在我们心里，不曾离开；也会带着他教给我的坚强，勇敢地面对生活。此时此地此情此景，只想问问爷爷，你在天堂还好吗？我很想你。 人类的孤独感与生俱来，但是在孤独的时候，很适合翻看《人间有所寄》这样的散文书，总有一篇能写到你心里，让你觉得仿佛找到知己。在这本书中，除了《万物带来你的消息》外，其他散文也都非常出彩，在不同的年龄阶段，能读出不同的意境。 时过境迁，往事都已成追忆。感谢这本书，用散文的形式，帮我们留住那些美好的瞬间。让我们能放慢脚步，放慢心情，在夏日的清晨，或是冬日的黄昏，一起品读这似曾相识的老故事，还有灵魂深处的日月星辰。只要人生还有所寄，一切就都值得珍惜！

成年后，你跟父母的关系还好吗？ 乍看到《人间有所寄》，心底为之一动。 这个多事之春，失去掌控感的生活打破了安稳的表象，加重了内心的焦虑压力和迷茫。温饱之外，漫漫人生，抵御风雨的内在力量从何而来？ 翻开这本由卞毓方、王蒙、阿来、肖复兴、刘亮程、韩少功等当代知名作家共同创作的散文集，或许能从他们的文字中得到抚慰与启发。 刘亮程说：散文是沉淀的人心，是完成了又被重新说起的故事。 这本关于“心之所念，情之所寄”的故事述说，共五个章节：身着白衣，心有锦缎—有所感悟，寄“心动”；星海横流，岁月成碑—有所回忆，寄“往事”；飞鸿雪泥，烟雨平生—有所倾心，寄“美好”；阅尽人间，落笔是你—有所深情，寄“亲爱”；迷途漫漫，终有一归—有所思念，寄“故乡”。 四十多篇文章，有对此生所为何来的思索，有对日常生活细微之美的吟咏，有关于成长路上的回望，有对植物自然天地大美的赞叹……其中印象最深的是关于父母长辈的几篇。 家与亲情是每个人与生俱来的重要部分，是我们与这世界最深的联结。 从嗷嗷待哺到离巢单飞，亲子间的心理距离似乎也随着实际距离而增大。如同北漂硕士嘉熙在《暂住的妈妈》中所写。 因为腿崴了不能下床，她不得不让妈妈从老家来照顾自己。 “你要是有个男朋友，我也不用老远过来了。别再挑了，你还能等几年啊！”“你这脚也没啥事，我当年也……”好不容易建立的自信从容，在妈妈的打击贬低下溃不成军。 从小到大的记忆被触发：“每当别人当着她的面夸我的时候，她从来没肯说谢谢人家，而是当着别人的面对我一顿贬低，仿佛人家的夸奖只是因为还没有看到我的真面目。” 成年后回望，才发现“她用贬低我来表达自己的谦虚。而这种谦虚，其实是一种骨子里的’我不配’”。 妈妈的贬低更多出于自卑，对自己的不满。 一面是习惯性的打压，一面是小心翼翼的照顾。大块空闲时间也让朝夕相处的母亲无所适从。 妈妈要回去了，回程前她打开了综艺《忘不了餐厅》，想以节目内容为引子跟妈妈深入谈一谈。 终于，母女间敞开了心扉。 文章最后，嘉熙写道： 她曾经把我变成了她，也许，我也可以把她变成我。我希望妈妈可以痛快地过完余生。不知道人生会留给我母女多少时间来改变，但我想，从现在开始，一切都有可能。 母女俩的和解充满温情，令人释然。 徐海蛟的《万物带来你的消息》表达了深埋心底二十多年的失亲之痛。 少年时，他的父亲因意外离世。之后许多年，他无数次地回想，假设着任何一个可能避免那场意外的“如果”。 此后成长路上每个节点——迈入青春期、离家求学、失恋、结婚生子……他都无比怀念父亲，渴望来自父亲的指点支持与抚慰。 刻骨的思念经由漫长岁月化作一种信念： 父亲，你消逝于世俗的人间，消逝于柴米油盐酒菜面饭，又皈依于万物。你在我的每一段行程里，在我每一个置身的时空，悄然出现，又悄然离开。 丰子恺一直是我喜欢的大师，喜欢他的温润和童心，他与孩子们有爱的日常。他的孙女丰南颖和丰意青的《祖父丰子恺和父亲丰华瞻》，让我们看到令人羡慕的朋友式的亲子关系。 幼年时耐心陪伴投入玩耍，少年时亲自为师教育引导，对古典诗词等共同爱好的培养，再到工作后专业上的探讨……亦父亦师亦友。 1948年丰子恺与诸子女约法，写明成年子女“并无供养父母之义务，父母亦更无供给子女之义务。子女独立后，生活有余而供养父母，属友谊性质。” 当父母不仅仅满足于一个身份，便也不必强调这个身份。名导李安说，我不教小孩“孝顺”这个东西，只要他感受到我的爱，同时也爱我就够了。 人生有风雨，境遇有起伏。爱与被爱才是温柔坚韧的力量之源。

2022年9月6日 星期二 祝福早安 天气晴朗 气温21℃ 《人间有所寄》 信念就是对人生意义的理解,以及对那些与之相关的责任和义务的承担。 谁可称得上是好人？只有树立信念的人才可称得上是好人。如何评判一个人树立了信念？当他的内心意愿合乎道德、富有智慧的时候,我们就可以说他树立了信念。 ——中国慧语 你和它们似是而非，它们却魂灵附身于你，为你遥远的记忆和远逝的情感点石成金，化作一幅画、一首诗、一支曼妙无比的歌。 即使你根本没有去过卡萨布兰卡。 人生就是一次生命的燃烧 王蒙/文 王蒙，中国当代著名作家、学者，1934年10月生于北京。1953年开始文学创作。著有《青春万岁》等作品，2020年出版《王蒙文集》（新版）50卷。曾任中共中央委员、全国政协常委、文化部部长、中国作家协会副主席等职。现为中央文史馆馆员。 从生命个体来说，我们能够支配的关键岁月不过那么几十年，然后再无第二次机会。对于人的一生来说，那就是机不可失，时不再来。生命由于它的短暂和不可逆性、一次性而弥足珍贵且神奇美丽。虚度这样的生命，辜负这样的生命，是多么愚蠢！一个人丢了一百元人民币都会心痛，那么丢失了生命中有所作为的可能，不是更心痛吗？ 在儿童时期，人们的差异并不太大，大家都在同一条起跑线上。此后呢，差得就愈来愈远了。有的虚度光阴，深悔蹉跎；有的怨天尤人，闷闷不乐；有的东跑西颠，一事无成；有的猥猥琐琐，窝窝囊囊；有的胡作非为，头破血流……有几个人成功？有几个人满意？有几个人老后能够不叹息：少壮不努力，老大徒伤悲！ 而人生的不同类型和不同的结局，大体上在青年时期就可以看出点端倪来的。青年时代，谁不愿意投入生活、投入爱情、投入学习、投入事业、投入社会、投入人间？即使生活还相当艰难，爱情还隐隐约约，学习还道路方长，社会还明明暗暗，人间还有许多不平，你也要投入，你也要尽力尽情尽兴尽一切可能，努力去争取一切可以争取到也应该争取到的，以使你能够得到智慧和光明，得到成绩和价值。 我并不笼统地赞成古人立大志的说法，但你总该希望自己对社会对他人对民族对人类多做出一点贡献，至少是确实竭尽了全力，就是说至少是充分燃烧了，充分发了热放了光，充分利用了使用了弘扬了你的有生之年。一个人就是一种能源，人的一生就是燃烧，就是能量的充分释放。燃烧愈充分愈好。从无光热，不燃而去，未免是一个遗憾；而刚一冒烟儿，就怠工熄灭了，能不痛苦吗？ 人生就是生命的一次燃烧，它可能发出绚丽的色彩；可能发出巨大的热能，温暖无数的人心；它也可能光热有限，却也有一分热发一分光发一分电，哪怕只是点亮一两个灯泡，也还照亮了自己与邻居的房屋，燃烧充分，不留遗憾。而如果你一直欲燃未燃，如果你受了潮或者发生了霉变，那就不但燃烧不好，而且留下大量的一氧化碳与各种硫化物碳化物，发出奇奇怪怪的噪音，带来对人类环境的污染，乃至成为社会的公害，这实在是非常非常遗憾的。 也许你不能留名青史，但至少应该对得起自己这仅有的几十年；也许你未能立德立功立言，但至少是充分发挥出了自己一生的能量；也许你的诸种努力未能奏效，例如从事艺术创作但未能被社会承认，经商却始终未能成功，从军打仗终于打了败仗，但是最后“结账”的那一天，你至少可以说我尽力了。你的失败如楚霸王垓下之战，非战之罪也。我始终不赞成以成败论英雄，我也不能帮助读者乃至使自己招招皆胜。但是至少你心里应该有数，你是有志有为而且选择了正确的道路，但终因条件不具备未能大获全胜呢，还是你上来就不成样子，无志气，无作为，不学习，不努力，意志薄弱，心胸狭窄，企图侥幸，却又愤愤不平，终于一事无成？如果是前者，我愿向你致以悲壮的敬意，我还愿意把你的故事写下来，让读者为之洒几滴清泪；如果是后者，谁能纠正？谁能弥补？谁能同情？ 一个人的成就有大有小，然而你应该尽力。尽力尽情尽兴尽一切可能了，这就是黄金时代，这就是人生的滋味，这就是人生的意义和价值，这就是辉煌，燃烧的辉煌，奉献的辉煌。你尽了力，你就能享受到尽力后的一切可能性，哪怕是“天亡吾也，非战之罪也”的悲壮感和英雄主义。你享受到了尽力本身带来的乐趣，尽了力至少能得到一种充实感成就感，你也就赢得了，首先不是别人而是你自己的尊敬和满意。如果你是一枚炮弹，被尽力发射出去而且爆炸了，即使没有完全命中目标，也是快乐的；你是一粒树种，落到了地上，吸足了水分养分，长成了树苗，长成了大树，即使没有长到更大就被雷击所毁，你也可以感到某种骄傲，你的形象是一株树的最好的纪念碑，你的被毁至少是一次大雷雨的见证，是一个悲剧性的事件。 人生是一个过程，是一个时间段，是一次能量释放过程，重在参与，重在投入，重在尽力。胜固可喜，败亦犹荣，只要尽了力，结账时的败者，流出的眼泪也是滚烫的、有分量的。而没有尽力，蹉跎而过的人，那可真是欲哭无泪了。 即使你没去过卡萨布兰卡 肖复兴/文 肖复兴，北京人，毕业于中央戏剧学院，曾到北大荒六年，当过大中小学教师十年，著有各种杂书两百余种。近著有《肖复兴散文精选集》四卷。 卡萨布兰卡，是一个地名，是一部电影的名字，也是一首歌曲的名字。可以说，是这部电影和这首歌曲，让这个地名出名。 如今视频发达，将电影里的镜头和歌曲混剪在一起，倒也很搭。特别是英格丽·褒曼那忧郁深情的眼神，简直是歌手贝蒂·希金斯的歌声最完美生动而形象的延伸，将听觉和视觉合二为一，交错迭现，水乳交融，那样的温婉动人。 贝蒂·希金斯曾经来过中国，特别是听他和我国女歌手金池合唱的《卡萨布兰卡》，更让我感动。乐队的打击乐减弱了些音量，贝蒂·希金斯唱得更加节制，副歌无歌词吟唱部分，金池唱得美轮美奂。最后一句两人天衣无缝、细致入微的和声，比原本贝蒂单人唱得更加美妙动听，韵味十足。 多年之前，我头一次听这首歌的时候，只记住了其中两句歌词。一句是“难忘那一次次的亲吻，在卡萨布兰卡；但那一切成追忆，时过境迁”，一句是“我没有去过卡萨布兰卡”。这两句歌词镶嵌在同一首歌里，有些悖论的意思。这当然有贝蒂自己恋爱的经历和想象，但在我第一次听来，只是觉得，没有去过卡萨布兰卡，却在那里有一次次的亲吻，而且还很难忘，这怎么可能？ 但是，生活中不可能的事情，在歌声里变成了可能。歌声以及一切艺术，可以有这样出神入化的神奇功能，产生这样的化学反应，帮助你逃离现实中不尽如人意的生活，而进入你想象的另一个世界，哪怕你只是在做想入非非的白日梦。于是，你没有去过卡萨布兰卡，却可以在那里有一次次的亲吻，而且比在北京、上海还要刻骨铭心，很难忘怀。 时空的错位，现实中的幻觉，恰恰是回忆中的感情尤其是爱情的一种倒影，或者说是一种镜像。所谓时过境迁的感慨与想象，以及“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的怀旧与伤感，才会由此而生。犹如水蒸发成气而后为云，又由云变为雨，纵使依然洒落你的肩头，清冽湿润如旧，却不再是当年的雨水。这便是与生活不尽相同或生活中完全没有的艺术的魅力。艺术，从来不等同于生活。它只是生活升腾后的幻影，让你觉得还有一种比你眼前的真实生活更美好，或更让你留恋、怀念和向往而值得过下去的生活。 很多时候，我们都会在心里突然萌生这样的由时空错位而产生的幻觉和情感。这种幻觉和情感帮助我们接近艺术，而让单调苍白的生活变得有了一些色彩和滋味。我们会在看到某一个似曾相识的场景的时候，忽然想起曾经走过或曾经与爱人相爱过的地方，特别是曾经相爱的人已经天各一方，音讯杳无，这种感觉更会如烟泛起，弥漫心头，惆怅不已。 记得我和女同学第一次偷偷约会，是我读高一那年的春天，在靠近长安街正义路的街心花园。那里原来是一道御河，河水从天安门前的金水河迤逦淌来。这里是新中国成立后北京城建成的第一个街心公园，新栽的花木，一片绿意葱茏，清新而芬芳。特别是身边的黄色蔷薇，开得那样灿烂。我们就坐在蔷薇花丛旁，天马行空，聊了很久，从下午一直到晚霞飘落，洒满蔷薇花丛。具体聊的什么内容，都已经忘记了，但身边的那一丛黄色蔷薇花，却总怒放在记忆里。 时过将近六十年，前几天到天坛公园，在北门前看到一丛黄蔷薇正在怒放，忽然停住了脚步，望着那丛明黄如金的蔷薇，望了很久，一下子便想到了那年春天正义路街心花园的约会。“一切成追忆，时过境迁”，《卡萨布兰卡》的旋律弥漫心头。 很多年以前，我第一次去莫斯科，住下之后，迫不及待地先跑到红场，因为这是我年轻时最向往的地方。已经是晚上近8点了，红场上依然阳光灿烂，克里姆林宫同样明亮辉煌。不禁想起当年在北大荒插队时写过的诗句：要把克里姆林宫的红灯重新点亮，要把红旗插遍世界的每一个地方！不觉哑然失笑。就像歌里唱过的一样，“我没有去过卡萨布兰卡”，那时，我也没有去过克里姆林宫，却不妨碍我一次次激情澎湃，梦想着登上克里姆林宫的宫顶，然后朝着沉沉黑暗的夜空，点亮它的每一盏红灯。 那一天，真的来到了莫斯科，一切是那么陌生，又那么熟悉；一切似曾相识，又似是而非。一直到很晚，才看见夜幕缓缓在红场上垂落，克里姆林宫的红灯才开始随着蹦上夜空的星星一起闪烁。“一切成追忆，时过境迁”，《卡萨布兰卡》的旋律弥漫心头。 很多回忆，不尽是亲吻；很多感情，不尽是美好。甜蜜也好，苦涩也罢；美好也好，痛苦也罢；自得也好，自责也罢，时过境迁之后，过去曾经发生过的一切，才会水落石出一般清晰地显现。这时候的追忆，如果真的有了些许的价值，恐怕都是时空错位的幻觉和想象的结果。而这样的幻觉和想象，恰恰是艺术的作为。一部电影，一首歌曲，便超出了它们自身。你和它们似是而非，它们却魂灵附身于你，为你遥远的记忆和远逝的情感点石成金，化作一幅画、一首诗、一支曼妙无比的歌。 即使你根本没有去过卡萨布兰卡。 最优秀的人因缺点而造就 卞毓方/文 卞毓方，1944年生于江苏，毕业于北京大学东语系日语专业和中国社会科学院研究生院国际新闻专业，文学硕士。著名作家，教授。长期从事新闻工作。他的作品或如天马行空、大气游虹，或如清风出袖、明月入怀，其风格如黄钟大吕，熔神奇、瑰丽、嶙峋于一炉，长歌当啸，独树一帜。 天才，并不是生来就自知的。 板球是博尔特儿时的最爱，他的梦想就是成为一名出色的投球手。机会之神出场了。小学二年级，学校的一位牧师，也是体育达人，纽金特，看出博尔特的短跑天赋，动员他参加校内一百米比赛。博尔特拒绝，因为校内有个叫里卡多的孩子，跑得比他更快，他不想丢人现眼。纽金特先生笑了，是诡谲的笑。他说：“博尔特，你要是能击败里卡多，我就奖励你一盒美味的午餐。”噢，来真格的了！有什么比抓住男孩的胃，更能抓住他的心。博尔特于是踏上跑道。当然，他赢了。率先撞线的感觉酷毙了！爽晕了！从此，博尔特再也离不开跑道。先是，从小学跑到中学——那所中学就在法尔茅斯边上。然后，从法尔茅斯跑去首都金斯顿；又从金斯顿跑上国际赛场。 我在牙买加的港口城市法尔茅斯闲逛，随处商店的T恤衫，上面印的不是鲍勃·马利，就是尤塞恩·博尔特。马利与我疏远，我不懂雷鬼音乐。我是体育迷，我是博尔特的粉丝。2008年，北京奥运会，一百米比赛，博尔特以九秒六九，创造了新的世界纪录。当时，那时，我就在现场。他满脸憨厚而狡黠的微笑，他张开双臂、一手指天的作秀，活脱脱一个阳光大男孩的造型。博尔特点亮了牙买加的星空。上了一定年纪的，比如我，知道牙买加，起初是因为奥蒂（女），千年老二，常青树，参加过七届奥运会，五十岁上，还在跑；而后是鲍威尔，两次刷新百米世界纪录；而后便进入了博尔特的时代，百米，二百米，加上由他领衔的男子四乘一百米接力，傲啸江湖，无人能与争锋。 命运也和草木一样，有它发芽生长的季节。 博尔特是正当其时遇上了伯乐，如果晚个几年，那盒午餐就不再具有足够的诱惑力，博尔特也不再会是如今的博尔特。有人说，牙买加人的田径天赋来自当地的传统美食。我留心街头出售的蔬果，和我们国内的也差不多。要说好，是阳光好，空气好，水质好。早先印第安语的“牙买加”，定义的就是“林水之乡”，它有特别茂盛的树木，有特别甘甜的水。也有人说，牙买加人的超强体质源于“奴隶基因”。当初从非洲贩运来的黑奴，都是身强体壮者，途中，又经历了饥饿、疾病、奴役的淘汰，留下来的，都是良种——让我看，莫如加上一句，祖祖辈辈都被奴役和贫穷在屁股后面追逐，能不拼命发足而狂奔？这也是生存选择。 牙买加曾为英国统治二百多年，通行英语，当初是被逼无奈，如今，倒为他们走向世界减少了语言障碍。同行的孙儿穿的是曼联的队服，街上，不时有黑大叔指着他的球衣，交换对曼联的喜爱。博尔特本人就是曼联队的拥趸，一次，他冒雨从高速路赶回家，急着观看曼联在欧冠联赛的半决赛，飙车飙得太快，途中出了车祸，九死一生。真正的九死一生！博尔特是幸运的，他说上帝不要他死，他是为跑而生，上帝还要他去创造更多的奇迹。大难不死，果有后福，此后，博尔特又威风凛凛英姿勃勃地跑了八年，直到2017年光荣退役。 博尔特庆幸遇上了一个好教练，米尔斯。 好运动员是一阵风，好教练能把它化作雨。教练告诉他雨是为自己而下，至于庄稼的感受，土地的感受，溪流的感受，统统是另外一回事。就是说，他在训练和比赛中只要管好自己，全神贯注，全力以赴，不要为外界的任何叽叽喳喳分心。好运动员的骨髓深处都隐藏着一股天赐的神力，旁人不晓得，自家也不晓得，全凭好教练把它煞费苦心地逼出。对，哄不管用，惯不管用，唯有强榨硬逼。因此，好教练既是天使又是魔鬼，天使带给你光明，带给你胜利，魔鬼迫使你拼死拼活，全力以赴，脱胎换骨。 然而，再好的教练，也会有误区。 教练认定博尔特一米九六的身高，适宜跑二百米，也可向四百米发展，唯独不能跑一百米。你想，起跑线上，砰，发令枪一响，矮小的选手反应灵敏，瞬间箭一般射出，高大的选手动作迟钝，往往还没有从下蹲的姿态完全站立起来。教练是知其一，不知其二。博尔特起跑虽慢，但他步幅大，别人跑百米要四十三步，乃至四十五步，他只要四十一步。而且，他途中步频极快，让对手瞠乎其后，望尘莫及。所以，不是教练的选择，是他自己主动请缨：“拜托，教练，我觉得我能跑一百米，您让我试一次吧。如果跑砸，我再去练四百米！”结果，他第一场百米比赛就跑出十秒零三，让世人刮目相看，第四场就飙出逼近世界纪录的九秒七六。 博尔特颠覆了田径场的规则，大长腿也能胜任短跑，世人只看见长腿的短，博尔特证明了长腿的长，仅凭这一项贡献，他就有资格入驻发明家之堂。这让我想起莎士比亚的台词：“最优秀的人是因他们的缺点造就的。”博尔特创造的百米纪录最终定格在九秒五八，他本可以跑得更快，但是，他毕竟是从一个小岛上出来的，没见过大世面，他在比赛中，也像在日常生活中一样，喜欢东张西望，这影响了他的绝对速度。算了，留一份遗憾让后人去弥补吧。 走在法尔茅斯的大街小巷，这阳光里有他的笑容，这风里有他的歌，这马路上晃动的许多男孩子的腿，都在追赶他的脚步。2017年，博尔特三十一岁，选择了退役，他要尝尝其他运动的滋味。结果，他选择了足球，理由是圆儿童时代的梦。他儿童时代迷恋的不是板球吗？哈哈，别太较真，板球，足球，反正都是球。他曾在德甲多特蒙德试训，后来又在澳大利亚中央海岸水手队试训，并且为后者踢过表演赛，还在比赛中打进两球——但是，上述球队最终都没给博尔特开出一份合同。终归是玩不转的啦。足球是圆的，除了速度，还需要灵敏和技巧，还要天赋，他的天赋不在这儿。上帝是公平的，他给了你这好，就不会再给你那好。C罗，梅西，在跑道上玩不过你，换了绿茵场，你就玩不过人家。 转而查手机，恰好查到他的最新消息。“我已经尝试过了，结果和想象的并不一样，但这是一段美妙的经历。”博尔特宣布，“现在我的体育生涯结束了，我要进入完全不同的领域，目前的计划是成为一个商人。”哎嗨，这倒是他的长板。博尔特是牙买加的一张王牌，也是世界体育产业的一张王牌。我看过他的一本自传，书题是《快过闪电》，写得精彩，专业水准，我猜是枪手的奉献，属于天知、地知、你知、我懒得知的商业操作——博尔特，你就顺着这条商业大道继续往前走吧！记住得换教练，啊不，是经纪人，那是一套全新的力量、速度与智慧。你1986年来到这花花世界，满打满算不过三十五岁。你哪怕再活个三十五年，依然是个嘻嘻哈哈的大男孩。你就尽兴地耍吧！耍吧！博尔特，牙买加的精华，都落在你岩石般直挺的躯干和猿猴般敏捷的四肢里了。这也就是为什么埃德加·爱伦·坡会说：“我甚至能在那么短促的一瞥之间，从一张脸上读出一部长长的历史。”你的脸上既写着非洲，也写着牙买加。博尔特，你是划过长空的一道黑色闪电。跑吧，跑吧，干什么都是跑。但愿你在今后的岁月中，能减少“东张西望”，越来越专注于，如你自己所说，“一颗由爱组成的心，不仅是爱自己的母亲，也爱世界上关心自己的每一个人。”还有就是，“一种自由，一种乐趣，一种兴奋，一种能量集中的快感。”——那感觉是全人类的。 成功，在高旷荒原上突然闯入的词 阿来/文 阿来，著名作家，茅盾文学奖获得者。1959年出生于四川省阿坝藏区的马尔康县。现任四川省作家协会主席、中国作家协会副主席。主要作品有：诗集《棱磨河》，小说集《旧年的血迹》《月光下的银匠》，长篇散文《大地的阶梯》《草木的理想国》，长篇小说《尘埃落定》《格萨尔王》《瞻对》《云中记》等。 知道四川省青联正在编辑这样一本书的时候，我正在海拔5000多米的唐古拉山上。 5月，内地已是春暖花开，而那里劲吹的暴风中却裹挟着纷飞的雪片。我作为南方某著名媒体的采访嘉宾，正同几个年轻的记者在青藏铁路沿线采访，正在铁路线遒劲穿越的昆仑山和唐古拉山之间那片高旷的荒原。年轻的司机因为缺氧倒下了，我临时兼任了我们这辆车的司机，载着我们年轻的摄影师，不断地追逐行驶的火车，为了让他拍到一些火车在雪山下、在旷野中奔驰的美丽镜头。我们不断狂奔，超过火车，跑到前面某个预计可以拍到精彩画面的地方，静静地等待火车在旷野上，在深远明净的高原天空上蜿蜒而来。我坐在驾驶座上，感到发动中的汽车引擎轻轻的震颤，听车外的快门声和同行记者们兴奋的叫声响成一片。等到火车在视线尽头顺着山势转出一个优美的弧线，消失在蓝天下面，大家又跳上车来，我一轰油门，开始下一轮有些疯狂的追逐。 这一天，手机间或在冲锋衣口袋中轻轻颤动，提示它的主人来了电话或短信，我都没有去理会。直到下午，太阳西沉，我们的追逐之旅也到了最后一站，长江源沱沱河上那数公里长的铁路桥上。所有人手中的“长枪短炮”（指摄影工具）都准备好了。桥上的天空，淡淡的云彩正在幻化成绯红的霞光，桥下那漫长曲折的河流闪烁着金属般的光芒，仿佛那不是水流，而是一种超现实的意念，映射着非物质的辉光。 大家都坐在高高河岸上等待这一天的最后一组镜头。我也从车上走下来，备好了相机，坐在河岸边稀疏的草地上。天地间一片安详，好像火车这样的事物在这个世界上从来就不会存在一样。 我从口袋里掏出手机，检索一个个未接电话和未阅读的短信。而省青联秘书处的一条短信就在其间，意思是说，他们正在编辑一本书，把曾经当选过省“十杰”青年的人以这样一种形式重新聚集在一起，需要每个入选者谈谈感想，来“感悟成功”。 我必须说，在这样一个高度上，在这样一个四顾皆一片空茫之处，“成功”这样一个词从手机屏幕上跳进脑海里，真的容易引起一种虚无之感。 我不知道是不是因为自己身处在西部中国这样荒僻而遥远的地方，就觉得曾经的那些事情一下子离自己非常遥远了。是的，领奖台上摇曳变幻的聚光灯，那些掌声，那些短暂的激情迸发，在这一刻都非常非常的遥远了。于我而言，不知此时的空旷与彼时的喧哗哪一个对自己的生命来讲更为真实。 这段时间，每天掏出卫星定位仪来，都看到所处的海拔在节节升高。从格尔木出发踏上青藏线的前一天下午，特意去看了昆仑山下的第一个车站玉珠峰车站，那里的标高是4100米，现在，我们已经在4700米的高度了。明天，我们还将上到海拔5200米以上的高度。那么，当年的奖杯、鲜花和掌声，也就是一个人一生中，曾经经过的一个海拔高度吧。一个人的年轻时代，正是生命急速上升的时期。如果说，我个人有什么幸运之处，就是恰好自己生命的青年时代，正是我们这个经历巨大变革、重新焕发活力的国家快速发展的20世纪80年代与90年代。 是的，不是每一个人的青春歌唱都能融入一个伟大时代的合唱;不是每一个人的青春激情，都能在一个时代的脉搏中起舞跳荡！青联的短信通知里说，那是一种成功，要我今天来感悟这成功。但这时，我的耳边却响起一位欧洲古代哲人的诗句：名声看起来是多么美好，但这动听迷人的声音，不过是一曲回声。 这样的诗句有一点悲观，有一点虚无。但我想，当我们谈论成功的时候，这样一种态度可能比一味的沉湎更有意义。这样的看法与态度，可能会使我们面对所谓成功的时候，更加冷静与理智。在我个人的经验里，对所谓成功的过度追求与沉湎，往往可能使我们过于高估个人的能力，并进而陷入自恋的迷狂。对一个理性的人来说，成功也是一个时代赐予的机遇。机遇总是暂时性的，所以，所谓成功，不过是重新出发时候的一个新的起点，一个在同一行业领域中稍稍早于别人或略略高于别人的一个起点。成功不是登山，登上了珠穆朗玛峰，这个世界便不再有更高的山峰。更何况，也永远不会有一个登顶者，长待在那个最高处不下到世界的低处。他必须下来，这是自然规律，是天遣对人的一种制约。这种制约让人自省，让人感到自身力量的同时，也感到自身的局限。自然和历史的规律不会让一个幸运的登顶者在世界的绝顶处永远沉醉于成功的眩晕！ 几天后，我到了云南。我们正沿着一条叫作红河的大河的流向一路向南。这是另一片高原，但海拔高度降低了，也就1000多米。同行的人换了一批，其中一些人也有轻微的高原反应，因为氧气减少了。我也有反应，氧气对我来说太多了，让人总在车上昏昏欲睡。就在这个时候，青联再次打来电话，催问稿子的事情，写这样的稿子，就必然要去回味当年的鲜花与掌声，而相对于青藏高原已经太多的氧气却让我提不起精神。 我想，这正好是一种命运之神赐予的特别的隐喻。这个隐喻的本义，正是法国哲人蒙田一篇文章的题目：命运的安排往往与理性不谋而合。 成功者可能走向新的成功，成功者也可能在辉煌一刻后，走入永远的平凡。这里，就有了两种危险。一种，成功者头上套着一个光环，开始远离自己的事业，在我们社会这个过于注重成功者的机制中，谋取更多的功名；一种，把短暂的成功当成永远的幻觉，犹如一个在过多的氧气中昏昏沉睡的人。其实，不同高度上氧气的含量早由自然规律进行了规定，因为缺氧而眩晕，因为氧气过多而昏睡，都是人自身的不适应。自然界就用这样的方法警醒人类，通过适应程度优胜劣汰，而在人生的道路上，社会的机制也是一个永恒的法则，它制造成功，也制造失败。在用成功制造成功的同时，也用成功制造出更多的失败。所以，我想，感悟成功，就是感悟成功之后命运各种可能的走向。而曾经的成功者之后的种种走向，也正是给后来者一个全面的启示。 今天，社会对成功者的所谓关注，过于注重于对成功本身，而不太关注走向成功的途径，这其实才是全社会应该给予更多关注的问题，因为成功的方法与途径包含了更多的道德与伦理因素。 相对于短暂的成功，持久的道德与伦理无论对一个个体的人，还是对一个民族与国家，都是更为关键而持久的精神与文化的核心。 又想起另一个旅途中的小故事。2021年4月，因为一本新书译本的出版，我在瑞士和德国待了一些时候。在苏黎世，我想去积雪尚未消融的阿尔卑斯山里看看。我的小说的德文翻译阿丽丝坚持要让我带一些巧克力进山，理由有两个，一个当然是巧克力的高热量，另一个，因为“我们瑞士的巧克力是欧洲最好的巧克力，一定要品尝品尝”。 一个东西既然是一个地区的标志性产品，免不了四处都开着专对外国游客的专门商店。但阿丽丝只是一个劲地往前走，大概在经过了十多家巧克力店以后，才进了一家大的百货公司，在自动电梯上连上数层才来到几架巧克力面前。还是路边店里那些牌子，价格也未见得便宜。但很显然的是，阿丽丝感到非常满意了。 在楼下喝咖啡的时候，我问她为什么要跑这么远来买同样的东西。她的脸上现出了一本正经的表情，说：“因为这是一家有道德的商店。”不是因为这家的巧克力更好，而的确因为这是一家有道德的商店，所以，当地人对这家店表示支持就是尽量到这里来消费。 我没有问有道德的表现是哪些，但我知道，他们选择消费的地方包含了道德的衡量。这个问题，比后来置身阿尔卑斯那些纯净的雪峰中间时引起了我更多的感触与思量。 把菜和草分开 冯积岐/文 冯积岐，陕西省岐山县人，西北大学中文系毕业，1983年开始发表小说，1994年加入中国作家协会，在《当代》《人民文学》《上海文学》等发表中短篇小说300多篇（部），出版长篇小说《村子》《逃离》《凤鸣岐山》等15部。曾担任陕西省作家协会专业作家、创作组组长、作家协会副主席。 那是今年春天的事儿。之所以现在才写出来，是因为我一直在思索：究竟是什么让我们有些时候分不清菜和草？ 那天，我从大明宫西北方向的凌霄门进去，过了凌霄河的小桥，右边是当年李隆基斗鸡玩耍的斗鸡台，左边是皇家养马的马厩房。如今，斗鸡台和马厩房已看不到昔日的景象，一大片草坪覆盖了历史的喧嚣和辉煌。几次春风、几场春雨过后，几近枯萎的草坪绿茵茵的，生机盎然，春情荡漾。草坪上，活跃着放风筝的老人和小孩，有几个中年妇女半弯着腰，目光专注地在草坪上寻觅，或者蹲在草坪上，向前挪动。我出于好奇，走进了左边的草坪，只见一个身体微胖的女人左手提一个塑料袋子，右手用一个铁铲子在草坪上挖草。 我问胖女人：“你挖这草干什么用？”女人半眼也没看我，一边挖一边用教导的口气说：“师傅，这不是草，这是荠荠菜，挖回去吃。”我弯下腰，随手拿了一棵，呵呵笑了：“这是草，不是荠荠菜。”女人依旧在挖，依旧没有看我，用不屑的口气说：“你咋知道这不是荠荠菜？”我说：“我做了十几年的农民，我的老家在岐山县农村，我咋能分不清荠荠菜和草？”女人一听我做过农民，站起来了，她扫了我几眼，目光将信将疑。 我说：“一般情况下，只有麦地里生长荠荠菜，你挖的这东西不叫荠荠菜，我们那里的农民把这种草叫羊蹄甲。羊蹄甲和荠荠菜一样，叶片都是锯齿形的，你看看吧，羊蹄甲的叶面不是很绿，绿中发白；荠荠菜的叶片不但很绿，而且是深绿色，老绿色。这草坪上，不会有荠荠菜的。” 女人大概觉得我的言语老到，就问我：“你说的这羊蹄甲能不能吃？”我说：“羊蹄甲也没有什么毒，遇到饥荒年馑，老百姓也吃羊蹄甲，但吃多了，对胃不好，拉肚子。荠荠菜的味道淡淡的，带一点点酸，做熟了很好吃。羊蹄甲的味道很涩，做熟了也是涩的。” 我说罢，将手里的那棵羊蹄甲，掐了半片叶片嚼了嚼，吐出来了。我说：“不信？你尝尝。”女人照我那样子，也掐了半片儿，放进嘴里，牙齿只动了几下，赶紧吐出来了，她连声说：“不能吃，不能吃。”然后，她将塑料袋子中的羊蹄甲倒出来了，倒在了草坪上，扭头就走。她已经走出了两步，然后回过头来，跟我说，谢谢师傅。我说不用谢。 看着女人渐行渐远的身影，我想，这个女人还是能分辨出好和坏的，还是有悟性的。 我抬眼一看，右边的草坪上依然有人在挖草。一个染着栗色头发的中年女人专心致志地在挖羊蹄甲，她的年龄比那个胖女人要小一些，四十七八岁的样子。我开门见山，直接说：“不要挖了，你挖的那个是草，不是菜。”我连说两遍，女人不搭理我。她可能以为我找个由头搭讪她。我走到她的前面去，一本正经地说：“你挖的那个是羊蹄甲，不能吃的。”女人抬头盯了我一眼，说道：“是荠荠菜，你不认识，少多嘴。”我一听，笑了。她分不清草和菜，反而说我不认识？ 我把刚才给胖女人说过的话又重复了一遍，说我做过农民，说荠荠菜和羊蹄甲的形状、颜色、味道大不一样的，说吃多了会生病。女人一声没吭，无动于衷。我本该就此打住，可这女人麻木而傲慢的样子令我生气。于是，我又来了一句：“你连菜和草都分不清，还不听人说？”女人站起来了，她对我怒目而视：“这师傅，你这么大年纪了，还多管闲事？走你的路。”女人两句话噎得我无话可说。我知道，我再多说半句，两个人就吵起来了。我讪讪地走出了草坪。 我连散步的心情都没有了。我朝西走了没多远，从玄武门出来，径直回家。老婆一看我比平日里回来得早，就问我是怎么回事。我把在草坪上被女人怼了几句的事给她说了。老婆说：“看你，年过六十了，还和年轻时候一样，多管闲事！你以为好心就能办好事？人家分不清菜和草，关你啥事儿？” 我没有和老婆争辩，我只是想：那个胖女人和栗色头发的女人，为什么一个知道错了就能改正，一个却固执且偏执，明明自己错了，却执迷不悟呢？人和人的认知是大有区别的。

心若没有栖息，到哪里都是流浪。世间若无牵挂，便是只剩茫茫。何处是归处，何方是家乡。星海横流，岁月成碑。迷途漫漫，行过成灰。或许，你就是归，你才是寄，你便是这人间的灯。

本书是王蒙、张炜、阿来、肖复兴、韩少功、刘亮程、周晓枫、苏沧桑等46位当代著名作家和文学实力新人联手创作的解读“人生幸福，寄于有所深情与热爱”的散文集。这些作家曾获得茅盾文学奖、鲁迅文学奖、全国少数民族文学创作骏马奖、人民文学奖、冰心散文奖、孙犁散文奖、三毛散文奖、大地文学奖等各类文学奖项。 全书内容分五章，分别是： 身着白衣，心有锦缎——有所感悟，寄“心动” 星海横流，岁月成碑——有所回忆，寄“往事” 飞鸿雪泥，烟雨平生——有所倾心，寄“美好” 阅尽人间，落笔是你——有所深情，寄“亲爱” 迷途漫漫，终有一归——有所思念，寄“故乡” 作家们以真切感人又富含哲思的文字，分享生命的种种有情，让我们明了：人生的安静与从容，丰盈与幸福，在于对身边的人、事、物保持深情与热爱，每一次孤独或悲伤来袭，都赖这些温柔且坚韧的力量，为我们抵挡

大家们的散文集，文笔太好了，适合学写作文的学生们。