
奥尔加•托卡尔丘克
《玩偶与珍珠》是托卡尔丘克的一部分析波兰作家普鲁斯的长篇小说《玩偶》的散文作品。《玩偶》是19世纪著名的批判现实主义作品,被誉为波兰的《红楼梦》。《珍珠颂》是由米沃什译为波兰文的一个童话,关于一位王子到民间寻宝而忘记自我的故事。从《玩偶》与《珍珠颂》出发,托卡尔丘克向我们呈现了一堂文学大师的阅读课。探寻了虚荣、爱情、异己性、魔术师、炼金术等诸多主题。托卡尔丘克希望通过她的阅读图谱带领我们思考:我们为什么来到这个世界?文学的本质是什么?成为一个人意味着什么?如何在错觉和流浪中找到真正的自我?
“对于叙事的想象充满百科全书式的热情,象征着一种跨界的生活形式;而个人心理和想象犹如蝴蝶效应,足以扇动宇宙。” 1、品评:托卡尔丘克在诺奖演说中发出“ 世界快死了,我们没有注意到”的警告。她认为:某种意义上世界是由文字构成的,谁能讲故事编故事,谁就有掌控权,如何叙述这个世界具有巨大的意义。然而如今,人类不仅没有准备好讲述未来,甚至连讲述具体当下也没准备好,我们缺乏语言、视角、隐喻、神话和新的寓言。文学市场的商业化、被市场和垄断者控制的互联网使得创作脱离了本质,反复被欺骗,误传或误导让读者失去了对虚构的信任,小说和文学变得边缘化。她提到:世界的低语被城市的喧闹、电脑的嗡鸣、飞机飞过天空的震声与信息汪洋令人疲竭的噪音所取而。我们没有能力承受如此巨大的信息,这种信息不是团结,归纳和释放,而是分化,分裂,被包围在单个小气泡中,创造出许多彼此不相容甚至公开敌对,互相对立的故事;我们生活在一个充满了太多矛盾、事实相互排斥的世界里,一切事物都咬牙切齿地争锋相对。在信息的洪流中,个体的声音纷纷失去了轮廓,很快在我们的记忆中被瓦解,变得不真实,然后消失。世界变得空洞。我们开始片段地看待世界,在茫茫而孤独的地方走来走去,在别人的决定下四处摇摆,受到无法理解的命运的束缚,我们的灵性正在消失或变得肤浅和仪式化。文学是极少数可能让我们贴近世界确凿事实的领域之一,唯有文学能够让我们深入其他存在的生命,理解他们的逻辑,分享他们的感情,体验他们的命运。所以在如此糟糕的现实下,她认为作家的头脑应是整合的头脑,顽强地把所有微小的碎片收集起来,试图把它们再次粘合在一起,创造出一个完整的宇宙。 2、感受:2016年的诺贝尔文学奖因丑闻事件而停颁,后来,瑞典学院在2019年向波兰女作家奥尔加·托卡尔丘克补发了这一殊荣。这为温柔的叙述者被誉为东欧神秘主义文学大师。 * 1)题材方面,(1)时间和空间的关系:时间上的错乱、空间上的神秘,交织成星形结构的故事体系,“你所看到的人,并不会因你看到而存在,他存在着,是因为他在看着你”,这种对自我的审视才构成了人自我的意识。(2)万物有灵的自然主义倾向:人本身具有自然性与动物、物质是平等的,故事大多模糊几者界限,增加了神秘主义色彩。(3)意识的驱动力:托卡尔丘克是华沙大学心理系毕业的,对意识自然颇为重视,而意识驱动或者说唯心论向来是神秘主义的基底,故事多有对人类文明的反思、对自我意识的体察;然而一旦自我意识是人唯一的参照物,那么难免会陷入恐怖的虚无之中,人发现所有的事物都是不可捉摸甚至对他来说是新鲜的,这种新鲜感对应的是安全感的丧失;除却这一层面,人的意识同样和文明紧紧相连,这反过来又引发了作者对意识的自我批判。(4)唯心主义倾向:托卡尔丘克认为“我们看不到一个没有人的野生世界,因为我们是人;我们主动和那个世界分离开来,如果现在想要回去,就必须做出改变;我们是自己的囚徒;这是一种矛盾,是一种有趣的认识事物的方法,但同时也是一种糟糕的进化论错误:人只看得到自己”;这既杂糅了对自然的崇敬和对自大人类的蔑视,从侧面呈现了她的唯心主义倾向,即个体我所看到的世界构成了我的存在。(5)以自我意识为核心的人文主义:躲藏在神秘主义背后的是以自我意识为核心的人文主义,即世界唯我,我决定了世界,因此,我同样可以改善这个世界和文明的构建方式。 * 2)构思方面,托卡尔丘克认为第一人称叙事容易在自我和世界之间建立一种对立,这种对立有时会让人感到疏离。世界是我们每天在信息、讨论、电影、书籍、流言蜚语和小轶事的织布机上编织的织物,需要一定的智力、集中精力和注意力才能从文学语言“解码”回为体验,而在当今这个极度分散注意力的世界中,这种能力变得越来越罕见。“在我的一生中,我一直痴迷于那些相互联结的结构,着迷于我们所忽视的却又偶然发现的互文,以意外的巧合或命运的交汇。我迷恋着联想事实和寻求秩序。从本质上说,我相信作家的头脑应是整合的头脑,它顽强地把所有微小的碎片收集起来,试图把它们再次粘合在一起,创造出一个完整的宇宙。”托卡尔丘克的文字带领我们突破理性主义,并用这种方式去进一步引发对理性主义的反思。她认为:人们生活在一个不断充满惊喜、不可预知的世界。她所理解的写作是一种拉伸运动,它拉伸着我们的经验,超越它们,建立起一个更广阔的意识。 * 3)技巧方面,托卡尔丘克十分擅长在小说中融合民间传说、神话、宗教故事等元素,观照波兰的历史命运与现实生活;她喜欢在小说中杂糅进不同的文体,短篇小说、散文、民间故事、圣徒传记,甚至菜谱、笔记,交错呈现,充满魔幻现实主义特征、心理学隐喻和诗化语言;她常常聚焦于微小的个体命运,折射对广阔世界的探索乃至对宇宙天地的哲学式思考。 * 4)背景方面,文学是极少数可能让我们贴近世界确凿事实的领域之一,由于它的本质涵盖了心灵的哲学,也因为它始终关注人物内在的合理性与动机,揭示出他们难以用其他方式向他人展开的体验。唯有文学能够让我们深入其他存在的生命,理解他们的逻辑,分享他们的感情,体验他们的命运。文学以“为什么”开始,即使我们要用普通的“我不知道”来一遍又一遍地回答这个问题。因此,文学提出了无法借助维基百科回答的问题,因为它不仅限于信息和事件,还直接涉及我们的经验。但是,与其他形式的叙事相比,小说和文学可能总体上在我们眼前确实已经变得有些边缘化了。 * 5)形式方面,“60年代末,在波兰西部农村的某个地方,我母亲和我,也就是她的小孩,进行了一次短暂的交流,这种交流一直留在我的记忆中,给了我一生的力量。因为它使我的存在超越了一般的物质世界,超越了偶然,超越了因果和概率法则。她把我放在时间之外,放在永恒的甜蜜附近。在我孩子的脑海里,我明白了我有比我以前想象的更多的东西。即使我说“我迷路了”,我还是会从“我是”开始——这是世界上最重要、最奇怪的一组词。我的母亲给了我一个曾经被称为灵魂的东西,从而为我提供了世界上最伟大、最温柔的叙述者。”托卡尔丘克认为作家必须成为温柔的叙述者,只有这样才能让事物有发出声音的可能、有生存空间和时间的可能、有被表达的可能,才能让人类有意识地共同分享命运,才能关怀脆弱与独特以及无法抵挡痛苦和时间的承受力,世界也才能重新展现生机、鲜活和相互连接。 3、启示:宏观与微观的尺度下显示出无穷的系统相似性。“蝴蝶效应”的发现标志着一个时代的结束,在这个时代中我们对自身的有效能力、控制能力,以及自身在世界上的至高无上感抱有坚定的信念。这种时代的结束并没有剥夺人类成为建造者、征服者和发明家的能力,但它表明,现实可能比人类想象的要复杂得多。并且,我们人类只是这些过程中的一小部分。越来越多的证据表明,在全球范围内存在一些惊人的,有时令人惊讶的依赖关系。人、植物、动物和物体全都浸入了一个由物理定律支配的单一空间。这个空间有它的形状,在此之中,它的物理定律塑造出无数的形式,而这些形式不间断地相互关联着。我们的心血管系统就像江河的流域系统,一片树叶的结构就像人类的运输体系,星系的运动就像水槽放水时回旋的漩涡。社会群落的发展跟细菌群落的扩张方式也是类似的。我们的言语、思维和创造力不是抽象的脱离世界的东西,而是在这个世界无休止转变过程中的另一个层次的延续。
字字珠玑的一本!每一句有价值的体验都来自作者的潜意识深处、幽不见底的深处……所以,真不好简单归纳总结。 托卡尔丘克,几乎是以她所有的文字在不断揭示一个真相,“万物有灵、一体共生”,不同的作品都是一个个独立的镜像,观感不同,本质却一致~~ 需要汲取文学创作心流的朋友们,不要错过。 4.6🌟,推荐!
在哲学角度解读《玩偶》 ——我读《玩偶与珍珠》 这是诺奖作家奥尔加·托卡尔丘克写的一本书评,这本书评讨论了一本书:《玩偶》。 《玩偶》被称作波兰的《红楼梦》,只看了介绍没读原著,无法理解为啥这么讲。 这本书评讲的内容比较深,很多地方是站在哲学角度讨论的,一提到哲学就等同于深奥。(下面的内容很多来自原著。) 作者强调,对一部作品的认识和体会都是个人的。一本书的内涵可能比作者写得更加丰富。它可以给读者开辟一个聚会地带,但并不是让读者和作者沟通的普通的尝试。 《玩偶》讲的是认识、转变和人,以及人的精神使命完成的历史。这是一次内心的旅行。我们可能对男主沃库尔斯基因爱而去发财,因得不到爱自杀的行为感到不解和遗憾。从心理学角度,作者称之为“沃库尔斯基综合症”:要赢得爱友谊尊重不是凭你是谁,而是凭你的行动。我行动,故我在。这种想法源自低自尊。当一个人还是孩子的时候体会到了这样的感觉,他会对自己有充分肯定,会持续一辈子。否则,他会不断表现自己的行动和成就来说明他有存在的权利。 用我的理解来说,一个人在童年时没有确立这样的自信,长大后为了得到爱友谊尊重不断去努力来证明自己,从而以为只要我努力获得了成功就一定会赢得这些。就《玩偶》来说,沃库尔斯基最后成了大富翁,还帮助了很多穷苦人,有钱有德行,但始终没有得到他心中的女神伊扎贝娜的爱。身为贵族小姐的她认为他是个暴发户,始终瞧不起他,只是为了他的钱才跟他来往。 这只是情节。 再上升一点,伊扎贝娜来自形式的世界,沃库尔斯基来自行动的世界。 无论哪个世界,在《玩偶》的宇宙里有三种主要的万有引力:异己,虚荣和爱情。 沃库尔斯基就被看成异己。他在玩偶宇宙的无论哪个世界里都是不同寻常的一个人:社会地位低,去过俄国,思想和活动都不符合主流社会。异己性是一个人知道,他并不属于他自己所在的地方,他属于他想不起来的地方。《玩偶》是个找寻自己的旅程。 虚荣一方面是指“眼光短浅,自命不凡”。自我夸耀、虚伪、杜撰、装模作样。另一方面也指一个人没有成果、白白地耗费了一生,内心空虚。 一个内涵丰富的人是一个自由的人,没有抽束,善于接纳。广阔的视野、期盼,以及对事物的认识和掌握表明了一个人对世界的态度。一个思想深刻的人对世界有新的看法,他不会以各种各样的说法对世界进行曲解,而总是要还原它的本色。而虚荣却要把世界当成它利用的对象。它要吞食这个世界,用这个世界来填补它的内心空虚。 看各种小视频下面的回复就能说明这个问题。对事物的看法解读很多都是去曲解,去站在为自己的角度去解读,扭曲自己的世界观,久而久之扭曲自己的内心。这也是为什么要多读书的原因。至少可以增加对世界的认知和了解,形成自己的看法,而不是曲解。 作者说爱情会产生也会自动消失。 爱情产生时我们看见的人往往不是他们本来的样子,因为他们看起来实在太复杂了,而且是自相矛盾的。在恋爱中,我们见到的都只是投射,这就是说,对方的影像是按照我们自己的要求和期待,在自己的想象和幻想中展现出来的。 所以很多人婚后会说以前你不是这样的,为什么这么快就变了。其实不是对方变了,是你看到的这个人逐渐立体了真实了。 作者说单方面的爱,爱的一方把他爱的人看成是他生活中一个有强大的支撑力量的组成部分,能够给他所需的能量。如果处于平衡的状态,也就是说这种爱情是来自两个方面而不是单方面的,那么恋爱的另一方也会这么去看对方,会给予对方所需的能量。如果爱的一方得不到对方给予的能量,他会感到自己毫无价值,他会生病,想要自杀。 这就解释了单恋的沃库尔斯基最终走向自杀的原因。 作者说这种恋爱的历史就是一段盲目的痴情的历史,但好像只有这样的爱情在文学中才具有永恒的价信、因为文学要描写的就是人类痴狂的历史。文学感兴趣的总是那些不符合规范,不典型的东西,或者不平衡的和内部不和谐的状态。在文学中只有展现不常见的例外才是合乎规律的。 所以说文学呈现的不是常态,不是普通人的故事。而作为普通人不要也不必向往文学中描写的爱情。琼瑶剧的女主陈德荣最近在接受访谈时说,我只是演戏,并未接受剧里的爱情观。我只是女演员,生活中我还是我自己。但演员演的角色深入人心,很多人会因此追逐和效仿这样的爱情。 要搞清文学和现实里的爱情,正确看待爱情。是一件人生大事。 最后作者讲了米沃什的《珍珠颂》,一个在找寻珍珠途中迷失了自我的王子回归的故事。作者说 每个人都能够成为珍珠的寻找者。如果要认识到这一点,定要善于挖掘深藏在找寻中的迷失了方向的含义,懂得这是一个认知的尝试,是在回家的路上遇到的一系列的阻碍。 《玩偶》写的是一个人的历史,这是一段认识的历史,一段忘记和找到忘记的东西的历史,是在错觉和幻想中流浪,发现了自己属于这个世界,并在其中表现了自己的异己性。 对于普通人来说,能大约认清这个世界,看清楚自己,知道自己要什么,就很了不起了。
读一部好的长篇小说会给人带来欢乐和愉快,这大概也是一种能够表达自己观点的特殊方法,毫无拘束地注视着人们,一步步地跟随着他们,审视他们的思想。这种审视是在暗处,会产生一种力量,一种近乎魔幻的力量,这在现实中是难以想象的——对许多事件的发生暗中做出评价。《玩偶》就有这种吸引人的力量,但它实际上是把我们引向了广阔的田野里,主要人物在一个平安无事的范围内是看不见的,一定要采取某种一体化的尝试,使评论者和这个作品在某个时候形成一个整体,消除了它和评论者对它的感受之间的差别,以及它和评论者之间的距离。
伊利亚德说:“这就是说,要看到痛苦、忧郁和每天都有的破坏活动的标示,以及其中深藏的意义和它们的象征。要看到它们,读到它们,即使它们不存在,也要这样。如果我们见到了这种情况的发生,就可以让它形成一个结构形式,在没有定形的物质的漂流和一些历史事实的单一的流向中看到一个对它的说明。” 《玩偶》写的是一个人的历史,这个人见到了许多符号。这是一段认识的历史,一段忘记和找到忘记的东西的历史,是在错觉和幻想中流浪,发现了自己属于这个世界,并在其中表现了自己的异己性。 坐着的分析不算深入。读完很想读《玩偶》这部小说。
《玩偶与珍珠》 前言 奥尔加是我今年才认识的作家,但从《衣柜》开始,今年已经读了她的六本书,世界上最丑的女人、糜骨之壤、世界尽头的安娜尹、爱尔娜,每本都让我记忆犹新。而这本《玩偶与珍珠》又是一种崭新的文体:读后感。 我喜欢奥尔加是因为我知道,她是我的同类。当她说出那句“温柔总是被人忽视,其实温柔就是爱本身。”,我感觉对于“爱”的疑问已经可以画上句号。而她妈妈对她说的那句话也被我记在了心里 ——当你去见一个人的时候,说明你是真的想她;那么我们可以把这句话反过来说:当我们想念一个人的时候,她已经在来的路上了。 这句话我奉为圭臬:当我想你的时候,你一定正在来的路上。 正文 今年我已经写了132篇读后感,其中也有《鄙视》这种26000+字的长篇,但把读后感写成书这件事,我还是第一次真的见到。 奥尔加的读后感和我有惊人的相似之处,都是直接看到故事背后的本质然后忽略故事的细节,这让我觉得一边开心,一边疲惫,因为她的理解完全覆盖了我。这种典型的Ni-Fe-Ti联动感,我在自己的读后感评价中已经熟的不能再熟了。 通篇读完后,我发现这本书的核心明确的不能再明确——如何看待“异己感”。 什么是异己感?作者和译者解释了一大堆:“它是一种不属于这个世界的,也不知道从哪里来的东西是一种很奇怪,不可理解,只出现了它的不清晰投射的东西。每一种不清楚的东西啊,一开始只能以投射的形式出现在我们的脑海里,只有我们熟悉和了解了的东西呢,才会有清晰的图像,任何我们不熟悉的东西啊,必然是未经整理处于混乱状态的。” 说白了,异己,就是感觉和自己不一样。 异己大致分为两种: 1、可以吸收的异己。比如客观存在的公式、众所周知的道理,真正正确的方向。在面对他们时,我们要修正自己的投射,从而把异己同化,变得越来越成熟。 2、不可以吸收的异己:无法容忍的行为、无知的言语、以及格格不入的环境。强行吸收只会让我们遍体鳞伤,怀疑自己。 想要认识世界也只有这两条路。一条是忘记自己的异己性,置身、融入于世界中;另一条是把世界当做流放之地,让自己感到更加的异己。 我想,王阳明说:“攻我弱者为吾师。”也是让我们吸收异己吧。异己感是一种高尚的品德,但是错误的使用就会显得居高临下,嚣张傲慢,想要吸收正确的真理,可能需要很久很久。而读完这本书的今天,我正巧体会到了这一顿悟的过程。 在聊到前女友话题时,有过这么一个故事。有一次,我们异地,我突然感觉不对劲,于是问她在干嘛,让她拍照片给我。结果她发了一张吃火锅的照片,我看出了不对劲,又让她自拍。她接着发了一张在厕所的自拍照给我。我当时坚定的认为她出轨了,于是丢下工作买了火车票去找她,还跟她说我要把那个男的杀了。事后我们虽然和好了,但每次提起这件事她都说她没出轨,于是我就会强迫她承认,仿佛她是个有着不堪印记的罪人。而且我还自圆其说→认为当时她发的两张照片都是她心虚的证据,而女人就是没有发生实际的出轨行为就认为自己不算出轨的生物,以此来判断一个女人的好坏。但今天因为一个神奇的女人说了一句无心的话:“她有没有可能真的没想出轨?”,让我在生气的同时突然想通了这个“可能性”。有没有可能她真的只是去吃个饭?正因为她知道我是会做出那样暴躁猜疑反应的人,所以才试图掩饰,反而被我误会?而又恰巧那个人是他的前男友,所以这个证据链条看似天衣无缝的闭环了,才让她一直想要试图解释?虽然听起来很反直觉,但一直提起这件事就生气、放不下的其实是我自己。我被这个世界的逻辑“同化”了,而我并不是这个世界的人,所以我感到愤怒。那么,有没有解法呢?反向思考后,我灵光乍现。我先是说出“是的,她只是和他的前男友去吃饭,这并不代表她会出轨。”,立刻就有了最好的解决办法:“不用发一张他不在对面的照片给我,我相信你们只是吃饭而已,玩得开心。”。这样发的话,只会有两种结局,要么是她感觉到了我非常信任她,那她必然不会再出轨,我们的感情会牢固很多;另一种她笑着说我好傻,然后真的出轨了,那这样的女人我又何必在乎呢?这样想之后,我回到了一种非常舒服的状态。以后提起这件事的时候,我一定再也不会生气了,因为我的前女友从没有出过轨。 我总是熟悉的把一件事按照内心的逻辑串联起来,本质上是适应了外部逻辑、被外部世界同化了。这样的人更容易置身于世界中而失去自己,所以我特别特别感谢这位神奇的人,她一句无心的话,直接唤醒了我的“异己感”,真的谢谢。这件事也帮我更好的理解了文中的另一句话,其实这句话在现在的网络上也经常能够见到:“我们应当注意的,不是一些人怎么样,而是我们怎么去看他们,我们看见的人,往往不是他们本来的样子,而是我们的投射。” 虽然我生来就觉得自己和周围总是格格不入,但我自认为自己并不是什么天才,只是一个普通人而已,也就是“人形的动物”和“真正的人类”中那个人形的动物。能够让我们成为真正的人类的,毫无疑问就是爱情。爱情本身,不论什么情况下都是一个人能够事实上存在的基本条件,一个人没有爱情就是空虚的,残缺的,就不是人类,只是人形的动物。所以,无论是向往爱情还是维系爱情,都是因为我们想要成为真正的人,这就是我们渴望爱的本质。所以,我一直是个浪漫主义者,也一直在学习什么是爱。不过我才疏学浅,目前只知道“太过浓烈的爱是需要克制的,不然会伤到爱人”、“真正的爱就像农夫耕地,他不在乎收成,只知道日出而作日落而息。”这两条真理,所以,我还要继续努力呀。 故事的最后,奥尔加讲了那个珍珠的故事。一个天上的王子带着任务来到下界,被当地的下等人们灌了迷魂汤忘记了自己的身份、任务乃至一切。而爱他的人给他传来了一道口新,让他回想起了自己是谁,他属于哪里,然后他成功完成了任务,回到了天上。这个任务就是从毒蛇的守护下带回珍珠。 我惊讶的发现,故事和我分享的经历产生了强烈的关联性,而我故事里的“珍珠”就是那个我渴望成为的自己,而这一切,都是因为那个重要的提醒,你可真神奇,读书也总是能发人深省。 所谓的异己,就是明白自己不属于这里,然后找到自己回去的路。而我之所以能回去,一定是因为那里有人想我了,对吗?我想说,我也想你。 以上。
读这本书之前是不是需要先去读《玩偶》
精彩!把《玩偶》读完再读一遍!
本书是作者对于《玩偶》的个人化解读
“一本书的内涵比作者写得更加丰富。” 写得也太好了,她真的是真心实意地爱这本书。已经被圈粉,过两天就找来读。