何处是归程：缪崇群自述

如果不是马年春节初三，偶然走进重庆北碚金刚碑并见到那破陋山洞及其壁上刻字，我大概一辈子都不会知道，世间曾有这样一位作家。 他一生不幸，早早离世，失去健康，失去家庭，真正意义上的一无所有。 可他偏偏，又那么善良、真诚、才华横溢。 当晚归来，我在微信读书里搜到他的这本《何处是归程》。 这才发现，他不止生前受苦，身后更是一片寂寂。 阅读之人寥寥，截至当前点评者也仅仅只有一位。 生前凄凉，身后清冷——这是双重的荒凉，双重的被遗忘。 他生前的苦，是一个普通人在国破家亡的时代洪流里最无力的挣扎： 命运这阵风，把他吹进了泥泞、脏污、粪坑一样的人生里，除了才华和人品，三件掌控命运的武器一一时代红利、身体健康、个人财富一一他一件都沒有，于是贫病交加，颠沛流离，年纪轻轻便离去。 正如巴金所写：“静悄悄地活着，又静悄悄地死去。” 他身后的寂，是中国文学史最残酷的筛选： 他没写过宏大口号，只写个人的疼痛、时代的碎屑、心底的微光。 于是长久地，被淹没在那些更响亮、更显眼的名字里。 微信读书上那一串冷清的数据，就是他被世界遗忘最直白的证明。 可偏偏，就在2026年大年初三的北碚金刚碑，通过那个破烂洞口前的几行刻字，我与他完成了一场迟来的、跨时空的心灵相遇。 石壁上草草刻着他凄凉的生平，我却在心里，默默读完了他一生的委屈与光亮。 从今往后，我愿做他迟来的读者。 认真读他的文字，同情他的遭遇，理解他的孤独，敬重他的灵魂。 书友，如果您也路过重庆金刚碑， 如果您无意中翻开这本《何处是归程》， 请多停一停，多看一看。 让这个被遗忘太久、太苦、太受委屈的灵魂， 不再，独自冷清。

不是会员，只读了巴金写的序和前面收录的缪的两篇文章。 巴金与他之间的相识相知，真有几分古代文人之间惺惺相惜彼此钦佩的风骨。很难想象在上世纪三四十年代那样战火纷飞的岁月里，辗转于乱世的两人彼此记挂，总能找到联系的方式，书信不断。 作者一生多舛，身体孱弱，妻子又早早离世。才华横溢，无奈生逢国破山河之际，风雨飘零仿佛成了他的命运。缪的文字灵气逼人，始终着一层淡淡的哀伤，但亦有文人的从容与风度。 他“静悄悄地活着，又静悄悄地走了……” 读他的书，致敬他短短一生，致敬那曾经来过的善良高贵的灵魂。

文字清新，感情真挚。人生的苦旅，我们自己的《追忆似水年华》