
塞尔吉奥·德尔·莫利诺
西班牙无人村,一个遗失的国度。 我们醉心于城市崛起的同时,又怎能眼睁睁看着乡村被抛弃在过去呢?随着农村人口外流,西班牙无人村也被搬到了城市,停留在那些进城者的心里。我们修改了回忆,让那片荒芜之地永葆生命力。 有这样两个西班牙,一个是城市化、欧洲化的西班牙,另一个是内陆的、荒芜的西班牙,也即西班牙无人村。西班牙无人村里只居住着极少数的西班牙人,却活在数百万西班牙人的思想和记忆里。 这是堂吉诃德走过的西班牙内陆,是我们在高速公路上看到的风景,是一些人童年时代度过欢乐暑假的地方,也是另一些人眼里充满黑色传说的地方。这就是这本书里的西班牙无人村。 20世纪50年代的大创伤造成西班牙人口向城市流动,乡村逐渐空心化。作者以极富文学性的语言,从历史、文化的建构中,呈现乡村的面貌,描写它是怎样在天堂和地狱之间摇摆,从而失去了它真正的面目。更有意义的是,当初离开乡村的那代人的后代,他们跳出长久以来对乡村的偏见,在城市创造出一种新的认同,并且通过叙述方式的转变,重新发现并重建一种对传统文化、对乡村的认知。
在作者看来,“热忱的水手”是一群以教育和文化传播为使命的年轻教师与志愿者。他们清晨五点便起身,驱车两小时深入人迹罕至的村庄,在简陋条件下坚持教学与推广文化活动。正如胡安·拉蒙·希梅内斯所写,他们像水手跟随船长科西奥一样,在尘土和干旱的灌木间“乘风破浪”,去征服那些与世隔绝的岛屿般的村落。因此,这一意象象征的是一种 1. 充满激情与理想主义的生命态度——把微薄的个人力量投入到宏大的社会改造中; 2. 乐于奉献、不计回报——愿意放弃城市舒适生活,前往资源匮乏的乡村长期或短期服务; 3. 勇于冒险、保持乐观——在道路艰难、未来不确定的环境中依旧保持“船长”般的领航者姿态,相信自己的行动能带来改变。 简言之,“热忱的水手”体现了书中所赞颂的那股“忘乎所以、近乎疯狂的热忱”:一种为了信念甘冒风险、乐于奉献且永葆活力的现代骑士精神。
这本书值得一读。理由1:西班牙乡村空心化的现象似乎已悄然出现在我们身边,关注一下总是应该的;理由2:乡村空心化带来的连锁反应会以什么样的方式影响我们普通人的生活,需要了解一下;理由3:增长点知识也无害处。
令人惊艳的作品,兼具了思想性与文学性的佳作。原生的地理环境影响着原生的民族的方方面面,文化、政治、身份结构等等,他們相互揉杂对抗融合分裂,共同塑造着现代的西班牙。 在移居马德里的第一年,所见的一切皆是新奇,但是随着时间日久,我们这些远离大陆的旅居华裔终究面临着属于自己的身份结构,就和那些从西班牙无人村被虹吸迁徙到大城市的人一样。唯一和他们不一样的,我们是他者中的他者,外乡人中的外乡人。
可能是作者叙述方式的原因,也可能是翻译的原因,整本书读下来感觉共鸣感太低,很多语句看不懂,觉得表达很奇怪。可能也是我自己的问题,请作者谅解。此外,这本书与我之前的预期有所出入。我不知道对于这本书的其他读者选这本书的目的。我是真的因为对中国国内人口老龄化和城镇化后,农村人口流失和荒芜化的趋势非常感到迷茫,才去找的这类主题的书,后来就看到了这本。但是这本书并没有很好地解答我的困惑,可能作者的出发点和我不同。但是这本书有一句话算是符合我的预期,我已经评论留言了。除了这个主题,这本书可以作为对西班牙历史和文化了解的入口,这方面作者恨强。另外因为深深感受到西班牙不同的文化特质,激发了我对不同世界文化民族文化的兴趣,我会看更多的西方书,这方面确实会改变我。
从城市视角看西班牙无人村,出发点还是在看城市。看到了断裂社会的一头,另一头仍然模糊。
卫星夜景中的西班牙,有几处灯火通明,剩余的是沉沉的黑暗。无人村就在这一大片黑暗中,空洞而无生气,因为她的灵魂出走了,默默喘着气,杂乱地散在不同的光亮里。 乡村孕育了她的乡民,乡民却去了城市。无论是被迫还是自愿,他们丢下曾炊烟袅袅的房屋,丢下曾喧闹杂乱的广场,丢下曾被汗水浸透的田地,丢下了童年的记忆和记忆中的老人。无法丢下的是沁入骨髓的乡愁,于是在城市里,在光亮处,将绵延不绝的乡愁一点一点具化在陌生的街道、广场、公园和郊外,用双名法(binomio)为周遭的世界贴上铭牌,以免不断蔓延的遗忘症将残存的记忆烧毁殆尽。 书中有一处遗弃村庄,名叫哀涅野(Ainielle)。我在网络上找到了它荒凉的景象,像极了人类文明在人类消失之后,蛮荒的自然将这些人类留下的痕迹逐一掩盖、吞噬, 变成了史前的样子:野蛮、无序、遗忘、孤寂。 哀涅野,可能会成为无人村的文字上的标识,它不仅是西班牙的无人村的写照,也是普遍存在于世界各处的无人村的标识。野径通柴门,不闻人语响。山风似相识,再无牧笛声。 哀涅野并未全然死去,但作者已经为她制好了墓碑:我是文明的接生婆,却无法陪伴文明死去。
我在西班牙住了一段时间之后,再去看这本书,会有一种很强的对照感。平时生活在像马德里这样的城市,很容易以为西班牙就是热闹的、现代的、节奏还不错的。但这本书其实在讲另一半西班牙——那些被遗忘的、人口流失的、慢慢“空掉”的乡村。 它不是特别轻松好读的那种书,有些段落和篇章会有点散、有点意识流。如果你是想找那种很“干货”、很结构化的内容,可能会觉得有点累。但如果你已经在西班牙生活,或者对这个国家有点观察,这本书会很有共鸣。
城市化的疯狂进程背后,是不可避免的乡村空心化………这事不分中外。 本书写的是西班牙,我对这个国家了解不多,虽然南欧的男人们一直在我的审美范围内。 正如作者所说,欧洲的人是相似的,不论他们如何争论语言和文化的不同。这不仅仅是全球化的后果,甚至可能是十字军的传统。哪怕是乡村景观,欧洲也是别样的相似,只是与别的地方不同。 但乡村空心化问题,则不仅仅是欧洲,应该是全球问题。就像温铁军不断在推广的农业问题,其实一定程度上也是试图在解决空心化问题。 本书写的不错,细节很多,这让对西班牙不了解的我来说很是满足。分析也到位,资料也多。 很值得一看,唯一美中不足的是,这本非虚构的写作方式,作者充满了情绪,不是我喜欢的冷言冷语,但是能感觉出作者的克制,还算不错。
非常值得一读的一本书。这本书不只讲的是空心化的问题。里面有很多关于西班牙的文化、历史传承方面的深刻思考。至少非常契合我的口味。强烈推荐。可以感到本书的思想性,不是那种为深刻而深刻,为思考而思考的书,是有感而发,也有很多真知灼见,当然也不排除作者对某一类文化的认同,嗯,总体非常有见地。
或许有些书就是没有道理的与我的读书品味不合吧。