24/7：晚期资本主义与睡眠的终结

大意了，看页数不多，以为会是很好读的一本书，结果是囫囵吞枣还吞了13天。经常处于字都认识，句子不懂（还要装懂）的状态。好吧，坚信开卷有益，即便是浅尝，也要有所得。 休息、睡觉、做梦，这是生物的本能。但是资本家为了获得利益最大化，会努力压榨生产力的剩余价值，延长工作时间，甚至要剥夺睡觉时间。之后，时刻可以联系到人的通讯设备，无处不在的监控设备，无形之中把看似处于休息时间的劳动力，又随时调动起来，不受限于时间和空间的继续劳动。再之后，通过各种“流行”、“时尚”，激发牛马不待扬鞭自奋蹄的内驱力～我要努力工作、挣钱、买买买。 终于，全球金融资本转化为了一种更加残酷的形式，日常生活进一步被货币化。睡觉，已经成为了一种很奢侈的东西，最初是睡觉的空间被资本化，现在就连梦境，都要被资本控制。不仅如此，碎片时间也要被拿捏，有些“连接”，比如片段化电子活动、全天候的电子互动，看起来是把我们和世界连在了一起，其实筑成了信息壁垒，也割断了我们和周围人的连接。当你没有任何思考的时间和思考的能力时，人云亦云便是水到渠成的事了，此刻，思想完全可以被拿捏，通过集体错觉，把个体的孤独感和无力感转化为一种自然、甚至必然。思想惰性、实践惰性，终将导致我们被机械力轻易奴役。 睡眠介于社会和自然之间，确保了阶段性和周期性的生活模式，对生命至关重要。夜幕时分对于酣畅入眠的希望，也是对于醒来的期待，期待有不曾预料的事情发生。睡眠是我们生命中等待和停顿的复现。它确证了延期的必要性，推迟恢复或重启所有被延期的事物。睡眠是从醒时牵绊我们的纷繁思绪“持续的连续性”中获得的一次豁免，一次释放，联接着恢复和自由的可能性。 最后，作者升华了，既然睡眠与资本主义不相容，也许世界有一个共同的梦：一个共享的、没有剥削和贫富差距的世界、一个没有资本主义的未来！在一个新的开篇里，睡眠和公平，不再稀有。

很薄但浓度极高的一本书。 书中的核心论点观点是：21世纪资本主义正在消灭人类生活中的停顿、间隔和停机时间，构建一个全天候、无间断、永远开放的世界。 市场不再受白天和黑夜约束，消费、通信、金融交易、娱乐、信息流和数据采集都在每个小时持续运行。人类生活中那些曾经自然存在的边界，正在被一个24/7的时间体制逐渐侵蚀。 由于人类睡眠期间不能带来效益，它让人暂时退出市场、屏幕和通信网络，而且人不得不睡觉是生理决定的，这给生产、流通和消费造成的损失难以估量，所以睡眠将永远与24/7体制的要求相冲突。 它成了资本主义向人类夺取时间时遇到的一个毫不妥协的中断，也因此成了资本主义攫取剩余价值的入口。 书中举了一个细思极恐的例子： 美国国防部曾投入巨额资金，来研究白冠雀迁徙时7天无休无眠状态下的大脑活动，希望获得一些可应用在人身上的知识。他们想找到方法让人们可以不睡觉地连续工作，并保持高产和高效的状态。初衷是打造一批不用睡觉的士兵，更大的军事计划则是控制人类睡眠，哪怕只是有限的控制。 考虑到睡眠时间关乎巨大的军事、政治和经济利益，这似乎不足为奇。 而如今，任何试图开发或重塑睡眠的策略无一奏效，却阻挡不住它们对睡眠的持续侵蚀：北美成年人平均每晚睡大约6.5个小时，上一代人睡8个小时，20世纪初的人则要睡10个小时（尽管难以置信）。 --- 这本书写于2013年，比ChatGPT的发布早了九年。作者不太可能预见到AI Agent的能力跃迁至此，但他的分析几乎提前写出了AI时代下人类的困境。 AI Agent已经具备了让生产力随时随地扩展的能力，“你还可以做更多”、“你随时可以变得更强”成了持续的召唤。 企业工作流中，AI开发被大幅自动化，但人类需要继续设定开发方向、评判开发结果。与高能力模型的协作，新的想法、计划、工具和模拟呈爆发式增长，远远超出了人类有能力追踪的范围。 AI Agent成了24/7体制的完美执行者，它们持续驱动着无法停止建造的工程师们。当人工审查跟不上AI生成代码的速度，人类就成了AI开发的新瓶颈。 于是我们见到了更多配合AI加班、加速的人，他们把晚上、周末、候诊室里的碎片时间挤出来工作，同时监督多个Bot做不同的事情。 这表面上像是个体选择，深处却是技术驱动的社会加速。技术没有把人带到更宽松的时间里，而是提高了单位时间里的行动密度。 AI不是让人少做事，而是让更多事情获得了进入人们生活的资格。 它让人们的想法有了低成本的执行通道，意图会迅速转化成任务、项目、日程和责任。决策过载、可能性过载。工具不断把新的入口递过来，效率把更多事情带进了生活。 --- 如果说天才是1%的灵感加99%的汗水。今天我们看到，那99%的汗水正在被越来越多地自动化。 简单来说：执行层面的工作，写代码、跑实验、产出结果，以及其他流程标准化程度较高的绝大部分工作，在人力时间上的成本已经趋近于零，尽管在算力层面的成本仍然居高不下。 证据也表明，在AI开发流程的每一步中，人类的角色都在收窄。这个趋势会随着AI能力的发展，在不限于开发的越来越多的企业工作流中出现。 “智能越丰饶，意志越稀缺。” 在人类与AI形成网状协同的AI Native组织里，所有工作流为AI Agent设计，其中嵌入人的判断。 当上下文和工作流被深度打通，AI能够自己运行工作流时，问题就来到了人类仍具有比较优势的品味和判断力： 哪些值得去做？ 哪些结果可信？ 什么时候一条路走不通时该及时止损？ 当组织进化到人类与AI Agent协同的串行瓶颈（阿姆达尔定律：你永远被没被加速的那一段卡住）被消除，我们可预期人类个体出现生产力乘数效应，100人的公司可能完成一万人甚至十万人的工作量。 届时，人类的时间与精力终将能被极大释放。 我们所畅想的AI乌托邦： 睡眠甚至不再是为了恢复体力，而是为了进入梦境——AI在梦里建了一座花园，每朵花都可以触摸，每个转角都有柔和的光。醒来时，咖啡已温好，温度恰好停在最舒适的刻度。 世界像一部无声的交响乐，AI是看不见的乐团，人类则是唯一的听众，偶尔起身，在空荡的舞台上即兴跳一支舞。 而AI只负责让灯光一直亮着，直到最后一个舞者愿意停歇。

晚睡资本主义与睡眠的终结 从个人化（individuation）和多元历史视角去阐述了现代科技对我们睡眠的侵占，尽管篇幅短小，确实文中部分内容值得我们反思。相比和之前阅读的《浅薄》有异曲同工之妙，都在强调现代社会因为互联网个人为了适应新的社会环境所做出的“进化”和“退化”。 “灯光下的潜力”又在一方面为城市经济发展提供新动力，同时夜经济的兴起让大家对夜晚时间逐渐模糊，在不自觉间已经到了深夜，自媒体的发展，甚至24h的电商直播，越来越多的资本在注意并试图划分仅有的“本我”时间。同时面临着新的社会问题，白天的“我”并非真我，在白天“我”需要承担社会、家庭甚至是自我成长所要面临的各种约束，只有在晚上熬夜时，才是“真我”，一种在合理范围内，自我选择的一种生活方式。尽管这样的选择，时常会让人陷入一种空洞和虚无当中，但是也成为年轻人为数不多夜晚的自我疗伤。工作的压力，家庭的重任，社会的焦虑，短暂的夜间冲浪，也让“躺平和内卷”之间找到了一个平衡。 时间扑面而来，一切都终将释怀，来时的路已经不重要了。

“睡眠是从醒时牵绊我们的纷繁思绪‘持续的连续性’中获得一次豁免，一次释放。”这是乔纳森在《晚期资本主义与睡眠的终结》一书中谈到的一个观点。在书中，乔纳森认为睡眠是生命的节律性的体现，是对抗资本主义侵蚀的最后堡垒。为什么这样说呢？作者认为资本主义在19世纪中期开始的工厂昼夜轮班开始，就在试图打破人的自然性，试图让人全天无眠的工作，实现利润的线性增长。可是由于睡眠是人不可抗的生命活动，故而它成为了资本主义无法攻破的堡垒，也是人保有自我想象和休养生息的避难所。 ​ ​但是，随着电视时代和新媒体时代的到来，信息化成为主流。我们越来越像活在一个巨大的敞景牢笼，被巨大的白光灯照射，没有一个可以躲避的角落，一切都可以数据化。你的购物行为、浏览记录、步数、停留地，甚至你的心率、呼吸都可以被数据化、信息化，最终上传到网络上储存和记录。我们的眼球不再是自主选择焦点的器官，而成为了“注意力经济”闭环上的一个环节，正如刷抖音时你不能抗拒的用双眼注视纷繁、刺激、激烈的画面。暴力和软色情将人的注意力攫住，实现了对于睡眠的剥夺，想想我们有了手机后的睡眠时长。 ​ ​在数码化的新时代，人们的感官越来越少的关注外部世界的变化。新闻中爆料的死亡数字和煞有介事的背景音乐，在短视频里迅速被手指滑过。我们不再对自然给予我们的切身体验进行关注，反而喜欢对着手机屏幕发出痴痴的笑。在睡眠的时候，我们反而重新打开了我们的感官，电子屏幕熄灭后，我们才重新夺回了自身的控制权。一个个小小的电子设备将我们变成了孤单，我们虚假的体验着和别人的联系，但是这种虚拟的网络联通是无法取代切身的现实交往。只有看到活生生的人，你才能够和他共享真切的体验和构建真正的关系。 ​ ​西马的理论我了解的很少，因此读此书还是有些吃力的。不过深刻的观点无不带有共同性，它们总能揭露世界的本质。“人类命运共同体”这个概念的提出，绝非随口说说的空泛语词。在晚期资本主义用金融手段无法“序列化”的控制“原子”个体时，中国提出的“共同体”不能不让我对之保有期待[太阳][太阳]邢云歌记于九月二十日，夜风吹拂。

还是很有洞见Insight的，但没有任何论证说服力。忽略变量进行探讨是进行社会学研究的基本错误，这本书只是宣传册。 预设一个全知全能的总因（景观/资本/AI意志），然后用这个总因去解释一切现象，同时拒绝任何可能削弱总因权威的反例。 还不如换成安拉用意志创造万物，安拉连热力学第二定律和贝肯斯坦界限都能解释，这是根据IBE模型进行的推断。这里面还有第四章都开始控制人的意志，首先意识体验到现在都没弄清楚，其次这是巨大的能源消耗，资本是逐利的，这种亏本生意谁干？

现代是注意力经济的年代，那些能够成功吸引、控制最大数量眼球的公司将称霸全球。人的精力、情感、时间都在被消费！人的注意力被完全占据，真正的生活时间被不断压缩，全天候地被攻占。人开始很难把注意力真正放到自己身上，逐渐失去做白日梦或思绪游荡自我反省的能力。想象的能力慢慢的枯竭。选择和自治的幻觉正是自动管控的全球系统的根基所在。睡眠是我们抵制外在世界的唯一一道自然障碍，只有在梦里我们才是真正自由的。至少现在，梦还没有被窥探！但是能侵蚀睡眠的东西又实在是太多了，哪怕意识到行为被其他事物所控制也难以逃脱，最后甚至会认为这就是自己的选择。人类变成了城市社会中无害的、顺从的居民。即使没有任何直接的强迫，我们也会根据指示行事；我们允许我们的身体，我们的思想，我们的娱乐接受外部的管理，想象力需要从外部强加到头脑里。 睡眠是一种生理性的停顿，可以使人代谢掉一些精神垃圾，在醒来的时候能够重新审视这个世界。如果没有睡眠，我们很难抵抗被信息的光流裹夹的惯性，每天都似乎接受了很多不同的东西，似乎步步在前进，可是如果不停下来思考分辨，很难发现自己是否被冲刷到一条你不想要的到达的分支。失眠已经成为了常态，人生而孤独，现代文明又提供了更好的代替品，日常生活渐渐退去原有的颜色了，所有人层层包裹，或是满脸生人勿近，或是笑容得体，但是实际上人们不再集体的生活在一起，分享共同的时间了。人与人也不再期望相互理解了，只要维持表面的和谐。大部分人的日常不是被分配到了诸多的电子产品中被管理，就是投注到资本物质市场了。友谊、工作、购物都可以简化成对着屏幕的几个手势，借此就得以维持了。人们失去了想象力，也失去了生活。毕竟这是一个我无法摆脱的世界。日常生活已经被掏空，梦可能是一切事物的开端，在梦里，我们的生活依然没有停止。纵然有所退化，睡眠依然是我们生命中等待和停顿的复现；它确证了延期的必要性，推迟恢复或重启所有被延期的事物。睡眠是从醒时牵绊我们的纷繁思绪持续的连续性的一次豁免、一次释放。

朋友书架上的书拿来读了，很喜欢，读着太舒服，全程都带着淡淡的微笑读完的☺️ 什么是睡眠？在数次对死亡的预演里，所降下的脊液之雨中诞生出的新梦和旧夜的相遇。它不断提醒着，我们本身就拥有着抵抗异化的力量。

当下的世界已成为了一个不间断运行的系统，在这种强调生产与价值创造的观念之下，睡眠被视为无价值的非理性的和浪费性的活动，它是最后未被规训和利用的事物，看起来有违效率，但也正因如此，它是抵御系统侵蚀的最后屏障。 然而资本是不会白白放过任何一个榨取利益的可能性：一方面有太多事物让我们不得不压缩睡眠时间，无论是老板随时可能发来的工作消息、短视频/购物直播等等；另一方面睡眠本身也可以成为商品，例如市面上越来越多的助眠产品、各种各样的睡眠监测设备。 作者提到了很多概念性的东西，对于外行如我还是挺有用的，但引用了一堆整本书就变得很零散。另一方面不得不说作者真是个激进的左派……我觉得新技术的发明是个中性的事件，关键是人类如何使用。

睡眠只是一个引子，不过简单讲多睡一小时也是赚到的，否则清醒的时候便在被剥夺被消费，科技进步为人们带来便利，但实际上也是一种新的束缚。为了推荐更符合消费者喜好的商品，而产生了无处不在大数据监视，一切当下行为选择影响着未来的，但未尝不是变相塑造着消费者的习惯。这书题目有些大了，100来页想要的体量想要讲清楚是很难的，大概读完会有种说的有道理，但又好像没说什么的感觉。 如何让现代人变得平庸： “在这种习惯性的重复里，有人明知这种希望是虚假的，还对此不依不饶，好像多点击一次鼠标，再滑动一下触屏就会别有一番天地，似乎就能获得救赎，就能逃离那令人窒息的单调乏味，我们已经沉溺在里面太久了。在24/7式的环境里，有一种方式让我们变得无力，即我们失去了做白日梦或任思绪游荡进行自我反省的能力，本来在缓慢的空闲时间里，它们都是可以发生的。如今的系统和产品亮点就在于运行速度：加载程序或连接网络时，等待的时间几乎变得难以忍受。当出现延迟或时间空档时，你不能够浮想联翩，无法从眼下的束缚和要求中松绑。”

去年11月，听了媒介域联盟张磊老师领读《24/7：晚期资本主义与睡眠的终结》，就对这本书产生了强烈的好奇，后面也去图书馆借了书，但是没有完整地读完，这次终于看完了。书讨论的睡眠问题很有意思，作者拎出来了24/7制度和睡眠的矛盾，进而批判资本主义。书的文字很有张力，只是关于技术和哲学部分论述还是会不解其意，感觉想要做理论阐释的话，这部分的书是回避不开的。 书中乔纳森·克拉里将睡眠视为抵抗的最后一道防线，读的时候觉得这个观点有失偏颇。因为事实上在当代社会，睡眠早已成为珍稀资源。能否拥有充足的睡眠取决于能否有足够用以支配的休息时间，绩效社会其实是让个体让渡了自身的休闲时间和身体健康，用来换取更多的工作机会，进而追逐更高价值收益。换言之，剥夺睡眠并不是被动发生的，而是自我压缩实现的。其二，“睡眠”同样也被资本主义所征用，围绕“睡眠”的一系列商品就是最直观的例证，眼罩、眼贴、耳塞、褪黑素……最近的一个体验是智能手环/手表的监测，我认为我自己睡得很好，它的评分却告诉我其实并不是这样的，这个睡眠过程仍然有待提升、存在风险，量化评估自然催生消费需求。睡眠非但未必是抵抗的终点，反而可能成为新的消费场域。昨晚听《随机波动》的播客，它提到“死亡可能才是最后一道防线”，因为无论贫穷还是富有，我们最后都将平等地死亡。结果或许是通往同样的终点，但走向死亡的过程也不见得是。这又是另一个话题了。