易燃物汇聚 YouTube 有声书与书评
被抹去的历史:巴拿马运河无人诉说的故事 封面

被抹去的历史:巴拿马运河无人诉说的故事

玛丽萨•拉索

1242人在读
22.9万字总字数
¥23.4定价

内容简介

巴拿马运河一直被视为美国在20世纪的辉煌成就:凭借在政治、经济和技术上的现代性,美国征服并改造了恶劣的自然环境,成为西方“先进文明”治理的“落后地区”的标杆项目。然而这一文明与技术的成果更像是修辞上的胜利:在“西方文明论”盛行的年代,美国为了确立占领巴拿马运河的合法性,成功地将拉美这个民主政治先驱之地描绘成不开化的野蛮大陆,抹去巴拿马文化和政治上的现代性,将这个先进富饶的商贸王国塑造成贫穷落后的蛮荒之地,将殖民、破坏和侵占美化成“文明”的救赎。 历史学家玛丽萨•拉索根据大量未经披露的原始档案资料和私人回忆,还原了一个被美国商业和政治野心抹去的世界,描述了运河区真实的日常生活图景,并记录了美国在管理上的诸多失败之后,如何强制迁移城镇和居民,改换运河区景观,将破碎、失败与背井离乡的绝望留给了巴拿马。 巴拿马运河不仅是工程与技术的炼金术,更是美国展现自己神力的试验场;它揭示了西方中心主义如何将世界分裂、建构成发达文明的“西方”和落后蛮荒的“非西方”,而这一虚构的观念又如何统治了现代世界。

读者书评

★★★★★

本书以巴拿马运河为切口,揭露了殖民主义对文明叙事的暴力改写。美国通过1903年《巴拿马运河条约》以1000万美元低价获取运河控制权,将原住民强制迁移至贫民窟,用“卫生理由”合理化种族隔离政策,将黑人劳工贬低为“热带劣等种族”。这种文化替换不仅体现在对物理空间的改造——如拉博卡土著城镇被夷为平地,更在于通过话语霸权将巴拿马共和传统污名化为“野蛮”,同时将美国治下的运河区美化为“现代文明标杆”。 书中揭示的“文明与野蛮”二元叙事至今仍影响国际秩序。特朗普2025年威胁“收回”运河,本质是延续门罗主义逻辑,试图通过经济胁迫或军事干预重掌战略要道。然而,巴拿马自1999年收回主权后,已通过法律明确运河永久中立地位,且中国等新兴力量正通过“一带一路”重塑全球航运话语权。 作者以顾维钧“中国刑法不比英国更残酷”的论点为镜,警示文化殖民的隐蔽性。当西方用“落后论”定义他者时,真正的野蛮恰是其自身扩张史中的暴力烙印。这部著作不仅是对运河的考古,更是对殖民记忆的抢救,呼吁打破西方中心主义,让巴拿马人自主书写被抹去的历史。

★★★★★

前几天还看到有微博民间知识分子说拉美应该少谈美国怎样祸害他们的历史,现在发展成这样怪自己——典型的爹味言论。就像现在一些女性主义著作,并不是在从历史中找借口,也不是要道歉或补偿,只是一些被驱逐出自己历史的人的后代,在试着完成一种稍微公平一点的叙事。拉美国家获得完整的主权才几年呀,现在完全摆脱美国控制了吗,拉美人各路革命尝试还少吗,有人知道怎样才能让国家真正好起来吗……这些问题都是中国没有的,让拉美各国停止重写历史,停止追问和思考,比告诉中国人别再念叨南京大屠杀还恶劣。(2024.3于巴拿马城)

★★★★★

来自边缘的呐喊,拉丁美洲对“东方主义”的觉醒。巴拿马历史学人对本国被抹去历史的挖掘。所谓被抹去,强调的是本已存在的现代成就被抹去,生产的、政治的、城市的,“抹去历史”的目的是为美国在巴拿马地区的存在提供合理性。作者通过挖掘档案材料,完整地展示了巴拿马运河修建前后当地的经济政治人文风貌的变化,从有完好自治传统的共和国变为被迁走、种族分区隔离、样貌凋敝的地区。这种变化缘于美国对拉丁美洲这样热带地区的“东方主义”的落后想象,面对现实同想象的不符,要从生产、民居、卫生、政制等多方面要将这种落后的想象缔造为现实。于是美国在拉美的动作呈现为一个悖论:宣称带来发展与现代性的进步主义政策实为对当地已经颇发达的经济社会的破坏和推倒重来,而这种“破坏现代性”的行为仅为服务美国内进步主义向全世界播撒现代性的一厢情愿。 相比之前的东方主义相关作品,本书以这一悖论提供了更尖锐的批判。东方主义不仅是不尊重在地的生活方式,通过将其描述为落后的不承认其在现代世界存在的合理性。另一种更令人毛骨悚然的“东方主义实践”是对某地颇先进的发展视而不见,通过抹去其成就来树立自身存在的合理性。在向现代发展的统一视角下展示这一过程,避免陷入价值多元与虚无,却仍能一针见血地揭露进步主义的虚伪,其背后隐藏的等级制、自我中心。比实际并未进入对象本身的东方主义叙事更可怕的是有意识地进入对象、改造对象、改写历史,将其形塑为自己想象的样子。由此也可见拉美地区在美国之南侧受强权所害之深,寻找自主发展道路之难。 不过,巴拿马的案例还有两点作者并未详述。一是美国人来之前的巴拿马,是贸易枢纽的同时也是西属殖民地,其政制某种程度上来自西班牙的殖民。巴拿马人如何理解自己的本土性?对巴拿马,尤其是运河区这样的国际通道来说,是否已经不存在固化的本土性,其已经在交融碰撞与流动中成为被悬置的无意义名词?二是美国人如何得到巴拿马。从作者的简单介绍中可窥见,似乎美巴条约同巴拿马从哥伦比亚独立同时发生,这其中有怎样的交易?时人如何理解国家主权独立与给出运河之间的关系?若能挖掘这些复杂纠缠深微之处,或能为如今已逐渐符号化的后殖民理论以新的启发。

★★★★★

1914年由美国在巴拿马地峡修建的运河正式通航,连接太平洋和大西洋,被誉为世界七大工程奇迹之一。与苏伊士运河不同,巴拿马运河依靠船闸提升来实现通航。运河历史贯穿整个巴拿马国家史,因运河而生的巴拿马被称为“运河之国”。在巴拿马建国史中,美国是绕不开的话题,不仅仅是有美国的影子和影响,而是美国就站在那里,成为巴拿马历史的一部分。运河的重要作用毋庸置疑,在传统观点中,没有美国带来的运河和制度,巴拿马就没有文明历史。 来自哥伦比亚大学的玛丽萨·拉索教授对于中美洲特别是哥伦比亚与巴拿马等地历史进行深入研究后,在阅读资料和走访中发现,传统的观点有不可思议的问题。与普遍的想象不同,19世纪末仍属于哥伦比亚一个省的巴拿马,比美国早十年就废止了奴隶制,实行普选政治制度,市长多由有色人种担任,有色人种与白人享有同样的权利。在地峡区域,由于拥有港口地理优势,商业贸易发达,巴拿马成为美洲中转站,众多的城镇繁荣富足,“每一座茅屋下都拥有巨大的财富“。西班牙及法国工业机械随处可见,人们利用机械进行工程作业。等等的一切表明,运河修建之前,巴拿马自治政府及当地居民具有相当的现代化、国际化视角,而不是常见描述中荒芜地带中毫无见识的”土人“。玛丽萨·拉索教授著作《被抹去的历史——巴拿马运河无人诉说的故事》,旨在阐明巴拿马运河区真实的历史,以及美国采用何种方式在短时间内将其抹杀的过程。修建运河前的400年历史,又是怎样转变为美国技术及开拓史。 美国与巴拿马运河 美国修建巴拿马运河并不是一帆风顺。19世纪初,美国门罗主义兴起,经济及军事势力意欲南下,想要将中美洲及南美洲纳入自己的势力范围。此时中美洲开始脱离西班牙而独立,英国也期望通过控制巴拿马地峡,进一步巩固在南美洲的商业利益,做为哥伦比亚一个省的巴拿马因地理优势日益兴盛。此时美国国力不足以挑战英国在中美洲及南美的控制力,但对于美国来说,随着西部领土的扩张,达到太平洋海岸,虽然可以通过地峡铁路进行资源配置,但仍不能满足需求,修筑运河的呼声日高。为实现目标,美国先后与中美联邦、墨西哥、尼加拉瓜签订条约,取得运河开凿权,并一度将计划在尼加拉瓜开凿运河,然而受到英国的阻挠。最终英美双方于1850年签订《克莱顿——布尔沃条约》,条约规定共同开发运河,双方尽最大努力和平共处。《克莱顿——布尔沃条约》为美国争取了时间,同时期美国取得美西战争胜利,接收西班牙在亚洲及美洲众多的殖民地,通过南北战争解决了国内分歧,综合国力提升,在美洲地区逐步排除英国的影响。 在地峡区域开凿一条运河对于美国来说势在必行。西进运动兴盛,大量人口通过地峡迁徙到西部地区,而在美西战争中,为调派西海岸海军前往东海岸作战,军舰需要绕行南美麦哲伦海峡,整整用了69天才到达东海岸,如果有通过运河直接通行,这一事件将大大缩短,东西海军的统一,有利于加强美国自身海权实力。同时,美国觊觎南美洲已久,也需要中美洲做为进入南美诸国的跳板。 在法国人的游说下,美国花费4000万美元收购法国运河公司,获得巴拿马运河运河开凿权。取得运河开凿权后,美国进一步采取激进行动,向哥伦比亚政府租借巴拿马地峡,为期100年。哥伦比亚政府认为这一要求触碰国家底线,其国会一致否决不予通过。随后美国煽动巴拿马亲美分子独立,并派遣军舰阻挠哥伦比亚政府平叛。1903年11月4日,巴拿马宣布独立,美国立刻承认其独立地位,并与巴拿马政府签订条约。依据新条约,美国取得了巴拿马地峡十英里范围宽区域的永久租借权,可以开凿运河、驻扎军队,修建定居点。从此,巴拿马的历史开始被扭曲,直至被抹杀。 巴拿马的算盘 巴拿马政府的成立的基础,就是通过置换运河开凿权获得,巴政府对此有清晰的认识。两个国力差距巨大的国家,特别是与奉行达尔文社会主义的美国进行交易,巴政府竟然存在“平等交易”的天真幻想和自我麻醉。在美国颠覆巴拿马地峡历史过程中,巴政府的短视导致其算盘被现实完全打破,美国一步步蚕食了巴拿马运河区。在进入20世纪六七十年代,巴美双方对于海外政策发生变化,知道20世纪末巴拿马才收回运河主权,实现依靠运河促进国力发展目标。 平等交易的幻想被频频打脸 书中提到:“巴拿马政府将自己定位为实力略逊但与其他强国地位平等的小国,在建设一项让整个人类受益的重大工程过程中,巴拿马和美国是平等的合作伙伴。”与其说巴政府天真,不如探究夹缝中小国的生存之道。个人认为巴政府体现出的政治不成熟有两点:错误估计美国对于运河区的态度,认为运河开通后美国只是寻求功能作用,而不是通过实际占领运河区来保障全面控制。另一方面就是,过高的相信条约的约束力及作用,认为双方可以较好的遵守条约规定,殊不知丧失主权的不平等条约,对于强势一方的约束力极小,美国在不断地破坏条约的过程中,巴方反而只能依靠条约维护仅有的脸面。当然,最根本的问题在于巴政府的买办性质和资本软弱性。 巴拿马曾希望通过运河的开凿,沿运河建设密集人口的商业、贸易、港口等支持服务的经济发展模式,实际美国在运河区实行占领及排除政策,前期巴拿马人可以在运河区居住的城镇里置业、经商,至1912年驱逐令发布,经过短短的4年时间,运河区巴拿马城镇被驱逐,当初的设想完全被摧毁。如书中提到:“如果不得不放弃一部分具有象征意义的重要领土,巴拿马政府能做的事情只能是公布出让土地,宣布领土主权易手。” 在蚕食中的抗争 如果一切都从生意的角度出发,最终的结果只能是被蚕食。1912年,美国总统塔夫脱颁布行政命令,要求运河区人口外迁,面对这一无理要求,巴拿马是怎样应对的呢?在《消失的历史》中,详细描述了三种资料,用来表述巴拿马人在不得不抛弃家园时的感受,这包括一首歌,表明民众的心声;一封给巴拿马议会的信,表明对于自身政府的期望;一封写给运河区总督的信,表明对于不合理要求的反抗。 在这其中,巴拿马政府扮演了是什么角色?“巴拿马政府一直是运河区被驱逐的巴拿马民众与美国政府的中间人。巴拿马政府往往想方设法维护本国公民的法律权利,有时候也尽力劝说本国民众接受美国政府的条款和要求。”面对主权受损,家园破碎,巴政府给自己的定位竟然是中间人!而巴政府又是怎样为自己的民众争取权利?根据1914年签订的巴拿马与运河区之间的边界条约,如果巴拿马再次让渡土地,必须经过巴拿马国民大会批准。如果运河区不提供合理的补偿,巴拿马国民大会很可能不会批准土地让渡方案。也许这是巴拿马政府song争取到的最好的结果。那么民众得到多少实际利益呢?在1905-1908年间,因运河施工而进行的产权补偿,一共完成了20次补偿,总金额为258000美元,最多的是征用安德拉德庄园,补偿款90000美元,每少的是一位不具名申请人725美元,真正得到补充的成为少数。在美国取得运河开凿权时,1903年一次性给付巴拿马1000万美元租金,以后的九年里每年再支付25万美元。到1936年,增加每年租金至43万美元,至1955年,这一金额涨至193万。 在歌曲《拽好风筝,别让它飞掉》中唱到“如果我们不走,他们就要赶我们走”“他们占有运河还不满足”等词句,体现了巴拿马人民真是想法,对占领者的愤怒与无奈,书中着重描述了巴拿马政府及精英阶层的想法和措施,却没有描述民间斗争,这是本书的不足。1964年,巴拿马爆发反美游行,大批学生冲入运河区,遭到美军镇压,导致21人死亡,实际在巴政府的不断妥协中,人民在进行流血的斗争。 最后的话 玛丽萨·拉索教授属于哥伦比亚裔美国人,对于自己成长的地区的温情可以从书中深刻的体会到。《被抹去的历史——巴拿马运河无人诉说的故事》是一本反思之作,大体依据时间线索描述了运河开凿前、开凿期间以及开凿后的种种变化,是对于某些强权国家制定话语框架,轻易否定其他文明的警醒。历史不会被轻易抹去,哪怕只是一首歌,仍然在传唱真实的历史。

★★★★★

被丛林掩盖的真相——读玛丽萨·拉索《被抹去的历史:巴拿马运河无人诉说的故事》 巴拿马运河,这条连接太平洋与大西洋的“世界桥梁”,长久以来都被镌刻在“人类工程奇迹”的丰碑上——人们歌颂它跨越山海的壮举,赞叹美国工程技术与医药文明的辉煌,却鲜少有人追问:这条运河的诞生,究竟是以怎样的代价换来的?玛丽萨·拉索的《被抹去的历史:巴拿马运河无人诉说的故事》,便像一把锋利的手术刀,剖开了这段被美化的历史,用详实的考据与震撼人心的文字,还原了那些被刻意抹去的名字、被否定的文明与被践踏的主权,揭开了西方文明霸权下,一段关于掠夺、抹杀与抗争的隐秘过往。 在主流叙事里,巴拿马运河是“文明战胜野蛮”的象征,是美国带给巴拿马的“进步馈赠”。但玛丽萨·拉索用无可辩驳的史实证明,这不过是一场精心编织的谎言——运河区那片如今被视作“原始风貌”的丛林景观,“压根不是运河区的原始地貌,而是20世纪的产物—建立在抹杀当地长达400年的城市和农业历史的基础上”。为了修建这条运河,为了将其纳入自己的掌控,美国迈出的第一步,便是肢解一个主权国家:“为了建设这条运河,为了确保达成一项旨在维护美国利益的运河条约,美国支持巴拿马脱离哥伦比亚取得独立,肢解了一个姐妹共和国”,并通过1903年的《美巴条约》,彻底占有了运河区土地,攫取了修建与管理运河的全部主权。 这场掠夺的核心,从来不止于领土与主权,更在于对巴拿马人文明身份的彻底否定与历史的系统性抹杀。玛丽萨·拉索在书中揭示,20世纪初美国对巴拿马运河区的“改换”,“就是美国用热带落后论、西方文明论、社会改良的‘进步时代’等理论来看待世界的那个特定历史阶段的生动范例”。为了契合西方人心中“热带居民原始落后”的成见,美国刻意剥夺了巴拿马人的现代性:将拥有长期务农历史、不断尝试新兴农业形式的巴拿马人,污蔑为“不从事定居农业的丛林游牧部落”;将他们拥有悠久政治历史的共和制城市,说成是“与巴拿马没有任何历史和政治关联的行政区”;甚至将运河沿线城镇的居民,定义为“美国人在动用其聪明才智修建运河过程中需要克服的障碍”。 这种文明霸权的逻辑,并非只针对巴拿马,而是美国在殖民扩张中一贯的伎俩。书中记载,“在美国人看来,菲律宾人分为两部分,一部分是‘腐败的、巧取豪夺的’精英地主老财,另一部分是‘奴性、落后、迷信’的下层民众”;在古巴,美国反对实施男性普选制,理由竟是“大多数古巴人因为种族和气候的原因没有政治自治的能力”,还刻意夸张地宣称,西属美洲共和国中,“‘热带环境’‘印第安混血’和‘强烈的黑人元素’经常催生混乱和战争”。这套荒诞的论调,本质上是为了构建“西方文明优越”的叙事——剥夺被殖民地区的现代性,再杜撰一套“文明标准”,以此证明自己的占领与掠夺是“合理的”“正义的”,是在“开化”落后的民族。 为了让这份“合理性”落地,美国在巴拿马运河区推行了残酷的人口外迁政策:“将当地人说成是懒惰、肮脏、管理成本巨大的群体,与其让他们住在运河区,不如让运河区覆盖着丛林。没有居民的运河区才能成为ICC官员最初设想的城市范本”。他们迁移运河区人口,让丛林重新覆盖古老的城镇和农田,“借此可以营造出一个直观、具体的印象:巴拿马只是一片等待美国开发和教化的丛林”。那些世代生活在运河区的巴拿马人,被迫离开自己的家园,失去了土地、财产与生计,而他们数百年的历史与文化,也随着丛林的蔓延,被一点点掩盖、一点点抹去,仿佛从未存在过。 玛丽萨·拉索在书中深刻地指出,这种历史的抹杀,带来的是灾难性的、长久的伤害:“如果被剥夺了现代文明世界的成员资格,就会遭受极其惨重的损失。在一个明确区分文明国家与不文明国家、只将国际法规定的平等主权授予那些‘文明国家’的世界,一个国家是否可以获得平等主权,取决于这个国家的民众属于‘土人’还是文明人”。就像顾维钧所意识到的,“在中国的外国人之所以能够享受治外法权,是因为西方人认为中国的法律残酷野蛮,因而‘有理由’从中国手中夺走其领土上的全部法律控制权”,巴拿马人也同样面临着这样的困境——他们是否能够控制本国经济和财产,是否有权继续管理自己运营了400年的港口,都取决于外界是否承认他们是“文明世界”的平等成员。 更令人深思的是,这种历史的被抹杀,并非偶然,而是西方主导的历史叙事的必然结果。“给运河区‘穿上衣服’就是在挑战美国和欧洲一直在讲述的历史—一部关于它们自己和其他国家的历史,一部欧美是宪政共和、代表制民主、工业化、全球资本主义等历史变革唯一主角的历史”。在这套叙事里,“世界其他地区的民众没有在19世纪的历史变革中扮演积极角色。他们只是历史变革被动的接受者—至于是受益者还是牺牲品,则取决于其他国家推行的那些变革的性质。他们模仿、照搬、适应,却从来没有主动创新”。而玛丽萨·拉索写下这本书的初衷,便是要打破这套霸权叙事,“记住运河区的景象以及那些旧城镇,就是记住巴拿马人、西印度群岛人以及各地移民用各种方式共同书写的运河区的历史”。 书中最具力量的一句话,或许正是对这段历史最深刻的注解:“加勒比海地区的知识分子很久之前就发现,只有积极推动和参与历史塑造的群体,才能获得政治自决,拥有决定自己命运的权利。他们早已知道,如果一个民族没有参与塑造过去的历史,就不能决定未来的走向。我们是否对我们生活的这个世界的未来有发言权,取决于我们是否参与缔造了这个世界”。巴拿马人的悲剧,从来都不只是他们自己的悲剧,更是所有被霸权叙事压迫、被历史抹杀的民族的缩影——当一段历史被刻意美化,当一个民族的贡献被否定,当一种文明被污蔑为“落后”,受损的不仅是过去,更是未来的可能性。 合上书页,心中满是沉重与震撼。巴拿马运河依旧在碧波之上通航,承载着全球的贸易与往来,但它的每一块基石,都镌刻着被抹去的苦难与抗争。玛丽萨·拉索没有刻意煽动情绪,也没有进行空洞的批判,她只是用冷静的考据、详实的史料,将那些被掩盖的真相一一呈现——她让我们看到,所谓的“工程奇迹”背后,是主权的丧失;所谓的“文明进步”背后,是历史的抹杀;所谓的“善意馈赠”背后,是赤裸裸的掠夺。 这本书的价值,从来不止于还原一段隐秘的历史,更在于它教会我们如何看待历史:真正的历史,从来都不是单一的、片面的,而是多元的、复杂的;那些被忽视的、被抹去的声音,那些弱小民族的挣扎与坚守,同样值得被铭记、被尊重。在如今这个依然存在文明霸权与叙事偏见的世界里,《被抹去的历史》像一面镜子,照见了过去的谎言,也警示着当下的我们——唯有正视历史的全部真相,尊重每一个民族的历史与文明,拒绝被单一叙事裹挟,才能真正实现平等与正义,才能让那些曾经被抹去的历史,不再重蹈覆辙。 运河的水依旧奔流不息,而那些被丛林掩盖的真相,那些被抹杀的名字与文明,终将在玛丽萨·拉索的文字里,重见天日。记住这段历史,不是为了延续仇恨,而是为了铭记:每一个民族,都有权利书写自己的历史;每一种文明,都值得被平等对待;任何以“文明”之名进行的掠夺与抹杀,都终将被钉在历史的耻辱柱上,被永远铭记,被永远反思。

★★★☆☆

通篇翻来覆去地在说,美国人欺负我们,压迫我们,污蔑我们。道理固然没错,但若是要真正了解那段历史,这么讲一定是不够的。 若巴拿马是原始的印第安部落,那我们固然指出美帝的压迫就够了,但巴拿马是一个有主权的现代民主国家,是有中央政府的啊。那么,在运河建造的历史中,巴拿马的官方究竟处于一个怎样的立场呢?是和美国沆瀣一气?是想保护本国人民而无力坚持?还是首鼠两端,吃力不讨好?如果这一点都没有说,那么一切描述美国如何如何的文字都会显得虚浮而且可疑。 美国究竟也只是一个外来的包工头,而非军事上的入侵者。如果一个外来的包工头可以对本地人予取予求,那么是谁给了它们这个能力?巴拿马当局和美国签订的建造合约究竟包括哪些内容?其中的哪些条款是美国下的套,哪些条款是双方有争议的,哪些条款是巴拿马自己傻乎乎地把原本属于自身的权益让渡出去了?在此过程中,美国有没有不光彩的欺骗,明火执仗的武力压迫,或者撕毁条款的流氓行为?如果有,那巴拿马当局有没有据理力争?如果没有,那我觉得美国也 not to blame。 最后讲述欧美把世界的其他部分扭曲为原始的被拯救者,而把自身塑造成现代性缔造者的一番讨论,其实挺深刻的(但也远远算不上新奇)。只是,此过程中,巴拿马并不算一个很好的例子,毕竟,在血与火的近代史上,它所经受的苦难远远算不上深重。

★★★★★

读完之后,我感触很深。过去我也曾经像很多人一样,下意识地把一个国家的发展与否,简单归结为人民是否“努力”、是否“觉醒”、是否“先进”。但这本书让我更加意识到,一个国家的命运,从来都不是一句“他们不够努力”就能够概括的。 一个社会的发展,本身就深深受到地缘政治、国际格局、历史环境与时代条件的影响。很多时候,一个国家并不是没有尝试过改变,也不是没有走出属于自己的道路。恰恰相反,拉丁美洲很多国家在某些历史阶段,甚至拥有比所谓“现代文明国家”更加先进的制度与理念。巴拿马以及整个拉丁美洲的许多社会,早期对于奴隶制度的废除、对于民族独立与自主意识的追求,其实都远比很多人想象中更加超前。 但先进并不意味着一定能够成功。因为决定一个国家命运的,从来不只是内部努力,还有整个世界体系中的力量分配。一个小国即便拥有理想,也依旧会被时代洪流裹挟。没有大国愿意真正为了它牺牲自身利益,没有人会为了所谓“正义”去长期对抗既有秩序。国际关系终究不是童话,它本质上仍然是利益、实力与话语权之间的博弈。 因此,巴拿马后来的处境,并不是因为人民“懒惰”或者存在所谓“劣根性”。我其实非常反感“劣根性”这个词。因为它往往意味着一种居高临下的文明审判。很多人习惯以西方的发展路径作为唯一标准,再反过来衡量其他文明是否“正常”。但从这个角度开始,很多讨论本身就已经失去了公平。 书中让我感触最深的一点,是美国在巴拿马运河时期所代表的那种“文明输出”。它并不仅仅是经济与军事上的影响,更是一种以自身价值体系为绝对标准、并强制要求别人遵循的逻辑。这种逻辑表面上看是在推动“现代化”,但本质上却带有一种殖民性的傲慢。它不是“己所不欲,勿施于人”,而是“以我之欲,强施于人”。 而我认为,真正理想的“天下大同”,不应该是消灭差异后的统一,更不应该是以单一文明覆盖所有文化。真正健康的世界,应当是在保留自身文化特性、历史记忆与社会习惯的基础上,彼此交流、融合与共存。求同存异,本身比单纯的“统一标准”更困难,但也更珍贵。 这本书也让我开始思考一个更现实的问题:一个国家该如何在“发展”与“保留自身文化”之间寻找平衡?现代化并不意味着彻底抛弃传统,但完全拒绝变化也会导致停滞。如何既保护历史文化的底蕴,又能够推动社会进步,减少发展与本土文化之间的撕裂与冲突,也许才是未来所有国家都必须面对的问题。 另外,我也注意到有人批评作者后来加入美国国籍,却仍然在书中批判美国,认为这是一种“白眼狼”。但我并不认同这种观点。国籍本质上只是法律与社会层面的身份,而不是一个人思想的标签。一个人的立场,更多来自他的成长经历、文化记忆、历史认知以及个人思考。拥有某个国家的国籍,并不意味着必须无条件替那个国家辩护,更不意味着必须放弃对故乡、对历史、对自身文化的情感。 我反而觉得,把人的思想简单划分成“非黑即白”、要求一个人必须完全忠于某种立场,本身就是一种狭隘的思维方式。真正成熟的思考,恰恰应该允许复杂性存在。

★★★★☆

#小刀荐书‖ 神速翻完,很简单好读的一本书,一个道理翻来覆去说。与以往的殖民史研究只选亚非“落后”族群不同,这本书选取的对象是一个自视已经跻身文明国家之列的并不“落后”的主权国家。从研究样本上来说,巴拿马并非“完美”受害者,围绕运河主权所经历的种种不公对待,从“烈度”上来说远不如亚非被殖民族群。但正因为如此,反而从一个更独特的角度,揭示了欧美列强所谓“文明”面纱背后的冷酷面目。在一个明确区分文明国家与不文明国家、只将国际法规定的平等主权授予那些“文明国家”的世界,一个国家是否可以获得平等主权,取决于这个国家的民众被欧美列强贴上“土人”还是“文明人”的标签。顾维钧意识到,“在中国的外国人之所以能够享受治外法权”,是因为西方人认为中国的法律残酷野蛮,因而“有理由”从中国手中夺走其领土上的全部法律控制权。所以,如果一个民族没有权利参与塑造自己过去的历史叙事,就不能掌握未来的命运。所以,对于所谓列欧美强的历史文化,我们不宜太过迷信。翻开它们的立国史,全是被压迫霸凌乃至亡国绝种各族群之苦难血泪!

★★★★★

美国以一种现代文明的优越感,加强对巴拿马运河的控制,通过运河修建,人口外迁,新建城镇,完成了运河地区的修剪,整理和改造,将其作为实践美国先进文明精神,充当落后文明照看者的一次成功典范。 为了实现这个意图,美国抹去了运河区的历史记忆,剥夺了他们参与现代化进程取得的成就,隔断了运河区居民的日常生活与情感,干涉并终止了运河区的自由发展,按照自己的意图像园丁一样重新设计出自己心满意足的运河花园。 行走在现在的巴拿马运河区,只能从这个园丁的花园里,依稀看到一点过去的影子,只能从居民的言语记忆里,追寻到过往的城镇生活景象。 而探寻历史中发生的事情,记住这些过往记忆,诉说这些无人诉说的故事,可以让我们遥想那些失落的繁荣景象,想象那些教堂,河流,酒吧,商店,各种职业的人们穿梭于街道,扑面而来的生活气息,让我们认识,理解,记住运河曾经遭受的苦难,认清所谓先进与落后文明观带来的野蛮和偏见,认清所谓“先进”文明背后的虚伪嘴脸、暴力行径。

★☆☆☆☆

最近由于李嘉诚卖港口行为,导致港口类书籍被推荐阅读,本书也是其一。读完感觉很糟糕。作者是个“巴拿马”土著,成长在美国,对家乡的心结导致她重走地理和历史之路。非常诡异的是她享受着美国教育的硕果在抨击一切时,却让我看到这片土地医疗和交通对当地的改变,而这一点从客观上说是积极的!对原住民的下水系统建设提高生活水平和控制疾病。书结尾时又借他人书来扯海地大革命和法国大革命一样。作者要是不跑去西方受教育,就扎根在当地来反外来一切,我反而会给她鼓掌。这种既要又抵抗的心理很龌龊,世上没有免费的午餐,天上也不会掉馅饼。弱小就会被欺难道不是这一切的根源么!

书籍信息

作者玛丽萨•拉索
译者扈喜林
出版社广东人民出版社
出版时间2021-09-01
ISBN9787218151618
分类历史-世界史
格式EPUB
完结状态连载中
章节数37