血色要塞：普热梅希尔之围与欧洲浩劫的降临

“哪怕只有一瞬间，想象一下你自己，穿着打有补丁的国民军军靴，在散开的队伍里独自漫步，是一种多么孤独的经历。天空一片死寂，没有星星也没有月亮。每个士兵都分开前进，这样好减少伤亡。每个人都背着十分沉重的包袱。大家都举着刺刀向前走。所有步枪的子弹都被严令卸下了，军官们认为到达俄军阵地的希望本身就十分渺茫，实在不能因意外走火而暴露行踪。不熟悉地形，也没人知道俄军到底在哪儿，甚至不知道他们是不是正在监视着自己的一举一动。” 以上这是一群饿的面黄肌瘦已被围城半年后的残兵小队被命令向俄军的包围圈突围的画面，不可谓不悲壮。 第一章的标题我并不太认为应该叫做溃不成军。因为按照作者的描述来看，他自始至终就不算是“军”。大部分士兵是有家小的中年人，有太多牵挂，没有什么训练就被带上了现场。士兵们用着过时的武器，驻守在过时且尚未竣工的防御工事中。军官们大多互相猜忌，总指挥康拉德自始至终只上过三次前线，刚愎自用纸上谈兵，其鼓动宣战的原因竟是为了证明自己的男子气概想要通过战争一跃成为英雄从而和比自己年轻一半的情人厮守终生。 很喜欢这种以小见大的历史著作，聚焦到一个事件或从一个人的视角去看那些我们耳熟能详的历史里程碑。这本书主要从奥匈帝国的视角讲述了一群没有什么战斗力的士兵满怀思乡之情不明就里受命固守普热梅希尔这个要塞的181天。最后一天，当投降已成定局，城内火光冲天，比交战时更为可怖，这是他们最后的倔强，不给入侵的德军留任何一点物资补给。这座“血色要塞”在一战期间由奥匈帝国领土被俄军占领后又被德军解放，三次易主。而本书的一个支线正是不论由谁占领这座多民族融合的要塞，反犹主义都是一个躲不开的议题，可以说是东欧反犹浪潮的开端。 另外，我看这本书看的是纸质版，这本书微读上的电子版是没有中间那30幅彩插的。主要内容是一些在普热梅希尔里面的生活、信件、城市鸟瞰图、战后乱象等。

作为研究世界战争史从冷兵器时代向现代战争过渡，本书是奥匈帝国和沙俄的作战少有的具体阐述，普热梅西作为一个横断面很有代表性反映了老牌帝国对于现代战争的笨拙，各种乌龙操作军队领导人业务和心理素质的低下让人无语，尤其是手拿现代武器却以古典军事方法为载体给人带来的荒诞感是这场战争灾难的突出表现，奥匈帝国的覆亡非出偶然，一个经济贫血地域不广的王国居然敢于挑战沙俄这样的庞然大物真不知从何而来的自信。

看标题以为是一本技术流的战史著作，读来才发现并不是。书中固然有很多战争经过，但作者着墨最多的则是战争中各种疯狂荒诞的行为，特别是：一个本来很安静的小城，很多民族在一起生活了很多年，彼此相安无事，然而一场战争打破了这一切。暴力，以及民族主义情结，似乎把人性中疯狂的因子通通释放出来，从而打开了潘多拉魔盒，小城就再也回不到过去的静谧了。这，其实是二十世纪以来很多地方都上演过的剧本。

书不错，翻译很丑陋让人觉得很出戏。斑疹伤寒被翻译成了两个病，“斑疹、伤寒”（谁能告诉我斑疹是什么）；康拉德在大战之前的调动翻译得一塌糊涂；奥匈团长报告自己被俄军炮击时说自己被“30到40支枪一齐射击”。一个连队就不止40支枪了，被40支枪射击有什么好说的？是翻译者不知道gun也可以指炮吗？暂时看到这里实在忍不住要吐槽这个，后面估计还有，硬着头皮看吧。

聚焦一战中俄奥战争中的一个缩影，关于普热梅希尔的争夺，再现一战的残酷和战争对普通人的改变，很真实。

——这些废墟有力地证明了文明多么脆弱，而生活在其中的人们从来没有想到文明会如此突然、如此可怕地结束。 看书的过程中一直有个问题萦绕在我心头，我在想人们为什么要战斗？为了什么战斗？逃兵是否可耻？不下战场的人是否有资格点评逃兵的行径？如果战争仅仅是为了资源，又难以解释那些饿着肚子还要为国家卖命的士兵的选择。如果是为了荣誉，那么承认吃败仗守住自己的兵力又是否光荣？好多好多问题我觉得都无解，因为战争一旦拉响，无论是何种性质的战争，对于普通人民都是一场灾难，可是和平总是战争后的附赠品，我们享受着和平斥责着战争的不义，这是否矛盾呢？我又疑惑了。 读后感的开头引用了本书结尾的一段话，我觉得些许解释了我的疑惑吧，我们用文明本身去衡量战争就注定无解，文明是多么脆弱啊…… 从前只知道战争中对手对待本方手段的可怕，谴责侵略者对于原住民的伤害，但从没有如此真实地感受到那些高层一拍脑袋作出的荒唐决策对于普通人的影响也是如此之大。本书辛辣地讽刺了战事中的人性与文明，从本源上否认了战争，警醒着世人。总的来说，我认为可读性很强，是一本反战的好书。

好书，对于东欧民族了解提供了很大帮助

20251114 描绘了普热梅希尔要塞在一战前期被俄国围困的历史事件

上下同欲者胜，以虞待不虞者胜，将能而君不御者胜。 浅显的道理但很多人并不懂，士兵的生命对于掌权者来说只是一串数字，但对于一个家庭来讲却是全部，只有没有经历过战争的人才会叫嚣着发动战争，现在的和平多么宝贵。

翻译质量挺良心的，这在现在的出版业蛮难得了 都说太阳底下无新事，现在的俄国兽兵不过是一百多年前灰色牲口的再现。这个恐怖的国度，在失去了曾经的文明力量压制后，不断地散发着野蛮的气息