什么也别说：一桩北爱尔兰谋杀案

—— 真实的历史，常常比最好的作家写出的作品还要令人不可思议。 《什么也别说：一桩北爱尔兰谋杀案》的作者没有浪费这样一个漫长而奇诡的故事。他采用多线叙事结构，将历史生动地呈现在读者面前，让读者在感受历史本身魅力的同时享受文字带来的乐趣。 试着说说这部《什么也别说》。 带着十个孩子的寡居母亲，被爱尔兰共和军带走，从此一去不回。 这是一场战争，爆炸与枪战、追击与谋杀、忠诚与背叛，英雄与叛徒，该有的要素一应俱全。 这是实力严重悬殊的对抗，爱尔兰麻烦时期，北爱大约150万人口，其中大约有三分之一是天主教徒，而英国大约6000万人口，双方的实力完全不成比例。 “悲壮的受难”成为一种武器。从爱尔兰共和党诗人特伦斯·马克斯威尼，到普赖斯姐妹，再到博比·桑兹，北爱人一次又一次用“绝食”来表达自己的政治主张。 是铁娘子撒切尔夫人的意志坚定，还是北爱人的决心更大？绝食者一个个死去，从容赴死带给世界的震动，远远超过炸弹。 当和解与发展，成为压倒对抗的主旋律，最坚定的共和军战士们，开始组成政党，开展议会斗争。和平到来了，但无论是北爱战士，还是英国政府，都要面临拷问——曾经做过的一切，经得起人民的审视吗？ 虽然“什么也别说”成为一种共识，但迷雾终究开始渐渐散去。一个口述史计划，揭开了一个又一个惊人的秘密。 从二十世纪60年代，到1997年北爱尔兰共和军宣布停火，近半个世纪的“麻烦时期”，其实就是一场战争。 1998年，英国、爱尔兰两国政府和北爱尔兰主要党派共同签署了《贝尔法斯特协议》，对于北爱尔兰的未来做出了安排。但直到2005年，IRA才正式封存和销毁武器。2007年，英国军队撤离北爱尔兰。2010年，英国政府承认“血腥星期日”事件中士兵行为非法，并向受害者家属道歉。 但，故事远远没有结束。英国脱欧导致北爱和爱尔兰之间出现贸易壁垒，引发矛盾反弹。2023年，北爱天主教徒人口首次超过新教徒，未来独立公投的可能性上升。 我们该如何看待民族、宗教之间的矛盾？到底什么样的价值观可以称之为共同价值观？人类，有没有可能实现真正的和平？ 1995年夏天，在新芬党领袖亚当斯的演讲间歇，人群中有人喊道：“让共和军回来！”亚当斯在观众的欢呼声中笑着回应道：“要知道，他们没有离开”。

一口气读完，但是其实这本书并没有那么好读。它所涉及的是北爱尔兰和英国政府关系最动荡的那段时期，共和党、保皇党、天主教和新教等等纠缠不清，不了解那段历史看这本书会觉得乱，所以我刚开始看的云山雾罩，等后面渐渐理清楚了，也就没那么难了，但是它仍然不是那种流畅的让人不舍得放手的书，我也不知道为什么我能一口气看完。 看完后我只觉得，不管在历史上经历过什么样的磨难或者说相互屠杀，人类都不会吸取哪怕一丁点的教训，依然会因着地理、政治、宗教等等因素彼此仇杀直到一方毁灭或者同归于尽，等到狼烟散尽，回顾历史的时候，我们应该对那段历史抱着什么样的态度？我们又应该怎么看待那段历史中的人？不管是杀人者还是被杀者。我想，不管怎么看，历史永远不会只是历史，也许在以后的某一时期，那段惨痛的历史会再次上演，后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。历史是一个循环，未来也许就藏在过去里。

历史遗留的问题从来都是大问题，关于地界，关于种族，关于宗教，关于信仰。每个人都在其中扮演着不同的角色，有些人做着被世人看作是疯狂的举动，而他们自己却认为是神的指示，非做不可。（阅读时间：2021年8月23日-28日；自评：8.2；推荐指数：★★★★★）

极端主义可能的心理就是对于敌人的宽容就是对于自己的残忍，可是这个原因，对于自己队伍之中不同意见和观点的人，其实也是敌人。恐怖从来不是单向的，而是双向的。很多组织对待敌人凶残，对于自己人下手也同样极其可怕，北爱尔兰共和军就是这样的，他们对于那些可能产生威胁的同情者以肉体消灭为主，而且不会考虑后果，既然对于一个多个小孩需要照顾的母亲，也是无情杀死，为了消除罪恶感，竟然采用了俄罗斯轮盘赌的方式，一个手枪之中放入一个子弹，让三四个行刑者分别开枪，最后射杀是不确定的，而且对于死者来说也是一个折磨，尽管射出子弹者是确定的，但具体是谁似乎不确定，而且相当于把负罪感进行了平均，使得每个人都是凶手，即使在审判时也会因为大家都是参与者，而且差不多平均承担了其中责任，爱尔兰共和军深习其道，如同扩散炸弹技术，也在不断扩散着恐怖。当然其中的细节似乎就是大学是不是把承诺放在一边，答应可能造成伤害的事情发生，尽管可以很纠结，但是我们还是可以看到爱尔兰与美国之间存在的联系，特别是在土豆产生的爱尔兰大饥荒之后，美国还是吸纳了很多爱尔兰农业难民，甚至被称为传奇的肯尼迪家族也是爱尔兰移民，记得自己在听这一段内容的时候，自己在南昌的滕王阁，看到了外面的景色，还是非常感慨的，因为我们社会尽管在不断原子化，但是人性之间还是发生了各种改变，相互之间变得更加协调，同时富裕状态也是消灭冲突的最好方法，但是在上个世纪似乎社会割裂产生了若干可怕的恐怖主义。

一个民间反叛军事组织与政府力量军队之间的，由于地区独立/宗教/政见而引发的复杂暴力冲突，绵延数十年，而随着政治进程，该民间组织被某种程度地招安进入议会成为政党，被掩盖在军事行动下的杀戮渗透与间谍行动，就坍缩为个人对个人的犯罪谋杀行为，无限放大了事件追索正义的程序与复杂度。而且由于事发于数十年前，证据漫漶，事涉相关人渐渐凋零，回忆不再可靠，隐私权的保护、隐瞒、沉默、欺骗，立场与正义相互模糊，这一切都让真相可能永远无法到来了。 此书也算是知名非虚构作品，读起来却还是相当累的，尤其是后半部分，陌生又相似的名字在多线叙事里层出不穷。如果对北爱的政党与宗教分布不熟悉就更容易迷失在各个角色阵营的对立与归属上，到最后只能勉强记得，谁与谁是敌人。 总体来说值得一读，感慨这个世界的矛盾与战乱原来离我们这么近。否则会一直以为爱尔兰宁静沉郁与世无争呢。 最后，在第三十章里总结性的两段，写得很好，贴在下面： 在琼·麦康维尔、杜洛尔丝·普赖斯、布伦丹·休斯和格里·亚当斯交织的人生中，我看到了讲述一个故事的机会：人们是如何在毫不妥协地献身一项事业的过程中变得激进化的？个体以及整个社会如何在历经磨练并终于有机会反思的时候理解政治暴力？ 把武装斗争看作一艘船的启动，休斯说：“让一百个人推着这艘船出海。这艘船困在了沙滩上，对吧，让他们把船推出去，然后这艘船出海航行，把那一百人留在身后。是的，这就是我的感受。船走了，在海上扬帆起航，带着所有的奢侈品，而把船推出去的那些可怜人却被遗弃，他们瘫坐在垃圾、淤泥、粪便和沙堆里，无人问津。”

背景： 读完此书第一次对北爱尔兰曾经的“麻烦时期”有了初步的认识。其时，天主教民族派(爱尔兰统一支持者)与新教联合派(英国支持者)暴力对抗；爱尔兰共和军(IRA)发动针对英国的武装斗争，英国军队在北爱尔兰实施军事管制。在这样的大背景下，发生了悲惨的琼·麦康维尔绑架案。 线索一： 琼是新教徒的寡妇（她婚前其实是天主教徒），10个孩子的妈妈，因为一次帮助受伤的英国士兵，被爱尔兰共和军认为是英军线人而被绑架杀害。 线索二： 本书的另一条主线是几位主要共和军成员（普莱斯姐妹、格里·亚当斯和布伦丹·休斯等）的人生经历。他们皆为民族理想而战，经历过策划爆炸案、监狱服刑、绝食抗争，但在斗争的道路上逐渐发现真相和想象相去甚远，并厌倦了错综复杂的谎言和背叛。他们是麦康维尔案的施暴者，但都陷入了“什么也别说”的沉默牢笼，并做出了不同的选择。格里亚当斯从武装斗争转向政治道路，否认曾经参与过的暴力活动，而被战友认为是背叛。普莱斯姐妹之一杜洛尔斯希望说出麦康维尔案的真相，玛丽安却坚持不发一词。布伦丹·休斯晚年对革命理想产生怀疑，与亚当斯彻底决裂。 小结： 就是这样一个无比沉重的故事，虽然北爱和平进程已经持续了27年，如今的英爱关系已成为成熟的伙伴关系，然而曾经无辜牺牲的人们，他们的家庭，都有着永远无法愈合的伤口。琼的孩子们在多年后终于等来了母亲的遗骸，历史总是那么痛，我们能做的就是永远不要遗忘。

1972年12月的一天，10个孩子的母亲琼·麦康维尔被绑架后失踪，这给麦康维尔家的孩子们带来了长达四十多年地狱中的生活。   北爱尔兰的问题最初来自于其内部的宗教战争，即新教徒和天主教徒之间的矛盾冲突，逐渐演变成了北爱尔兰和英国之间的冲突战争。在这长达三十多年的冲突中，不断涌现着一些所谓的英雄人物，他们都在为自己所信仰的东西而战斗，他们发动了一些他们认为非常有必要的战争，袭击。在他们看来，为了伟大的目标，死亡是伟大的，是有价值的，可是，纵观历史来看，这些袭击最大的受害者实际上是那些无辜的平民。   书中的主角之一是北爱尔兰的传奇女战士普赖斯姐妹——杜洛尔丝·普赖斯和玛丽安·普赖斯，她们从小便深受其父母和姨妈的影响，积极参加游行抗议行动。然而在伯恩托莱特桥伏击事件后，她们改变了对游行示威的看法，加入了共和军，来到了战争的前线。杜洛尔丝疯狂崇拜着她的指挥官们，无条件服从指挥官们的命令，她参与了多起暗中策划的行动，并从未引起过当局的注意。在伦敦爆炸案之后，杜洛尔丝被关在监狱中，她坚持要求英国应当以战犯身份而不是以普通谋杀犯的身份来对待她和她的同伴们，在轰动一时的绝食抗议中胜利后，杜洛尔丝自豪地转入阿马的监狱服刑，可紧接着，与妹妹玛丽安的分别动摇了杜洛尔丝的信念，杜洛尔丝开始渴望正常人的生活，杜洛尔丝慢慢开始反省自己曾做过的事情，杜洛尔丝开始后悔自己曾亲手将朋友乔·林斯基送往刑场。在杜洛尔丝不断申诉出狱后，她退出了她曾引以为豪的事业。   书中另一个主要人物是新芬党的领袖格里·亚当斯。亚当斯以他非凡的见解和其个人魅力俘获了一群无条件忠于他的战士，其中包括被当地人誉为英雄的布伦丹·休斯。休斯完全信赖于他认为的挚友亚当斯，全力以赴服从亚当斯的命令，当亚当斯先出狱后，休斯在狱中为他建立了值得信赖的后盾力量。可是，休斯在出狱后，发现这个曾经的战友竟完全变成了一个政客，这个曾经的指挥官开始将人命当作他政界中的筹码，这个曾经的挚友开始将与自己不同信念的人踢出局。“把武装斗争看作一艘船的启动，休斯说：‘让一百个人推着这艘船出海。这艘船困在了沙滩上，对吧，让他们把船推出去，然后这艘船出海航行，把那一百人留在身后。是的，这就是我的感受。船走了，在海上扬帆起航，带着所有的奢侈品，而把船推出去的那些可怜人却被遗弃，他们瘫坐在垃圾、淤泥、粪便和沙堆里，无人问津。’”   对于共和军的这些老部下来说，亚当斯是一个背叛者，他背叛了他们曾经的共同信仰，拒绝承认自己曾是共和军的一份子，他将战士们的努力全部毁于一旦，休斯和杜洛尔丝都认为亚当斯让他们过去的行动都变的没有了价值。然而，对于没有亲身经历过那些动乱的年轻人而言，亚当斯就是一个神般的人物，他是世界上最伟大的和平大使，他解决了北爱尔兰和英国多年的问题，将和平带来了这片土地。随着时间的流逝，共和军的老部下们越来越少，因此亚当斯的追随者们逐年递增，在亚当斯的污点之一“琼·麦康维尔绑架谋杀事件”被揭露时，亚当斯才会那么从容地全身而退。   历史的真相真的那么重要吗？历史的见证者所剩无几，琼·麦康维尔被谋杀的真相或许永远不会被揭晓，历史的见证人只有时间。

一本由有10个孩子的母亲失踪的案件引起的，关于上世纪北爱尔兰军事暴动的纪实文学。作者围绕着“琼-杜洛尔斯-休斯-杰里亚当斯”四个主要的人物作为写作对象，展示了上世纪共和军人从理想出发，但过程中暴力升级以至于出现滥杀无辜，伤及平民的最终结果。 亚当斯这个残忍的政客最有意思，就像作者说的“在感情上，你很难不对休斯报以同情。但在政治上，你又不可能不支持亚当斯。尽管他具有自我保护的反社会本能，而且在船上安然自得的他对休斯这样被遗忘的同志连看都不回头看一眼的表现确实令人胆寒，但实际上是历史遗弃了休斯。北爱尔兰已经承受了太多苦难。不论亚当斯的动机多么冷酷无情，也不论他采用了多么欺骗性的诡计，是他引导共和军走出血腥而棘手的冲突，步入脆弱但持久的和平。” 阅读的时候，虽然可以理解到共和党人的理想，但也很难不被撒切尔夫人的那句名句感染。“crime is crime is crime”。是的，虽然战斗双方可以无止境的翻旧账，但罪恶就是罪恶。而那些采取极端手段的运动的革命者，余生很难不被道德上谴责和自我谴责。更值得注意的是，随着年代进步，人们对暴力厌恶，导致这些曾经的革命者被留在了过去。这本书让人思考：人们是如何在毫不妥协地献身一项事业的过程中变得激进化的？个体以及整个社会如何在历经磨练并终于有机会反思的时候理解政治暴力？ 最后提一嘴缺点，这本书的写法太难读了，人物复杂庞杂让人难以抓住主线。书本一开始提出的母亲失踪案又隔了很长的篇幅才能揭露真相，中间没有任何回到案件真相的部分。如果不是对这段历史有兴趣的话，很容易弃书。

历时26.5小时读完英文版。得改一下评论了。尽管细节繁多、人名众多、叙事跳跃，仍然是一部杰作。英国政府和IRA都是一样残忍、冷酷、毫无信用、极端，读起来有些沉重。最后一章和 Source Notes 尤其令人震惊。它写的是北爱，却远不只是北爱：关于政治暴力、集体记忆、历史证据，以及一个社会如何面对自己的过去。

⭐️⭐️⭐️⭐️ 两个女性的故事构建起北爱尔兰冲突的前前后后。起因还是宗教、民族问题。年轻人的英雄情结被激发、利用，牺牲的是普通人的生命和平静生活，最终获利的是成熟政客。那些满怀激情的年轻人注定是要跌跌撞撞出发的，有些回到了普通人的生活模式，有些就永远地困在了“英雄梦”里。