要塞（成为小王子系列）

你可能不熟悉圣埃克苏佩里这个名字，但你一定知道他的另一部家喻户晓的作品《小王子》。 这本《要塞》是他未竟的遗作，他动笔于1936年，他曾说要花10年写这本书，再花10年去修改。然而在1944年，他的飞机却迷失在风沙星辰中。 他自己曾说：“这部书将在我身后出版，我的其他著作与它相比只是习作而已。” 《要塞》是一本小说、是一本散文，更是一本哲学。 这是一本可与尼采的《查拉图斯特拉如是说》以及纪德的《人间食粮》齐名的世界三步重要哲学作品。 这本书借用一个沙漠王子视角，对时间、生命、存在、文明、价值等宏大哲学命题展开深刻的探讨。有故事。有自白，有议论。书中的主人公像圣子一般，christianity浓度较高，所以这本书也是圣埃克苏佩里版本的《圣经》。 周国平在本书的推荐序中也写道：“我是怀着虔诚之心读完它的，仿佛在读一个特殊版本的《圣经》。” 作为一名飞行员，圣埃克苏佩里看待世界的角度更宏大。只有在高处俯瞰，在沙漠守望，以广阔的视角来看大自然的力量，才能发现人类生命的渺小脆弱和意志的坚毅伟大。 我相信通过这本圣埃克苏佩里沉思集似的《要塞》，能让你更深刻地洞察生活，理解命运，继而按照自己的秉性生存。 这本书因其高度密集的哲思，所以金句特别多，摘抄一些对我触动比较大的，可以形成较深思考的句子，分享给大家。 年轻时我喜欢把别人的刀伤作为桂冠戴在自己的头上。 树，是慢慢伸向天空的力量。 因为我觉得人跟要塞很像。人打破围墙要自由自在，他也就只剩下了一堆暴露在星光下的断壁残垣。 爱上这朵花，也即是首先拒绝其他的花。唯有在这个条件下，这朵花才是最美丽的。 我还要说一遍，当我说到山，意思是指让你被荆棘刺伤过，从悬崖跌下过，搬动石头流过汗，采过上面的花，最后在山顶迎着狂风呼吸过的山。 而我要对你说，失去的机会才是刻骨铭心的机会。 为之而死的东西叫人为之而生。 钻石是地球内部的星星，不可分割。 我喜欢的青春面孔会受衰老的威胁，我喜欢的微笑会被我一句话轻易化成眼泪。 过去是一块旧时代的花岗岩，谁用牙齿去啃谁就是个疯子。 ㅤ ㅤ

我熟读作者的其他著作：小王子、夜航、南方邮航、人的大地，可还是读不懂《要塞》。第一次读是2015年12月，感觉是作者的手记，即时灵感的记录，有好些可以和其他著作以及作者整体的思想体系联系起来。我还在试图努力读懂的路上，希望有一天能读懂吧。

关于圣埃克苏佩里，我们绝不应该只知道《小王子》 看了豆瓣对这本书的短评，有评论说讨厌作者高高在上的训导语气 我坚信ta并没有读懂这本书 这本书恰恰最为朴素—— 它讲人的品格：只有你愿意为之死的东西，你才能借之而生 它讲大自然的力量：从一个文明到另一个文明，尽情呼吸，人又诞生了一次 它讲国家的命运：“今天早晨我修剪了我的玫瑰树”，国家就是人们平凡且伟大情感和生活的聚合体 ……等等等等 它并没有高高在上，相反，《要塞》比谁都贴近大地、贴近生活 这本书后劲太大了，让我直想哭，这绝对是我今年读的最好的书之一 我遥想到多年前的某一天 圣埃克苏佩里从飞机上俯视大地 他看到的不是飘过的云彩，而是人间的烟火，一个个平凡的人生活在大地上，生生不息

读《要塞》，像是徜徉在一个陌生的海滩，我漫无目的的走着，无聊又新鲜，每当我不想再走的时候，都会发现前方有惊喜出现。 ​我不知道是圣埃克苏佩里写的晦涩，还是翻译的能力有限，让这本书大部分时间读的困难，甚至不知道圣埃克苏佩里絮絮叨叨的在讲述什么？支撑我读完这本书的动力就是:每当我累的时候，总是突然发现一些打动我的句子，让我叹服于他的思想性和哲学性。 ​我知道以圣埃克苏佩里大师级的功力，不是我看一遍就看懂的；我也知道以我现在的水平，看不懂也是正常的。 ​但不妨碍我喜欢《要塞》，喜欢圣埃克苏佩里，我会换一个版本再读读的。

这是一本偶尔易懂，但又经常难懂的书。读这本书就像在听禅，好像懂了，又不得深意，感觉没懂，却又仿佛琢磨出了一些什么。让人犹如尚未开化的稚童，又如还未开悟的僧道。脑海中总有一些想法想脱口而出，可话到了嘴边又说不出一个字。 书中的很多名词并不像表面上看到的那么简单，背后都隐藏着不同的深意，象征着不同的东西。比如：连接事物的神圣纽结代表热忱；高耸的围墙代表自由下的规则；逼供的屠夫代表权势……可很多时候神圣纽带又不仅仅代表热忱，屠夫也不仅仅代表权势。这本书写的既浅显又高深。浅显的是：读者可以理解它的表面意思，把它当做一本简单的随笔读物；高深的是：它的内在蕴含的道理是那么的不明晰，需要读者慢慢地品，慢慢地悟。 我一直对一个现象很不解，那就是乔欣（内娱的一个女明星）说的：男人们非常奇怪，他们并不喜欢呆在家里、普通的、想要嫁入好人家的平凡女性，但他们却想要把一些独立、闪光、有能力的女性娶回家之后再把他们困在家里生孩子。 但在这本书的《193口渴颠沛的遗憾也胜过把井忘怀》中，我好像找到了答案：埋伏、狩猎、捕获的乐趣不同于爱情。因为你在那时的意义是猎人的意义。女人的意义是猎物的意义。这是为什么她一旦被俘，她遵命侍候就失去了原有的价值。

对于中国读者而言，我从来没有见过任何一位作家如圣埃克苏佩里这般矛盾。我相信，几乎所有人都读过，或听过他的书，但了解他的人、了解他的其他作品的人、甚至看到他的名字第一眼就会想起他的人，可能不甚了了。 没错，他就是《小王子》的作者，安东尼·德·圣-埃克苏佩里，一个充满传奇色彩的文学巨匠。你可以说他是作家、童话家、小说家、批判家，也可以忽略所有这些名头，只把他当成一个会写作的飞行员。 对于了解他的读者而言，《小王子》这本书已经可以称得上一本“神作”，可鲜有人知道“小王子三部曲”之中的另外两本书——《风沙星辰》和《夜间飞行》。可以说《小王子》是三部曲的终章，是对前两本书的总结和升华，但如果没有《风沙星辰》和《夜间飞行》，《小王子》也绝不会问世。 正是这样一本书，在圣埃克苏佩里眼中，和另一本书对比起来也只能算是“习作”：“这部书将在我身后出版，我的其他著作与它相比只是习作而已。” 这本书，就是《要塞》。 《要塞》全书一共二百一十九章，从1936年开始写，圣埃克苏佩里说，他要花十年时间写《要塞》，还要花十年时间改《要塞》。可惜事与愿违，在完稿之前，圣埃克苏佩里便在一次航行任务中神秘消失了，至今仍是一个谜，这本书终究成了文学史上的一大憾事。 比起小说，《要塞》更像是一部随感录、沉思集似的作品。书中有故事、有自白、有议论。它借托沙漠中一位柏柏尔酋长对王子的教育，表达了自己对文明、人生、社会、制度、价值的洞见，涉及的内容包罗万象，但每一句都像是一种箴言，所以也难怪他的夫人看了之后会评价说：“你写《要塞》时，口气有点儿像基督。” 对我而言，这本书的确是一本圣埃克苏佩里版的《圣经》。 但要坦白的是，这本书我直至如今都还没有看完，因为我不敢打开这本书，每次读的时候，都会压得我喘不过气来。书中字里行间看似随意的文字，三言两语就道出了许多关于人生的、人性的、血淋淋的真相。总之，读这本书，需要大智慧和大毅力。 因此，这个书评更像是一个导语，从一个普通读者的视角出发，为所有想读这本书的人草草写下的介绍和感悟。这本书本身没有完整的故事情节，叙事逻辑也显得混乱，所以，如果你想去了解这本书，那么在你看到这篇书评之后，我希望你是做好了充分的心理准备再去打开它，而不是抱着看故事的心态走马观花，草草翻阅之后，随手打上“不值一看”的标签，这于你、于《要塞》来说，都是一种不尊重。 以下附录一些我在阅读时的摘要，仅供后续的读者对《要塞》有一个大概的初体验。 1. 你若带给我一件珍宝，我愿意它非常脆弱，一阵风就可以从我这里夺走。 我喜欢的青春面孔会受衰老的威胁，我喜欢的微笑会被我一句话轻易化成眼泪。 2.爱不是对象，爱是关系，是你在对象身上付出的时间和心血。你培育的园林没有皇家花园美，但你爱的是你的园林而不是皇家花园。你相濡以沫的女人没有女明星美，但你爱的是你的女人而不是女明星。也许你愿意用你的花园换皇家花园，用你的女人换女明星，但那时候支配你的不是爱，而是欲望。 3.只有这样的人我感兴趣，他在登山时运动自己的肌肉，即使只登过一座山，他有了准备去了解今后所有的风景，也胜过你们那个对千种风景一知半解的假学者…我还要说一遍，当我说到山，意思是指让你被荆棘刺伤过，从悬崖跌下过，搬动石头流过汗，采过上面的花，最后在山顶迎着狂风呼吸过的山。 4.我感到她心潮澎湃，等待着骑士的蓝披风，就像落在沙滩上的鳟鱼，等待着潮汐。她迎着漫漫黑夜发出呼唤。谁出现就满足了她。但是披风徒然接着披风，没有人符合她的心意。海岸为了滋润潮湿，召唤海涛的亲情。海涛绵绵无期地去后复来。后浪前浪摩擦不停。认定谁是和谁不是有什么意义呢？因为谁爱上了爱的临近，也可以不执意去相逢。 5. 不幸的是，你认为温柔、天真无邪、满怀信心和腼腆的那个女人，容易受到犬儒主义、自私自利或巧言令色的威胁。一片柔情与满腔热忱被人利用，可能你会希望她更加老练，但是决不会因此希望你家的女儿多疑、工于心计和冷漠寡情，因为你培养她们成这样的同时也毁了你原本要保护的品质。当然一切品质都包含自毁的因素。慷慨会养成寄生虫，使慷慨感到反胃。羞耻心会带来粗俗，使羞耻心受窘。善意会遇到忘恩负义，使善意心寒。但是你，为了让她免受生活中的种种威胁，却期望一个已经死亡的世界。你禁止建造一座美丽的神庙，是害怕地震会把美丽的神庙摧毁。 6. 而我要对你说，失去的机会才是刻骨铭心的机会。透过牢房墙壁的温情可能成为最大的温情。当上帝不理会的时候祈祷最虔诚。

这本《要塞》读的直冲我天灵盖，有纪伯伦《先知》的影子；如果说《先知》是一部箴言集，那《要塞》读起来有种更严厉的感觉，大概是因为探讨的话题有更明确的现实背景（二战）；但是正如查拉图斯特拉里说的那样———谦虚的爱乃是同情，严厉的爱使人上升。如果说《查拉图斯特拉》的爱是对个体的严厉，《要塞》的爱像是对堕落的人群的严厉。一边读一边想到了很多： “麦田正闲着，粮仓也无动静，打麦工也不做得金光四射。但是这一切都在他心里。走着的并不是普通人，而是主人，在苜蓿田里慢慢踱步…” 这一段让我想起了斯嘉丽回家的那一幕；家园被北方军队烧杀掠夺，母亲去世，父亲疯癫，家里仅剩两个忠实的老黑仆和自私的妹妹，往日已经不在，但真正的家园始终存在于斯佳丽的心中；“主人”的含义不是“家园的所有者”，而是“家园的构建者”。 可以推测，圣埃克苏佩里给这本书起名为《要塞》也是这层意思：在一个秩序日渐崩坏的世界里（二战），所有人都要承担起维护家园之秩序的责任，而责任又扎根于深切的爱。——“因为我觉得人跟要塞很相像。人打破围墙要自由自在，他也就只剩下了一堆暴露在星光下的断垣残壁。…和解、培育和修剪是必要的。我缝补地面的裂纹，给人抹去火山的痕迹。我是深渊前的草坪。我是让水果成熟的地窖。…要塞，我要把你建造在人的心坎里。” “……他心中惦念着生病的儿子。病在异地他乡。他伸手感觉不到他的发烧，侧耳听不到他的呻吟，目前也改变不了他的生活一丝一毫。可是他的心中压着一个孩子的全部分量。” “人躺在床上张口有饭吃，还会期盼什么呢？还以什么名义奋斗呢？为了面包？有人送。为了自由？在有限的范围内完全自由。为了战胜敌人？但是他们不再有敌人了！” “他们失去了本质，还不知道自己失去了什么。躺在积累上享受的绿洲定居者也不知道。的确，他们失去了什么，并不表现在物质变化上。映在眼前的依然是同样的绵羊、山羊、房屋、山岭，但不再组成一个家园……” … 而且不知道为什么，好几次读的像被刺痛了，我所感受到的圣埃克苏佩里的“严厉”更接近一种爱，而这种爱刚好是我一直潜意识里需要的，被gpt准确指出来了——“你真正想要的不是安慰，而是锻造”。因为我最理想的自己的形态是，“既是像游戏一样进行创造的孩子，又是承担着建造责任的大人”。 （以下部分摘录） 他们说：“不被赏识的人才叫命苦……” 而我给他们的回答：“被人理解、抬举、感谢、奖赏和发财的人才是命苦。他不久踌躇满志，俗不可耐，不惜用星夜去换取财富。他以前比其他人更富有，更高尚，更了不起。”为什么独来独往的人要去迎合定居者的意见呢？老木匠在木板的光泽中得到工作报偿。而那个人在沙漠的美妙宁静中得到报偿。一旦回来他就只会被人忘怀。他若难受，说明他此前不够纯洁。……你若为他的利益着想，为了让他真正有所得，把他送回沙漠中去…你的那个人将会是一位大人物，跟风平起平坐。而另一个将是一个平庸的商人。 “你以为战地上的孤独使你失去美妙的机会。殊不知，只有缺少爱的时候才学到什么是爱；只有走在引向山顶的巉岩中间，才学到什么是青山绿水；只有在祈祷中得不到回音时，才学到什么是上帝。当你的时间已经一去不复返，当你完成了成长后，在时光流逝之外所得到的东西，才使你满足而不必担心厌倦。” “失望是伪善行为，因为在这个人身上有你首先喜欢的这个品质，若又有了你不喜欢的那个品质，你就失望了，然而你喜欢的品质又怎么会消失呢？但是你，立即把你爱的或爱你的那个人，转化成了奴隶，他若没法完成奴隶的任务，你就谴责他。” “事物的意义不存在于享受积累，而存在于变革、前进或欲望的热忱中。那个刚被打倒，然而在征服者的靴子下试图东山再起的人，我要说他才是行动的胜利者，胜过那个依仗昨日的胜利像定居者那样享受现成的人，后者已经在走向死亡的路上了。” “你必须知道，一切真正的创造绝不是对未来的臆测，而是在现在中看出新面目。这件事不是由你高兴或埋怨的，因为这跟你一样简单，出生时它们就存在了。” “朋友也就是一个人心中向着你的那部分，会为你打开一扇从不向其他人打开的门。你的朋友是真的，他说的一切也是真的，他爱你，即使他在另一幢房子里会恨你。…” “通过自己的努力攀登山顶眺望的风景才是美景，爱情也是如此。因为什么事物本身都没有意义，一切事物的真正意义在于形成的构架。” “敌人造就你，同时也限制你。但是失去敌人，你甚至不能诞生。” “你像鸟，筑自己的窝，窝是温暖的；像蜜蜂酿它的蜜，蜜是甜的；像那个人，出于对陶罐的爱，也即是用爱、用祈祷在制作他的陶罐。一首为了出售而写的诗，你能相信这是诗吗？诗若是商品，那就不是诗。陶罐若是参赛品，那就不是陶罐，不是上帝的形象。它只代表你虚荣的俗念。” “这名囚犯，我看他垂头丧气、心灰意懒。但是他心向着自由，只要墙上有一个小洞就全身颤抖，肌肉紧张，全神贯注，我知道他的心之所向。如果那个缺口朝着原野，哪个人会忘了去看一眼？……被水库围困的水，会忘记哪一条缝隙？……我要知道的不是他在做什么，而是他念念不忘想去做的是什么。…… 鸽子一旦起飞，我从它的飞行轨迹看不出它是飞回鸽棚，还是在风中梳理羽毛；从一个男人回家的步子，我也看不出他迎合妻子的愿望，或是在尽无聊的义务，他是走向离异还是爱情。但是这个关在监狱中的人，如果他抓到机会，把脚踩上我遗忘的钥匙上，试试铁杆是不是有哪根摇动，用眼睛掂量狱卒，我就想到他已经在田野上自由闯荡。” “你以为在树木、草原、牛羊群的自由中，在广大空间的孤独的激情中，在毫无羁绊的爱的热忱中，你会像一株树挺拔茁壮。但是我看到长得最直的树木不是自由成长的树木。因为那些树木并不急于成长，长长停停，长成曲干虬枝。而原始森林中的那株树木，挤在跟它争夺阳光的敌人堆里，直窜天空。 我会把水井稀落分布，务必使你艰苦跋涉才会出现在你面前。要把羊皮囊的水精打细算熬到第七天，竭尽全力朝着这口井走去。达到才是你的胜利。…… 你检点装备，拉紧绳缰，审查驮子会不会摇晃，核实水的储备量，一切全力以赴。现在你朝着千里外泉水祝福的地方，一路上从一口井迈步走到另一口井，像在攀登台阶，因为这是一支不可不跳的舞蹈，一个不可不征服的敌人。我在锻炼你的肌肉的同时，也在锻炼你的灵魂。”

朋友说，有个秘密要告诉我，就在这本书里，让我自己来找。本来以为是小短篇，一看这么老长，看完了序，没有什么头绪，把章节目录看了一遍。我又一次发现，世界的礼物，朋友说的秘密。就像，我在2026年翻开一本书，里面夹着多年前写给自己的信“致2026年的自己”，如此巧合。世界爱我，我知道，我喜欢这样的礼物。朋友，我也爱你。

我的小王子，你敏感，忧郁，满怀着爱和对玫瑰的思念，却终究孤独的离去，留下没有修完的“要塞”。而我，除了听你对众生孤独的解释，我还想听你如何解释自己的孤独。

说实话因为是老师布置的作业我读得相当痛苦。有些句子很漂亮，但全篇的隐喻与些微的意识流让我读起来不得不全力转动大脑，但依然没能转出些什么推陈出新的东西……以后有机会再细细重读吧。