静默有时，倾诉有时

文字开阖有度，自有发轫角度和力道。文思如云出岫。另借风影智友的评语，文气很盛。 但日常气息强调太过，不免致气场略显局仄。亦会影响文字到达的边界。 另对卡夫卡，作者评论“他不是死于肺病，而是被他自己分泌出来的绝望毒🙃死的”，深感震惊！不能苟同！ 而对海明威这位颇有争议的明星作家，作者或许也掺入了她对海明威私生活的评判。本人作为海明威作品爱好者，持保留意见！

美丽如斯，这一切都是文学带来的，它一直如天边最明亮的一个星辰，指引着愿意追随它的一群人。作者自视为文青，而非作家，因为她觉得自己没有进行创作，只是解读，是个二手作者。不过仅仅是解读也附着了作者完全不同的气味，深深地渗透了她的气息:独立，灵巧，充满张力。 作为女性，我觉得此书的第一辑“她们”更值得关注，可以说女性作家作品的灵魂离不开爱情，而男性作家的作品则更多体现了他们与世界之间征服与被征服的关系。这是由每个人的性别意识决定的，在这个过程中，女性通过爱情（也包括同性之爱）中的得失认识自己，男性通过失败成功之间的曲折迂回来认清世界，不幸的是，女人很大程度上只是他们征服世界之后的“战利品”。 作者为此书赋予的基调，是一个文青看世界看生活的独特角度——当一个人在意的是精神的丰富，会更能体会到与自然同处共生时生命的雀跃，更加减少对人群和物质的依赖，享受独处带来的平静与自由。如作者言:物质的清减，独处的孤寂，都是我为了得到自由而乐于支付的代价。 “想做那么一只大大的、孤行的，又很任性的动物，有自成一体的思想和价值观，追求灵魂的独立和自由，哪天对笼子和栅栏感觉不爽了，就招呼也不打地失踪了。”做一个文青，是我们此生不悔的选择。

可太好看了，就像进入作者的大脑听她细说喜欢的作家，恍若进入她的文学世界。这书能成为我的读书线索。另外最后一问文竟然说到救助流浪猫，哎，不好意思我也正在有一搭没一搭的守护我家东北角小区的那批小猫老猫们。

我自己没有多少文学的根底，这本书如同很多堂的讲座，让我从别人的解读和领悟中，获得一些认知，作品及作者，甚至是趣事。

其实读的是《因自由而美丽》，书库里没有，代替记录一下。黎戈的每本书都会看，她的阅读范围特别广泛，对于文字的把控能力极强，内容绵密细腻，常常看一遍不过瘾。

去年开始接触新媒体写作，我陆陆续续投稿了几十篇，在自己的账号上也已经发表了几十篇书评。 有时觉得灵感枯竭，没什么可写的，但是如果真正坐下来逼自己写，却还是能写出一些碎碎念的东西；有时候看完一本书后，又仿佛有千言万语想说，思如泉涌。 这份心境很映衬黎戈的这本《静默有时，倾诉有时》，人活着是需要向外表达的，但却不是一味向外，有时也需要向内，让自己静默下来，让自己模糊的视线变得清晰。 在前言中黎戈讲到，这本书大部分内容写于她的博客时代，那是一个自由又新奇的时代，普通人也开始书写，也开始公开向外倾诉自己。 黎戈的文字读起来特别舒服，让人有种近在眼前的亲切感。比如在前言中，她说到博客时代书写文字的“野生感”，有时是那种心追不上手的感觉，就是想说的话太多，忙不迭地记录也跟不上速度一样；有时又有那种手追不上心的感觉，纵使内心千言万语，但是一旦讲述出来，可能就变了味，或者写不出内心那份浩瀚和盛大。 我从小就喜欢读书写字，但直到30多岁的年纪，才起步上路，感觉要学的东西太多，想写的东西也太多，有时真的不知该如何面对这份喜欢。 但是在读黎戈这本读书随笔合集时，我发现这些温暖明亮的文字，每一个字都照进了我心里，点亮心里那份对于文学，对于阅读，对于写作真正的热爱。 如她评论尤瑟纳尔：“18岁时，她打乱了自己世袭的贵族姓氏中的字母，把它们重新排列组合成一个叫‘尤瑟纳尔的怪姓。’” 从这件事上，对于尤瑟纳尔向往自由的精神可见一斑。后来她远赴美国，和另一位女性在荒岛上同住40年，仿佛那些曾经按部就班的生活，随时随地都能舍弃。 但她唯一舍不掉的，是自己对于文字，对于内心的倾诉欲望。她将自己周围的人事物放进小说里，代入不同的年代与背景，一写就是60年。 很多的时候，人是需要将眼睛所看的、所经历的事映照进内心的，而内心对于事物的反馈，则需要文字记录下来。 就像在《静默有时，倾诉有时》中，黎戈将自己对于伍尔夫、纳博科夫、村上春树、文艺复兴时期等作家、艺术家的感受与看法，都记录了下来。这些文字涓涓流淌，不仅滋润了作者自己，更是滋润了我这个渺小的、正在写作路上攀爬的人。 在后记中，虽然已出版过多本畅销书，但黎戈还是称自己是一位文青，一个在读书与写作路上不断走着的人，“我以为：自己是幸运的。当我走在秋天的街道，不必急着去打卡，而是，走着走着，就能停下来，看看我最喜欢的树枝张开枝叶、应在碧蓝晴空上的样子，我觉得，自己和它们一样，因自由而美丽、而幸福。” 现在，也许已经到了野生创作n.0版本的年代，任何人只要想倾诉，都可以找到出口；而任何人想要静默下来思考自己的内心，也有很多的机会。 庆幸遇到这本书，不仅在写作路上照亮了我的内心，更是给了更多的启发，对于学习名家、名作，以及思考与解读，都是一本特别值得学习的范例。

终于看完了黎戈的另一本书《静默有时，倾诉有时》。再一次被作者惊人的阅读量和语言的构造力深深吸引。 全书更像是对经典的致敬，对大师的问候。正如当年的马尔克斯之于海明威。1957年一个春雨的午后，马尔克斯在巴黎的街头，隔街对着对面的海明威深情的呼喊：Hello.masterlo!(你好，大师)今天在古老的东方，一个江淮河畔的女子，用她细腻的笔触向那些用生命书写的作者致敬！以东方式的女性视角！ 波伏娃：与自己和解的自由主义战士 波伏娃用她的一生，解释了“自由女性”这个词的含义：不婚，拒绝中产婚姻中的伪善和滑稽戏；不育，组织支持堕胎的签名；反战，结交阿尔巴尼亚劳动党。这样一个女性在母亲离世前完成对自我和亲情的和解！就如同她在《越洋情书》里所写：我渴望见你一面，但请你记得我不会要求见你，这不是因为骄傲，而是因为唯有你也想见我的时候，我们的见面才有意义。她用自己的一生与萨特结成智力联盟，那种精英联手的快感和自得一向是她的精神支柱。但是母亲离世的那一刻，她完成了对自我和亲情的和解！ 乔治桑：一个穿长裤的女人！ 对于乔治桑来说，长裤是一种姿态，更像是一个独立宣言：生而为人，我很享受！她一生只追随自己的本性做事，散步，骑马，穿男装在田间睡午觉，自由选择情人…“谁都别想拿狭隘的女性行为拘泥住我” 麦卡勒斯：一个终身制的孩子！ 所谓终身制的孩子，就是像她这样－被密密实实地保护和宠爱着，远离责任机制；在物质或感情上总有源源不断的补给。可是这个孩子呢，却总是把自己想象成弃儿或流浪儿，她喜欢暗中享受那种被虐的快感，她把自己的内心分为里屋和外屋：外屋里，被她的妈妈或丈夫，或被她才华的芬芳吸引来的“蜂与蝶”照顾得衣食无缺。她呢？则蹲在里屋的墙角，咫尺之遥的家人就是天涯，她唯一可亲近的玩伴是自己的黑色想象力。她用它在里屋墙壁上涂抹着她的黑童话。童话里住着驼背、大个子怪物，马戏团里才会出现的畸形人······她像玩积木一样把玩搭放着他们的命运。麦卡勒斯让我想起著名的科幻小说家阿瑟克拉克的墓志铭：我永远都没有长大，我永远都不停止生长！所以成长是一生的追求！[愉快] 弗吉尼亚伍尔夫：一朵唯美的英格兰百合 第一次知道她是因为她的《一个自己的房间》：女人要写作，首先要有很多钱，然后要有一个属于自己的房间。她被誉为英格兰百合，这个意象特别适合她。干净，纯粹，精神追求远超过肉身！你看她择偶时从不关心对方是否有肉体美，是否有物质背景，甚至性取向如何，却一定要足以与她的智性匹配；像波伏瓦一样，她背离并且鄙夷上流阶层的生活方式，却从来没有淡化过骨子里从属于这个圈子的精英意识；5岁的时候她给姐姐写信，“谢谢你对我仁慈的耐心”，她智性超高，但是生活力为零。之所以有那么多经典作品问世，多亏了她身边的精神伴侣：伦纳德！比如弗吉尼亚疯病发作的时候，伦纳德就得用自己的畜力去压制她的；在她无恙的时候，这种畜力转而成为一种远景式的呵护，保护着她在生活中的低能。为此他搭上了他的青春、生育权、一根健全的神经。这一切，我想大于一个男人对妻室的爱意，它更是他对她文学天才的保护，对某种绝对事物的信仰这种纯正的反犬儒气质，才是真正的布卢姆斯伯里精神。这个热爱阅读的女人甚至把不能阅读当成自杀的一个原因！她说：不能写，毋宁死！直到1941年，她投水自杀，用死亡疗法结束了自己的一生！ 在谈到张爱玲时，她说：置衣情绪的疲劳是一个女人自我放弃的标志！深以为然！[呲牙] 玛格丽特：美国精神的代言人！ 玛格丽特—世界名著《飘》的作者。她不是一部爱情小说，它讲述的更多的是力量，生命力，重建力，等等！郝思嘉是美国精神的形象代言人，南方传奇的制造者。如同玛格丽特一样，她是一种精神和象征，适时给美国民众提供精神补给！所谓多情人不老，说的真是这种生命力极其旺盛的女性！ 居里夫人：一个特立独行的女科学家 谈到居里夫人的婚外绯闻，她说我们每个女人，都应该努力建设完善自己的生活，只有作为一股独立的人格力量，才有资格去爱人，才有能力去承担爱的诸多后果，正数的或负数的，败局或残局。我对居里天人的景慕恰恰是在知道她的婚外恋花絮之后，这正说明她是一个感性和理性都非常发达的人，在这样的人身上，我们才可以看到意志力的强度、性格的强度、生命力的强度，就好像看女高音唱华彩的咏叹调一样，发乎于肉身，收之于乐止，磅礴而出，戛然而止。汹涌的情感，被理性的坝拦住，在一己之私欲和社会生活秩序之间，走好这个平衡木，这种控制张弛的意志力，又何尝不是一种壮美的人生境界？正如她在诺贝尔领奖会后的采访中所说：获奖是因为我的科学成就，和我的私生活有什么关系？ 伍尔夫说，一个女人应该有一间自己的房间，这间屋并不是在世界上的哪个角落，它是一个女人心里的单间，是一颗完全属于自己掌控的心，它可以关上门隔开家人，也可以打开窗和外界通气；它可以交游待客，但是它绝不留客。在这个单间里，你可以动亦随心，静亦随意，温柔有时，暴烈有时，果敢有时，滞意有时，沸腾有时，决绝有时，静默有时，倾诉有时。

“当你站在高处，你和世界之间，只有风，风以它柔软的意志贴向你，你的脑海一片空白，毫无恐怖，风理解我的存在，同时我理解风，这真是美好的瞬间”

这是一本书评合集，作者博览群书，对她笔下的作家生平如数家珍，有自己独到的见解，独到的视角，语言表现力强，语调亲切，阅读过程如同和一个思维敏锐触觉灵敏的读者促膝而谈，时时感到思想的火花被点燃的喜悦。

说到女性主义的她们，言论里有主观的偏颇，不太想看下去，有点失望。