时间的果

黎戈的《时间的果》是一部将深度阅读与日常生活完美交融的随笔集，全书以“叶舟”和“根岸”上下两辑构建起独特的精神栖居地。在上辑“叶舟”中，作者作为一位沉静的旁观者，通过剖析本雅明、茨维塔耶娃、永井荷风等作家的精神世界，以及法国新浪潮美学与东方古典文心，展现了其深厚的文艺素养与跨文化视野，让读者在无数灵性觉醒的瞬间倾听内心的回响。而下辑“根岸”则笔锋一转，将目光温柔地投向琐碎的日常，从一副眼镜、一支铅笔、云的名字到一口锅，她以恬淡雅致的笔触从这些平凡物象中挖掘出别样的玲珑趣意，实现了对自我的体察与内心的拔节。全书通过这两个部分巧妙地互为镜像，阐释了人如树木般在时间的流逝中，通过向内滋养、修枝剪叶，最终才能结出属于自己生命中最饱满的果实这一深刻主题。

看到《时间之果》这个书名，就想起“秋收冬藏”这个成语。农民在春天播种，夏天耕耘，秋天收获，冬天贮藏。四季轮转，时间更替，农作物是时间之果。 对于我们来说，现代人享受了丰富的物质资源，便利的生活方式。不用为吃不饱饭，穿不暖衣发愁，而更多人有“不为无用之事，何以遣有涯之生”的焦虑。 在读这本书的时候，我感觉时间成为了一个相对的坐标，我完全沉浸在作品的魅力里。这应该就是黎戈的文字特点，就像欣赏宋瓷，细呷香茗，她的文字，带给我的是内心的宁静祥和。 这本书分成两部分，一部分是“叶舟”，一部分是“根岸”。 “叶舟”部分就是更贴近文学，看这些文字，一下子让我想到上“古代文学、现当代文学、外国文学”那些专业课的日子。后文提到她在高中读完后，自学成为了“书评人”、“作家”，更让我敬佩她了。她热爱文学，她对于文学的执着是如饥似渴，手不释卷，大量的输入换来的是应得的输出。 现在网文/短视频/娱乐平台挤占了普通人的闲暇时光，能留给书籍的部分真是少得可怜。可是书啊，是一个你读进去，就会拥有各种身份、体验各种生活的机会，拥有和世界上无数优秀的人对话的资格，拥有一个随处可以停歇的避风港，拥有一块可以逆转时空的时间转换器，无论何时何地，打开书籍，时间只存在于书籍中所描绘的世界。所以爱读书的人，和不知读书之乐的人相比，生活真是有滋味不少。 读完“叶舟”，我就像竹篮打水一样，被优美的文字洗净，但在里面，留下了关于“一”的概念。在樊登的书里，就提到“正念”的积极作用，黎戈的定于“一”，有异曲同工之妙。做一件事情，不同的步骤，每一步专注其中，这种仪式感带来的专注程度，能够让身体忘却很多杂芜。 在练习正念之前，我是一个开车必先打开音乐，干活时总想放点声音的人，而现在，这些情况有所改善，每次只做一件事情，脑海里的声音就会变得很响，我仿佛能听见大脑与“我”的对话。 目前最有所改善的，是我刻意将睡眠时间提早了一个小时，突然发觉生物钟也适应了，睡前也不用放不下手机了，睡眠质量也提高了。这是正念的力量。 “根岸”是她的个人随笔较多，这里面，我对于成为母亲这一章的感触颇深。我和她一样，对于这件事，并不是说我们有多想成为母亲，而是你知道你得干这件事，就像是你知道你到时候要上学，到年纪要结婚，结了婚要生小孩一样的流程，但是成为母亲，挤压了我们原本成为一个自由人的空间。她无法再随时地去旅游，也无法一个人在不管小孩的时候阅读和创作。我们须得工作+家庭兼顾，那属于自己的时间，我得争分夺秒地为我想干的事情挤出来。 截止目前，我已坚持“不背单词”641天，累计学习9452个单词，花费了16352分钟，也就是272个小时32分钟，这是我从一天的24小时里挤出来的时间。另外，英语阅读已经连续打卡了143天。读书的话，从《微习惯》开始，从每日阅读时间5分钟以上，到现在每月至少5本书的输入输出。这都是我的“时间之果”。 我热爱阅读，热爱一切能让我感受到进步和快乐的事情，感谢阅读，让我拥有一个自由独立的灵魂。

文字充满即兴味道，质感好、带有经营过的美感，看完心里暖暖的，很治愈。其中最喜欢“这就是人生”这一章，想到了妈妈，真的很共鸣，想生生世世和妈妈做母女！ 一些书摘： 他通过静观，获得了广阔的心理空间。如同加斯东·巴士拉所说：“一片真正有人居住过的安静树叶，一个在最谦卑的视线中捕捉到的安静眼神，它们是广阔的进行者，这些形象使世界变大，使夏天变大，在这些时刻，诗歌散布着平静之波，广阔性被静观放大，静观的态度是一种如此重要的人性价值。” 生活得步履不停，而我们只能紧随其后。时间流逝，逝者如斯，生者继续在琐碎中度日，我们就是那样沉入了时光深处。 活生生的日子上方，都有死亡的羽翼在盘旋，只能奋力振臂做生的动作，与死对抗，消解对方。 严肃文学和通俗文学的分界线，得出结论是：前者揭示人生的灰暗和徒劳，后者给人廉价的希望和安慰 孤独，不是一个人坐在花园里摆姿势，它不是审美上的存在，而是你每时每刻都得独自应付的麻烦，是半夜失修的电路，一片黑暗中突然停掉的暖气，是你从远方讲学归来，屋里冷如冰窟，残留着陈腐的烟草气味，没有温存的体温，没有鲜花，只有冰冷的孤独，你必须取暖，包括给屋子和自己，把生命力重新唤起。 孤独不是逃避责任和自我放任，它和爱一样，是给付的动作，在严格的自律中工作，把自己的内心献给这个世界 相遇，从来就不是你遇见我，而是你遇见你眼中的我。既然如此，重逢也不必是你重见我，只要你重见你眼中的我就行了。穿过记忆的走廊和迷宫，身体的挪移与记忆的脚步前后交错，用学术的话叫作地志学书写，用情感语系叫重逢。 这是一个盛放折叠记忆最好的地方。它不那么开放和舒展，而更多的是向内折的褶子。半旧的日子上方，有回忆的羽翼盘旋。 童年时有真皮层的敏感度，却没有表达能力。成年后能叙事了，但远程记忆模糊，情境已经脱水了 孤独在你与他人之间，你与爱之间，你与生命之间，这孤独将你和一切隔开，却不令你悲伤，为什么要悲伤？算起你与土地、人，与一切的账目……你欠孤独最多，无论多少，你成为的所有，都源于它。 一个缺失正常童年的人就像提前经霜打的苹果，一半已腐，一半老不熟。 真正的酷，也是这样的，在放松之中，达到生命最严肃的内核。 文章也是，有的文字就是吃人眼光、走心、抓人，有的字，怎么描摹还是浮。有的文字充满即兴味道，看电子版就行，而文字速度慢、质感好、带有经营过的文字美感的，看纸版更有效果。 勇气、力量、爱，都不是干净光滑的标准答案，它们是在污泥满地的一地鸡毛中，一点点地拔脚、迈步、缓行，因为自带鸡毛属性，所以，当它们来到我们身边的时候，常常面目模糊，与它们相认并相惜，是我们一生的功课。 男人、女人和爱情都不是主角，荒漠的生活和无法相濡的孤独，才是。 感人的作品，不是打磨光滑的浪漫情节外壳，而是人心的斑驳。通俗爱情小说和严肃小说的区别，不在于前者是虚假的安慰而后者揭穿人世的黑暗，而是在前者之中，爱情先行于生活，生活是个背景。而后者则相反。 什么样的人，过着什么样的生活，就会生出什么样的爱情 失忆是脑海里的橡皮擦，母亲逐渐抹掉了她的七十、六十、五十岁，这个脱壳的过程，像是做减法，把岁月施加给母亲的重重身份：妻子、母亲，一层层剥落。 我们的感情不是从抽象到抽象，而是从具体到具体，不是流光溢彩的语录，而是饭菜香、收拾干净的房间、针脚密密、柔软贴身的照顾，在这里，“爱”也是一个活体，长着鲜润的脸和健美的四肢，是可见可触的。 生活是世间文章，文章乃纸上生活。 你忘记了月亮，就得到了月亮。” 愿生生世世做母女”，不知这是否是事实，但这也是我的心声。 “人格的发展，会经历获取性、剥夺性、储藏性的阶段，最后，人格的发展会升华为生产性。生产性的人格，意味着成熟的爱的能力。”原来，爱是一生成熟的果实。 这次，打钩的答案是沉淀在瓶底的那些——硬件部分：健康；软件部分：自我，意义感。 每个生命来临的时候，那一点点的生命迹象、血肉生长的进程，都让我们雀跃欢喜，对它夹道欢呼。可是，当它如春雪消融、把自己还给大地的时候，才发现我们都擅长欢迎，但是，不善告别。

“在书页与生活之间往返的人” 喜欢她，是因为她说了我想说却说不出的话。 她的文字有一种罕见的精确。没有辞藻堆砌的那种“美”，像用细笔勾勒，每一笔都稳稳落在它该在的地方。 令我叹服的，是她庞大的阅读量和繁茂的“知识树”。但没有掉书袋。她写读书，其实是在写自己如何被书塑造。 永井荷风、是枝裕和、安野光雅……这些她评论的对象，是她理解世界的通道。阅读和写作铸就她的筋骨，生活是她的血肉，两者互为经纬。 但我私心更偏爱这本书的第二辑《根岸》。她似乎有一种将日常“显微”的能力。树木的语言，云彩的纹理，城墙上的野花，文字的笔法走势，甚至厨房里的锅具。这些最寻常之物，在她笔下能被精确地放大，显现出平时被我们轻易忽略的美与意义。看她写这些，会让人忍不住慢下来，重新打量自己的四周。 她文字的质地纤细，但不脆弱；温柔，却筋骨尽显。 这“筋骨”从何而来？ 我想，大概来自她既能全身心投入情感，又能随时抽离出来进行冷静的审视。 她写感动，会同时思考感动背后的缘由；她写美，也会警惕美可能带来的遮蔽。不滥情，也不刻薄，只是清醒而克制。 让我重新审视文字和自我的关系：一个人可以怎样被文字塑造，又可以用文字怎样去照亮日常的幽微之处。

就还行吧。 以前不知道作者黎戈，看艺术类书籍的时候搜到了黎戈老师关于我喜欢的艺术家的只言片语，评价还是蛮中肯的，于是我才联动了这本书。但整体看下来，我还是觉得作者对于艺术家莫兰迪的描写最深得我心。 她写“如果莫兰迪的画也能发声，大概会是夜间大海的涌浪声，单音节地往复，却又辽阔致远”。海浪是我最喜爱的白噪音之一，莫兰迪色系是我十分喜欢的色彩，莫兰迪的生活方式也是我憧憬的生活方式，宁静，疏离，陈旧，“就像画家贾科梅蒂甚至对工作室玻璃的灰尘也充满敬意”。 巧了，贾科梅蒂也是我非常喜爱的艺术家之一。他的一系列剪除掉肌肉只剩下骨感线条的人或动物常常令我心醉，艺术家的双眼好像可以穿透皮肉一直剜入骨髓。现象是什么？在贾科梅蒂这里，现象根本不存在！他宛如X射线般的目光可以直指事物本质，就是这么富有洞察力。 黎戈老师说“相遇，从来就不是你遇见我，而是你遇见你眼中的我”。“你眼中的我”是带滤镜的，一万个人眼中有一万个我，而这一万个我加起来也不如一个本我。 黎戈老师的本我是有物欲的，当然，这没什么不好，至少可以带动生产力。她说“家，不仅是人，也是很多锅的聚居地。不知我的家，何时会变成妈妈家那样，连水管上都高低错落地绑着铁锅的盛况”？她对这种烟火气是向往的，非常有生命力。在这一点上我比较不太一样，我更向往清心寡欲，未来的我，希望可以渐渐退化到“一瓶一钵足矣”。

新月伊始我就深埋于此书，亦花费了平素可看两三本书的时间，我想原因无他，乃是真心真意投入到时间的陶锅中，再熬成治愈疗心的解药，解我可与东流水比短长的愁绪。 《时间的果》是作家黎戈的读书与生活随笔，分为“叶舟”和“根岸”两个部分。黎戈挥笔成星落，再讳莫如深的句读、道理，再高举于苍穹的天上星，在她笔下也能化作流星坠落凡间，像是磁铁相互吸引，落在我的手上。 从未想过文艺评论也能精彩斐然，生活中的一支笔、一棵树、一口锅、一朵云也有平凡中的不平凡。没有说教，没有高高在上，我更可以凿开字里行间，与作者黎戈一起谈天说地，我们交流文学，我们亦是朋友。 读黎戈的文字倒也激起了跃跃欲试的心，其实再怎么艰难的生活里也有璀璨。寓于生活中的风花雪月呀，请让我将你细细品味。 长期生活在云南，风在我面前很有存在感。尤其是每年三四月，哦，就是现在。风乍起，眼前一切焕然一新，倒像是掀起手帐本上的贴纸，或是撕开墙上的海报。不信看看，泥土们不停搬家，树木爆装备。花儿的种子随风而去，在下一个路口留下希望。原来大地可以因风变化模样。 风它也声势浩大，不然怎会赶春日的高层云，俯仰之间竟不见其踪影，连摩托的警报器都因风而登堂奏乐。大自然的种种生命才不是屈服于风之神力，他们是顺势而为，不固执不摇摆，随风而去不过是因为风的淳朴、风的诚信。 其实万物皆为风之挚友，随叫随到，它们愿意跟随风，即便千里万里。风它“解落三秋叶，能开二月花”，它“过江千尺浪，入竹万竿斜”。树叶、鲜花、江河、竹林都追随风儿闯荡江湖，后来者说不定还能看到传颂千年的《万物奇侠传》呢。我是羡慕的，人的世界要遵循丛林法则，在危机四伏的森林深处，警惕是保护自身的武器，于是信任、触碰、拥抱就贵过千金。 “春城无处不飞花，寒食东风御柳斜”，没想到吧，风还是个躲猫猫的好手，将好友花儿介绍与你，其实它才是躲在背后窃笑的调皮蛋，不然暮春花怎么散落满城，不然宫墙柳树怎样摆弄婀娜身姿。 其实我不孤独，走在尘世间，风无时无刻不在陪伴我，拥抱我，亲吻我。只要喊一声，就有风儿回话，有时它还唱响美乐，我静静聆听。它一吹动，荷风就能送香气，竹露就能滴清响。自此，又发现了一位朋友，有风，我心甚欢。 去昆明走一走吧，你会明白来到花的世界竟美妙至此，我想仙侠小说里的花界不过如此，说昆明是人间花都也不外如是。随意一条街都拥有我说不出名字的花儿树木，就算是只有车辆过境的立交桥上也有鲜花盛开。每到换季期，环卫工人换下来的花朵都可以随意送人，你要是恰好遇见，免费好看品种优良的鲜花就可以踹入怀中带走啦。 《镜花缘》曾描写过“四时有不谢之花，八节有长青之草”，意思是一年四季总有鲜花开不败，四时八节总有绿草长青。虽然不是，但这说的简直和昆明一模一样，一年四季总是有鲜花盛开，我想这得益于地理位置和气候条件吧，感谢横断山脉，感谢昆明准静止锋。 来昆明赏花，除了去亚洲最大的鲜花交易市场斗南花卉市场逛一逛，我最喜欢的就是昆明市五华区的教场中路，春末夏初，教场中路街头会开满蓝紫色的蓝花楹。蓝紫色的花朵如烟似霞，为这座城市增添了一抹清新与浪漫的色彩。有丰厚的地理与气候条件，每年蓝花楹自然开得很好，它是绿鬂蓝紫颜，花枝招展，引得路人赞叹不绝。 季羡林在《时间从来不语，却回答了所有》里多处提到他对花的热爱，他爱二月兰，他说“二月兰是不会变的，世事沧桑，于她如浮云。然而我却是在变的，月月变，年年变。我想以不变应万变，然而办不到。”想起我妈妈小时候住的院子里长了好多夹竹桃，也是听妈妈说，我才知道夹竹桃是有毒的，巧的是季先生对夹竹桃也是颇为喜爱，他爱夹竹桃的香气袭人，爱它在月光下影子投射到墙壁上的模样，叶影参差，花影迷离，很是撩人。 黎戈在本书《时间的果》里讲述过爱花的梅·萨藤，她写道梅·萨藤曾说她是食颜色为生的，我想那是花儿身上的五彩缤纷吧。 花儿种类繁多，在此我就不赘述了。只是希望，在枯燥乏味的生活里，能永远有花儿的身影，为生活增添一抹色彩，四季中也还能多一些情趣。 说到雪，我真的没有太多可说的。从小生活在南方，见到雪的次数屈指可数，更别说大雪纷飞了。但是许多诗人，他们对于雪的吟咏是颇有建树的。映像最深刻的便是《世说新语》里刘义庆写的：“白雪纷纷何所似？撒盐空中差可拟。未若柳絮因风起。”才女谢道韫杰出的诗歌才华依托于雪而成为一代佳话，我想古人之所以能写出千古名句，不止是因为才华横溢，更多的是对自然的热爱，对万物的在意。就像李清照感知万物变迁，才能说出“雨疏风骤”后“应是绿肥红瘦”。 我是惭愧的，爱自然却很少关注于自然。你要问在我的家乡，何时风起，何时雨落，我不知晓，这是我对爱自然这句话的妄语。最近开始关心自然万物，才发觉这世界因自然而奇妙，那是当然，一直被忽视的存在突然被在意，能不奇妙吗？但大自然根本不需要我的怜悯，一个数十亿年前就存在的东西它无悲无喜，只是立在那里，不来不去。你爱它，它亦爱你，你伤害它，将来就会反噬自身，甚至反噬它身上栖息的所有生命，对此我想要做些什么来表述我的回应。它叫我，我一定会回应。 最后来谈谈月，纵使我再怎么大大咧咧，还是知道月的分别，比如上弦月、下弦月、满月、残月等等。月亮对于我们中国人来说有特殊的地位，它寄托思念，见证世事变迁、沧海桑田。 月亮寄托相思情，我从小念叨道“举头望明月，低头思故乡”、“小时不识月，呼作白玉盘”，稍大一些学习“明月几时有，把酒问青天”，后来看着时光流转，仰观宇宙无边无际，才逐渐明白何为“今人不见古时月，今月曾经照古人”。也许亲自在黑夜里抬头望天就会有相似或不同的感触吧，只是没有精彩绝伦的笔触记录下自我心事。 我幼稚着把不好的情绪通通丢给月亮，邪恶的意念涌入心头，我想给月亮涂色，它能否只听我的话，可以见一下住在月亮上的神女吗？想要摘下月亮……这些想法我曾经都有过，从某个方面来说也是与古人共脑了吧。 如今，抬头却幻想着夜晚的天空应该是银色的，只是黑色覆盖穹顶，而月亮倾尽全力要来见我，所以凿开了一些，要侵占黑色的领域，刚开始只凿开一点儿，像把弯刀，到了每月15、16日凿得分外圆。其实，我不孤独，还挺幸运，不用像牵牛星、织女星那样一年一相见，柔情似水，佳期不如梦，佳期常存，月亮就真实的在我眼前。 读完自己写的，感觉还是没有什么进步，但我不气馁，一切都慢慢来更好。最后，感谢黎戈，她让我知道自然之美，更让我明白阅读真正的意义，就是打开心灵的面纱，让文字真正走入内心，再驻扎、生根发芽，最终长成文字的苍天大树。 感谢黎戈，原来成为一个书写文字游刃有余的人，需要的是对阅读的热爱，主动在生活中寻找欢乐，热爱成就文学，有了热爱与欢乐，即便自我挖掘、自我建设，也能铸成堡垒。我会牢记你的话：“人的成长，也应该像树一样，是由下及上地，在根部汲取营养，输送到枝叶末端。对人而言，就是在经验和实务中学习，关照本心，凝结成体悟，指导之后的生活。”

《时间的果》是作家黎戈的最新随笔精选集。本书分为“叶舟”和“根岸”两个部分，“叶舟”收录了作者的文学艺术评论：帕蒂斯密斯的致青春、永井荷风的慢走慢爱、爱因斯坦的血肉爱情、奈保尔的无寄、格林、毛姆、奥威尔、康拉德…… 叶舟 在有限中宁静致远 慢走慢爱—— 那些用脚步丈量心事的书 无手之抚，无唇之吻 心的归巢 根岸部分，主要是黎戈对自己日常生活的轻描淡写。一支笔，一口锅，一道菜，一棵树，一条街，一面城墙……父母生活的辛苦付出、对丈夫，对女儿日常生活的描写，包含了一个女儿对父母的感恩之心，也有一个女人对家庭的沉默之爱。 “每个生命来临的时候，那一点点的生命迹象、血肉生长的进程，都让我们雀跃欢喜，对它夹道欢呼。可是，当它如春雪消融、把自己还给大地的时候，才发现我们都擅长欢迎，但是，不善告别。” 此书是作者建立在自己的阅读体验之上的感受，亲近、纯粹和强烈，格律特点又是比较自由灵活的。惊叹她的阅读量大的惊人。笔锋犀利清莹温婉、流畅，具有自己独特的风格。 就如鲁迅先生说的，时间就像海绵里挤水，只要你挤，它总会有的。时间就像碎片整理，一天有很多事，会占用你很多的时间，但总是会有一些碎片，会空闲下来，只要懂发掘，整理整理，利用起来，会产生意想不到的……效果。 我们每天如时间之……摆：时针未来姗姗来迟，秒针像箭飞逝，过往却永远静立不动了。 “我想，这才是告别的意喻，每一个离开得人，都让我死去了一些，又生出了新的部分。经过了他们的我，已经与原先不一样，而我将携带着这个新我前行，努力地过好每一天，奋力发光，让沉淀在生命中的你，像云层中隐隐的星群，再闪亮一次，又一次。”

5点20醒来，外头一片黑，风呼呼地吹冷皮肤，心情突然就低沉了下来。不知道有没有谁和我一样，生理性地受天气影响。 翻开《时间的果》，今天读的第一篇是黎戈写佐野洋子，读了不尽兴，再到书柜取佐野洋子的书，近身体味她的性情。 看到2005年春，开头就是：喜欢一件事物哪里需要什么理由，喜欢就是喜欢呀。 这个老太太真是飒爽，老年得了不治之症，快乐地躺在床上，看年轻朋友给她送来《冬季恋歌》DVD，一看完全停不下来，彻底变成追星少女，随着剧情起伏，又笑又哭。 虽然文字里处处透露电视剧情节相当离谱，但依然逃脱不了裴勇俊先生的魅力。 “裴先生露出他那一口矫正过的善良大白牙微笑时，我的双眼就没法从他脸上挪开……” “我是不是太沉迷了？我甚至知道裴先生在剧里一共围过十六条不同款式的围巾……”。 真让我想起来少女时，也干过不少类似花痴的事，也疯狂追过韩剧。 读佐野洋子的文字，实在是提振精神的一剂良药。看了她，感觉没有什么事情是不可以快乐对待的。 现在我完全不emo了，带着愉快的心情写下这些文字，打算继续在阴郁的天气里窝着看佐野洋子。 白天呢，做饭的时候，我要重温《冬季恋歌》，哭个痛快。[偷笑]

手动标记。其实还没读完，想说的有点多而且目测最近都读不了什么，就先标记下。高中读到黎戈的《私语书》，很喜欢。至今仍然记得她说俄罗斯文学深厚沉重浓墨重彩，日本文学淡得像白水，毫不用力，因此阅读的时候会搭配着同时读，即读俄罗斯著作读磕绊了就换本日本人的书看，调剂一下精力。后来发现，我竟也有这样的习惯。那本书有着嫩绿色清新淡雅的封皮，现在还好好安放在我的书柜里，如果在手边应该会隔三岔五拿出来翻一翻。而这一本，天蓝色的封皮依然很赏心悦目，对内容的欣赏却有所不同。一半一半吧。黎戈的表达还是一如既往地能戳中我，比如她写自己散步，写对树木的各种感触，我也是个会欣赏树木的各种姿态的怪人，可以凝视着一棵树许久许久，我也会痴迷于查找路边每一类植物的名字。不得不承认这真的有点怪哈哈。。 那么另一方面，喜欢的部分之外的部分，我非常不喜欢。看上去黎戈的语言更晦涩了，但表达却僵硬，内容也沾了庸俗之气，有的地方让我感觉好像在看龙应台在港大那样的讲座似的。她也说自己狭隘，狭隘不是问题，也没有人规定人活着一定要广大。问题是，自知狭隘就应当对自己不理解的东西保持谨慎与尊重。我尤其不喜欢她评价王维那篇，尤其讨厌她对杜甫的评价。她说“他（王维）有题材和语言方面的洁癖，太害怕脏手，写的诗句一尘不染，却错过了大格局和深度，没有成为杜甫那样不怕脏手，反而入山获宝，成为代言底层人士的大众行吟诗人。”我的天额，王维虽然出任伪职，但是他信佛不吃肉，生活极简又体面，所以他依然干净出尘不染世呢？杜甫历经战乱，穷困潦倒不得志，头发掉得都不胜簪了，糟老头子跟人五人六没半点关系，所以他就俗了就下乘了吗？多么流于表面的理解，好生可笑的对比！把普通人的苦难看进眼里，放在心里，写出《茅屋为秋风所破歌》《石壕吏》《春望》难道是脏手？这又是什么道理！简直狗屁不通，绝非人言。 好吧，我就是气不过对杜甫的那句评价才一定要balabala半天。眼下醋倒完了，饺子还没煮好，想到了就再发散一下（看在周末的份上，我还有时间随便发散思维），黎戈有几句关于小说家对叙述时间的控制力的观点还挺有意思的。她认为好的小说的叙事节奏不会过激或过缓，要能让读者“把手伸进作者的叙事流里”。这让我想到了马伯庸。他看似写了很多小说，但在我看来其实只写了一本。起承转合大差不差，故事背景千变万化（skr），往往是一开头树立一个目标，然后让主角玩儿命往那奔，期间再安排各种波折和最终反转。看得是真累人，用黎戈的话说，他就是叙事节奏把握得不够好的那种作家，“拖着读者踉跄前行”。 周末结束。晚安。

最近迷上了非主流著名作家黎戈，于是买来了市面上她的所有作品来读！ 一个非典型文艺女青年，她在自己的作品中描述的梦，就是在教做梦的人怎么诗意地生活。正如罗翔教授所说：道德不教人如何获得幸福，它只告诉你如何无愧于幸福！ 这本《时间的果》依旧延续着黎戈一惯的文风！没有学院派的无病呻吟，没有解剖美人式的唐突，冗长与炫技。她的评论是缠绵的，她与“美人”惺惺相惜，形影不离，心有灵犀，感同身受。 叶嘉莹：若有诗书藏于心，岁月从不败美人 离开学校后，在古典诗词的品读之路上，叶嘉莹是我的一个重要路标。我读中国诗词常常拿她和顾随做套餐，然后以许渊冲老先生的翻译做英文点缀。有人诟病叶的讲稿很繁琐，我对她却怀着入门老师的感激之情，好比我学英文20年，始终不能忘记那个手把手教我剪了单词卡片，领我读一个个单词的张老师，一个慈祥的老太太。 与她的老师顾随不同，顾随激越，叶嘉莹温厚，顾随像是精华液，浓缩度高，后者像是爽肤水—清爽！顾随倡导“生发力”，叶老最喜欢用“感发”。 谈到叶嘉莹，人们常常会用“天一百凶成就一词人”来形容她。这百凶源于她孤独的童年，不幸的婚姻，颠沛流离的人生（17岁时母亲因病而亡，长钉嵌入棺材的厉声结束了她无忧的童年），这百凶磨平了她的锐气，却使其自我更加丰盈，这百凶像一盏明亮的夜灯，照亮了古语的密林。叶嘉莹用自己的人生诠释了诗词超强的滋养性和后坐力。用她的话说是“弱德之美”什么叫作弱德呢？德有很多种，有健者之德，有弱者之德，它是一种持守。叶嘉莹说：“现在很多人都以强者为德，夫妻、朋友吵架，你凶，我比你还要凶恶，都以为自己要做一个强者才是好的，事实并非总是如此。弱德是一种德，需要坚强地持守。 中国人面对多灾多难的历史，怀揣一颗在无数次政治斗争中被吓得噤若寒蝉的小民之心，饱受人际碾压，以天生含蓄收敛的性格，拿来承受生活的就是这么一种技术动作：弱德。和西方人在尊重个体的文明环境中养成的那种外凸型的拳头不一样，弱德是紧握、压抑、阴性的，表现为，无论经历怎样的折磨，都坚持保住一个平静不走形的内心。它看上去是平面，是零，但其实是力，是大大的正数。这种涌动，也许不具有戏剧化的外壳，却仍然能在生活、事业、治学中焕发对客体的光芒。正如王光美，郭碧莹，叶嘉莹。 @狄金森：一个独处却从不孤独的女诗人 说到热衷于自然和园艺的作家，她更是如数家珍。梭罗，狄金森，森茉莉…而她本人就对一切大自然中的小精灵和景观充满柔情和热爱。 狄金森说：当我还是个小女孩，就时常跑入树林中，他们（家人）说蛇会咬我、我可能会摘到有毒的花朵或被哥布林绑架，但我依旧独自外出”。这个与草木相伴的习性贯穿她的一生和四季。 她称春日为“洪水”，“草坪上满是南风，气味互相纠缠。今天是我第一次听见树中的溪水声”。春日如此宏大，“如此明亮、如此湛蓝、如此艳红又如此洁白”，樱桃的花、光，蓝天白云，春日的光影之中，狄金森取出装在纸袋里的花种，小心地培植好温床和腐殖土，“我种下我的－盛典的五月”，雨天无法从事园艺，她寂寞于无鸟的安静，慨叹到“那些小诗人（鸟）都没有伞”。 雨停后她出门采摘蕨类植物的叶子，夹在书信里寄给朋友，这是她常干的事，她常常采下新鲜的玫瑰、蓝铃花、甚至一枝垂柳寄给友人，诙谐地打趣道：“这是大自然的信件，它把信托我留给你。它没有时间拜访”，这不就是中国古人说的“春消息，夜来陡觉，红梅竟发”吗？而狄金森干脆把这个消息寄出去了。写诗的时候，她如果暂且没有灵感，她会拿玫瑰做抵押，夹在信里空白处，先算作将来的诗句，到时候再兑换成文字······一个活生生的、灵巧生动的狄金森，就这么在花叶的边角处、字里行间，探出头，向我吐吐小舌头，透过她深隐的重门和关紧的心门，我依稀看到了她年轻时如雀鸟般的机俏身影。 多年以前读的亦舒小说，有一本叫《香雪海》，里面有段关于作家的描写令我印象深刻，摘抄如下：“我女友叮当是一个小说家，她每天工作时间只有两小时，其余的所有时间都在玩，玩的内容包括：学葡萄牙文、摄影、杖头木偶、篆刻，也有音乐和各种游戏、逛书店、研究邮票，又查访世界上最古老的白兰地。对于生活，她充满热情，太阳之下皆新事，我爱这个女人。”所以真正的作家和诗人不是在学校培养出来的，而是生命热情的多年累积和凝结。 谈到自然流派的作家，黎戈深情地聊起了永井荷风的“慢读”系列作品：如果知道身边树木和花草的名字，散步或是上班时将会变得快乐无比。我不由得想起了冯唐的“在一个春天的早晨，第一件美好的事是一朵小花告诉你它的名字”陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”那是对大自然“生命”的至高尊重，每一个生命都有极致绽放的权力！ 谈及温馨的家庭关系：她说：我整个人的情感系统都与。道德语系无关，我对老公的爱不是贤惠，对妈妈的爱也不是孝顺，更类似于“对美感的回报”。他们的温柔善良等美好品质一直烛照着我的人生，抵御着人世的冰冷，成为我的光源。 我突然想起一个场景：有天早晨我被细碎的声音惊醒、发现是赵总在修厕所的灯。那盏灯是我的夜灯，他早起上厕所时发现灯坏了，他怕我晚上没有这灯会害怕，就赶紧修，但如果我没醒，这事我根本不会知道。这是一个爱的意象，无声续接，被爱保护的光明，我妈妈，我老公，他们都是拙于言辞的人，不会滔滔不绝地阐释爱的理论，他们只有爱的动作、爱的行为；他们就是爱本身。这个世界上有很多爱，爱得密不透风，爱得锣鼓喧天，爱得像兽类般野蛮粗暴，爱得像放债一样施重···. ··而爱得无微不至却润物无声，完全不让对方有压力感，我妈真是爱人界的高手。即使他们不是我的妈妈和丈夫，我也会爱他们如珠似宝，这是一个人对另外一个人的感情，与伦理无涉，是以美来酬谢美。 生而为人，我遇到的幸运不多，能成为我老公的妻子是一件，能成为我妈妈的女儿是另外一件。有次，我读到一条新闻，说是一个女儿在妈妈的墓碑后面刻着“愿生生世世做母女”，不知这是否是事实，但这也是我的心声。 塞尔努达：危险的美丽 提到西班牙诗人塞尔努达，我印象最深的是他的散文诗《语言》：在跨越国境线之后听到你的母语，这么多年都没有在身边听到过的语言，你是什么感觉？在肉体和语言的双重放逐之中，没有人比他更懂孤独，更会写孤独！ 塞尔努达曾经将诗歌比喻为扔向大海深处的漂流瓶，把读者当成偶遇的拾荒者，对着那封瓶中信，脸，在灵泊中暗生缱绻。而我想说：“此情，已查收惊喜地看见与自己灵魂的撞脸，在心里暗生缱绻。而我想说：此情，已查收！ 茨维塔耶娃：用精神乳汁养育女儿的女诗人 俄国作家茨维塔耶娃，她除了数本诗集之外，还有个活体诗作：女儿阿莉娅。“在严酷的未来，你要记住我们的往昔：我，是你的第一个诗人，你，是我最好的诗。”这是茨维塔耶娃为年幼的女儿阿莉娅写的诗句。茨维塔耶娃的女儿阿莉娜，在五岁时给前来拜访的大诗人爱伦堡开门，看着他，嘴里念着“多么奇异的宁静，怀中抱着苍白的百合花，而你正在漫无目的地瞧着······”，把可怜的爱伦堡叔叔硬是给惊吓到了。七岁时，又有某阿姨到她家，只听这个眉目清秀的小姑娘对妈妈说：“那黄昏像大海一样。”注意，这不是诗歌朗诵会，而都是在平淡的日常语境中，这孩童的诗化的表达，实在太突兀了，难怪爱伦堡用的形容词是“毛骨悚然”。 茨维塔耶娃她估计也知道自己母性缺失，干脆就当个另类的妈妈，她是个精神化的女人，作为她的儿女，精神乳汁过多，而生活上完全乏于照顾。她给阿莉娅写过很多日记，但不喜欢带她。五岁吟诗的阿莉娅不是因为是天才，而是母亲根本把她当成了成年人，与她一起分享自己的诗生活。 作为女诗人的女儿，阿莉娅即便是失去了很多依偎在妈妈身边的时光，三餐饭食里没有妈妈的味道，然后这个喝着精神乳汁长大的女作家能像朋友一样，被茨维塔耶娃文学启蒙，九岁时就与爱伦堡聊天，跟着参加诗歌朗诵会，听巴尔蒙特诵诗，又像朋友一样和帕斯捷尔纳克通信，即从这个角度来说，阿莉娅又是幸运的。 一生很长，解决所有的人生、情感和人际问题，其实只要一个词：时间。只要一种行动方案：“收”－收放的收，收藏的收。不解释，不自辩，任何行为皆不附带说明书。看客的评论姑且听之，专心做自己！👀 生而有涯，精力有限，别拿太多时间去应对外界，要学会向内营养自己。要相信经历时间的洗礼，那些爱与痛，会自然地得到或失去，成为一生的时间之果！ ​