
李娟
“鲁迅文学奖”“中国好书”奖得主,李娟《记一忘三二》2020年全新修订版。作者替换增改几万字篇幅,并增加新序。《记一忘三二》是作家李娟十余年来的随笔结集。三十余篇以“记”为题的文字轻松随性,从亲情、友情、爱情,工作、生活、兴趣乃至梦境等诸多侧面,记录了李娟的心路日常——与母亲相依为命也闹过“分居”,定居于荒野中的大院子而生活不再颠沛流离,少年时曾遭受的暴力与得到的关爱,等等,随着成长反而愈益清晰。种种文字率性而作,平实诙谐,同时又有掩盖不住的温暖和诗意,组成一幕幕“含泪的微笑”,连缀起时间流逝中的琐碎日常。
这是我一个半月内,写的第八篇关于李娟的书评。于是开始认真的问自己:为什么这么喜欢李娟和她的书? 1. 喜欢李娟,首先是喜欢她的幽默感。她的幽默已经到了无影无形,防不胜防的地步。 比如这本书自序一开头:“从前有人生了个女儿,她决心要给她取一个最特别的名字,全世界独一无二的名字。为此她翻烂了字典,终于由一部电影得到启发。她激动极了。 她为她取名为“娟”。” 我已经分不清娟是在一本正经书写还是在搞笑,总之笑得虎躯乱颤。而且娟的幽默像细菌一样传染人,我突然间也各种段子上脑,欲罢不能。于是跟在她后面狗尾续貂: “娟,你不是孤例。从前有个土财主王二,晚年得子,他决心要给他取一个最特别的名字,全世界独一无二的名字。为此他翻烂了典籍。最后,在饱学鸿儒的建议下,他为他取名为“王小二”。 前些年有个叫广州的城市,建了一座国内第一高,世界第三高的电视塔;决心要给它取一个最特别的名字,全世界独一无二的名字。为此悬赏十万,众多专家和机构竞标。经过慎重评选,最后取名为“广州塔”。” 2. 喜欢李娟是因为发现,她的幽默感不是天赋,而是一种独立的顽强。如她在《过年记》一篇中谈到“孤独是强大的独立,令我从不曾畏惧过人生的变故。”与李娟有深深的共鸣。小时候,我父母经常在过年时加班。有几个大年三十,我是一个人度过的。一家人中午吃年夜饭,三十晚上,留我独自在家。吃着零食,冷静的看春晚。 看着赵本山在搞笑,现场观众在边笑边鼓掌。我一边跟着笑,一边冷静的想:这真的好笑吗? 大家为什么都笑的这么开心? 那为什么我身边的大人平时很少笑的这么开心?为什么平时他们不笑,在晚会上却笑得像个傻孩子? 我身边很多大人,都讲一口南方的塑料普通话,他们怎么跟上赵本山的口音和笑点呢? 最难忘的是有一年春晚的解晓东,卖力的又唱又跳:“咱们老百姓今儿真呀真高兴,千家万户响的是一个声音。” 年少的我,浑身起了鸡皮疙瘩。他怎么就断定我今儿真呀真高兴?他努力张大眼睛,卖力裂开嘴角,尽力扭来扭去,全力谄媚的试图让大家感觉自己很高兴。我虽然是个傻小子,也能看出来装傻扮可爱的他,肯定知道很多人其实并不高兴。 长大后,我的生活方式就如娟说的:“在每一个普天同庆的特殊日子里,我远远站着,照常生活,像是没有行李的旅人,又穷,又轻松。我的幸福只有一种源头,它只滋生于内心,它和外部的现实秩序没有一点关系。” 这种又穷,又轻松的自由内心,就是李娟幽默感的源头。 所以,摔断了腿,她照样逗你大笑,“石膏从脚脖子一直打到大腿根儿,跟拖着两根假肢似的回家了。每天只能仰躺,无法侧卧。不到一个礼拜就躺成一张照片,摊得又薄又平。” 住院时她失恋了。就这样,她居然还是能刺中我的笑穴:“当时有个男孩正在追求我,他跑来看我,还抱我上洗手间。然而没几天他就放弃了这段感情。他抱我抱得双臂韧带拉伤,胳膊都打不了弯儿。我很担心他也得打石膏。” 哈哈哈哈。这段太有喜感了!于是我唱和如下:照顾打了石膏的李娟而拉伤自己的男孩,终于明白了爱情的份量,是生命中不可承受之重。那一刻,他的脑海响起了歌声:“你总是心太软 心太软 把所有重量都自己扛 相爱总是简单 抱着太难 不是你的 就别再勉强…你这样拉伤到底累不累 明知打石膏费用很贵 只不过想好好爱一个人 可惜肌肉无法给你满分 多余的牺牲 拉伤了真疼 你应该不会只想做个好人喔 算了吧 就这样忘了吧 该放就放 再想也没有用”。 跟着李娟傻笑唱和,我也愈发断定,幸福源头就是:我自己决定自己的想法和心情。只要我自己觉得高兴,就是真高兴,哪怕摔断了腿;只有我自己觉得高兴,才是真高兴,不管你在春晚舞台如何挠痒痒。 3. 喜欢李娟,是因为童年的创伤,可能带给她一生的苦痛,也锻造了她坚强乐观的灵魂。读了《挨打记》那篇,深深为李娟感到难过,她的这些童年受虐经历给她带来了深度创伤。在《不原谅也没关系》这本书里有完整的解释:“复杂性创伤后应激障碍(Complex Post-Traumatic Stress Disorder,CPTSD):复杂性创伤后应激障碍是一种暴露于单个或一系列极端威胁或恐怖的事件后可能发生的障碍。这些创伤性应激事件通常是长期或反复的,从这些事件中逃脱是极其困难或不可能的(例如奴役、种族灭绝活动、长期的家庭暴力、儿童的反复性虐待或躯体虐待)。必须首先满足PTSD的所有诊断需求,同时存在以下特征:①情绪调节上的异常;②存在一些信念,认为自己是渺小的、失败的、无价值的,对创伤性事件有愧疚感、自责自罪或失败感;③难以与他人保持亲密的人际关系。这些症状在个人、家庭、社会、教育、职业或其他重要功能领域造成严重损害。” 李娟在老师这里遭受的是“儿童的反复躯体虐待”和精神虐待;带给李娟的后遗症在她自己的书里可以看出来:1.认为自己渺小失败无价值。2.难以与他人保持亲密的个人关系。 李娟可以原谅这位老师吗?她回答:“我当然可以原谅她。“原谅”是非常容易就能做到的事情。可是,我有什么资格去原谅她呢?这样的暴力和恶意,恐怕只有上帝和佛祖才能原谅吧。我只是一个凡人,我化解不了这种黑暗。尤其是我自己心里的黑暗。” 更加佩服与喜欢李娟,正视自己心里的黑暗,才能拥抱光明,用幽默感去温暖读者和自己的内心。你发现没有,那些看起来一脸光明正气的家伙,通常极其无趣,毫无幽默感。因为,大家都是凡人,脸上的光明太多,往往意味着黑暗都被驱赶到心里去了。
网友说,太开心就读余华,不开心就读李娟。爱上李娟,就和呼吸一样简单,任何困难烦恼在这里都可以化作笑料。可是笑着笑着就哭了,因为我知道痛苦不会消失,只是被更大的世界稀释了。 被老师同学霸凌,被妈妈用酒瓶砸伤,被妈妈强行拆开信件。那些轻描淡写的文字背后,是道不尽说不出的痛苦。我的那些记忆也开始死灰复燃,我妈曾让弟弟登我的qq,我爸曾因其他孩子揍我…… 时间可以冲刷一切,但有些伤疤永远都在。李娟在访谈里说过,当我在最需要爱的时候,我从来不曾被深深地爱过,后来无论得到多少爱,我都不以为然。 说好的不开心读李娟呢,《记一忘三二》怎么读的比《活着》更让人难受。不管她文笔多么幽默,我总是感到悲凉。正如她自己所说,搞笑是她的保护色,冷漠是她的残疾。 幸好,虽然常常活得像个旁观者,孤独也让李娟更强大。她的幸福只有一种源头,只滋生于内心,和外部的现实秩序没有一点关系。 书友墨宝说,李娟把年龄写得像一件恰好合身的衣裳:十八岁合身,二十八岁合身,三十八岁也合适。每一个当下都穿得妥妥帖帖。其实,这里有一种极美的生命观,不把过去理想化,也不把未来浪漫化,而是此刻的我,就是最适合我的我。就像蒙田在《随笔集》里说的:“人生中没有哪个时刻不是恰当的时刻。”李娟是真正活在当下的人。 生活没有什么终极出路。真实的生活里,不存在完美的父母、伴侣或孩子。生活有的就是,不断出现的问题。如果有什么完美的话,那就是不断勇敢地面对和解决问题。 罗翔老师说,在人类所有的美德中,勇敢是最稀缺的。当命运之神把你推向勇敢的时刻,希望你能够像你想象中那么勇敢。勇敢是看清生活的真相之后,依旧热爱生活。勇敢是当命运想看笑话时,用幽默大声回敬它,就像李娟一样。
第一次读李娟的作品时,我就觉得有些人是天生的作家,而读这本《记一忘三二》,她给了我不一样的感觉,那是另一种难能可贵的品质:善于发现生活中的美,她给我一种自在丰盈的感觉,她似乎总是满足的,没有不平与愤懑,更多的是赞美与欣赏。 为什么呢?在新疆的生活很有趣,但只有她的生活有趣,我们的生活就是枯燥无味的吗?其实不然,我看了看我家周围的环境,两只猫,菜园,龙眼树,竹林,阳光正好,有一种恰到好处的平静,一切都很美好,只是我忽略了。 看《记一忘三二》便知道,李娟的生活有很多困难之处,只是她乐观,她笑着面对,于是苦难也便消解了。她难道不曾痛过吗?不是的,因母亲在童年时的缺席而导致不可弥补的心灵鸿沟,对外婆病情的疏忽而多年后仍在悔恨,她也很痛。只不过是看待生活的态度不同,结果便也不同。 这本书每一个章节都很有趣,写的是一些琐碎的生活故事与她的感受,也不长,看着便让人心情舒畅,我想,或许是因为李娟在文字中向我们传达了一种乐观的情绪,我们接收到了,被感染了,便也随着她笑。 这本书对我来说,是“善于发现生活中的美”的范本,让我学着注意到那些生活中被我忽略的小事,让我一点点发掘生活的美好,也让我慢慢成长为一个丰盈的人。
有什么理由不推荐李娟的书呢? 就像一个深夜忽然醒来精神饱满的人,何以为继?只有李娟的文字能拿来打发时间了吧,谁能拒绝一个幽默诙谐的段子手呢? 她写了那么多日常,看似平凡日子里的“鸡零狗碎”,在她的笔下却成为一段段脱口秀,有着与打鸡血的现代人不一样的气息,这就是文笔和灵气吧,大音希声 ,大象无形。 初读她的文字,好像也读不出什么重大意义,只有幽默风趣跃然纸上,这时我以为作者是个天生乐观派。读着读着,那字里行间,捧腹大笑之余忽觉一丝沉重与未言的辛酸。这时你才发现李娟果然名不虚传,果然不仅仅是网红,果然是有真东西在。 那意味像酒,入口清甘,回味醇绵。 幽默的背后隐藏着生活的不易,好像一个不屈的灵魂,以对文字的热爱来书写现实的残酷无情,把眼泪留给自己,把笑声留个听她说故事的人。这种对人对事的态度让人在大笑之余陡然生出敬意。
强迫自己看了李娟的两本书《我的阿勒泰》和巜记一忘三二》这本书,实在不敢恭维,前者出名是因为电视剧,但电视剧与这本书沒多大关系,书让人看不下去,但还是坚持看完了,有点失望。刚读完的这本书,确实也没什么看头,为什么大家评论她文字生动?我并不觉得生动。这随笔真是随意呀!全是猫猫狗狗牛牛,我不知道她的书为什么那么出名,也许是比较另类吧。还有人说她的书很治愈,我不觉得有这功能。从她的文字中,我没有看到美好的东西。我看过几百本书,很多书让我感动。但李娟的书没有触动我的心灵。她的书像记流水账,远远没有陈慧的书好,陈慧笔下的平凡人物真实生动鲜活。
《记一忘三二》是李娟的随笔集,记录了她成长路上的种种片段,有家庭日常、年少往事,也有生活里的猫狗琐事。书名寓意人生本就是记住一二,淡忘大部分往事。 李娟的文字轻松质朴,带着淡淡的幽默感,读起来如同听她娓娓闲谈。书中既有温暖的人间烟火,也不回避过往的伤痛,写和母亲之间复杂拧巴的亲情,写曾经受过的委屈与伤害。她没有一味美化过往,也不沉溺于苦难,只是平静地把真实经历写下来。 她善于从平凡细碎的生活中捕捉情绪,告诉我们不必强求记住所有过往,也不必苛求人生圆满。那些喜怒哀乐,有很多终将被时光冲淡,而那些细碎的温暖与真实的感受,才最值得珍藏。这本书没有宏大的道理,却在平实的文字里,带给读者温柔的治愈。
2022.10.21 文学46 祝愿,全世界都幸福 1.从早上九点半看到现在,现在是下午六点三十六,期间花了三十分钟洗头发洗澡洗衣服的样子,边吃饭也在边看,算半个小时浪费了,那就浪费了一个小时。 这本书字数不多,也就8.2万字的样子,写评论花了很多时间,认真看了这本书,一边觉得搞笑的同时也有很多的共鸣,偶尔也带有一层轻笼在眼睛上的水雾,模糊了视线。 书中写的李娟对于过去事件的回忆,全文没有华丽的字眼,通俗易懂,就跟平常和朋友聊天一样,李娟把她的故事娓娓道来,“嬉笑怒骂,皆成文章”,说的便是如此,语言幽默风趣,值得一读。 想法加摘录一起,详细的话,大概几天也写不完的: 李娟做不到原谅她的母亲,我同样也做不到原谅我的家人,还有那些伤害我的人,我感激所有人,没恨过任何人,我只是恨,自己为什么来到这个世上。 家,本应该是一个温暖的地方,但对于我而言,它不是,它是让我想要逃离的一个地方,童年做再多的事情我也没觉得有多苦,即便很累,让我觉得难过的是家人的言语,是忽视、责骂和不在意。 很多时候我都不懂,为什么我已经在很努力做好所有事情,学校里的学习尽量安排好,家里的农活尽量做好,可他们还是一个劲的说我不懂事,我真的好想问问他们到底什么才算懂事。 我从小就不喜欢被人拿去比较,奶奶小时候总喜欢拿我跟隔壁家的女孩作比较,天没亮就叫我起床,说人家早就起来了,水都挑好了,地也扫好了,饭也做好了,我却还是在床上,有一次真的惹到我了,我哭着对她怒喊:“她有那么好你叫她做你孙女啊,为什么要我做你孙女。” 爷爷小学的时候很喜欢说我们,我已经在做事了他还是用土话骂我,嫌我做的慢,做的不好。 奶奶在我八九岁的时候在暑假有大太阳的一天下午两点左右,因为我说我不会浇辣椒,她说了一遍操作我说我还是不会,她第一次对我说:“你怎么这么笨,怎么不去石头上撞si。”天知道当时我有多想si,最后是边流着泪边浇完了菜。 我打碎了家里的盘子他们会说我笨,小学第一次我不想切猪肉,也不会,他们还是叫我切,奶奶吃素不切,她教我,我切着切着眼泪就下来了,觉得委屈,爷爷奶奶在一边说:又没说你又没打你,哭什么哭,哭丧啊哭…” 不想洗厚衣服,又重又厚,但没有人帮我,家里几个兄弟姐妹我是被孤立的那个,很多次我都觉得我是世界上多余的那个人。 我挑不起红薯、大米、稻草、黄豆、花生的时候,爷爷奶奶说,还可以多挑点,很多次天没亮就起来干活,天黑了还在田里,在高中以前,我几乎没有午休过,要起来做事什么的。 中午来回骑自行车一个多小时回家里吃饭,为了省钱,顺便带下午的饭,那时候一个礼拜我花过最少的是两块五,一天就早上五毛钱吃点零食,中午下午都吃家里的,平常的话就花五到七块钱一个礼拜。 我曾无数次乞求过爸爸妈妈在我身边就好了,但每次需要他们的时候,他们从来不在。 家里重男轻女,鸡蛋是留给哥哥弟弟吃的我不能吃,家里他们要做的事我也要做,他们不要做的事情我还是要做,内心觉得很不平衡。 弟弟有时候还总气我,叫他做事他就是说不会,说教他他还是说不会,最后还是我都做了,在我二十二岁以前,他从来没叫过我姐。 爸妈从来没去过学校,从来没有参加过我的家长会,有次初中他们刚好在家,我问他们去不去,我爸说:“你又不是考学校第一名,去了干嘛,考第一名还有点脸去。” 除了我在大学做膝盖手术的时候,不小心把膝盖摔了,他们去过一次,在医院待了一个礼拜,我让他们回去了,我回了学校,我说我自己可以照顾好自己,不想给他们添加负担。 妈妈不怎么说我,但说起来的时候像扎心一样的疼,只因为我不小心把辣椒末倒锅里了,在打水给我哥洗手的时候,我妈说:“天地老爷哎,我怎么有你这样的女儿…” 就算我没有做错任何事,还是会被说,我无数次问自己:为什么要来到这个世上,为什么我要遭受这些,我活着是为了什么 说实话,我也只是一个俗人,我曾经也有很多很多的欲望,但是没有,我对他们抱有期望,可往往得到的都是失望,慢慢的,我学会不对任何人抱有期望,我的很多欲望,已经从根源上断绝了。 ……… 我一直都告诉自己,爸爸妈妈赚钱很辛苦,你要听话,你要懂事,初中后我也一直安慰自己:自己是世界上最幸福的人,奶奶是世界上对自己最好的人,爸爸妈妈很爱自己,有哥哥保护,有姐姐帮忙做事,有弟弟可以欺负,已经很幸福幸福了。 可是每次他们伤我的时候,我那些语言像纸一样脆弱,他们的言语像刀子一样轻而易举、百发百中的就扎在我的心里,好痛好痛,每次一想起就忍不住流泪。 二十多年来,我一直在努力做好自己,不想让他们担心,不想给他们添麻烦,我自欺欺人,告诉自己不要去在意他们,但是心做不到,每次他们一起说我的时候,我就觉得自己做什么说什么都是做的,让我觉得:“是啊,全世界都是对的,就我一个人都是错的,是,所有人都是对的,就我一个人是错的,我就不该来到这世上…” 一个朋友跟我说,过去的就已经过去了,现在是全新的你,可那些东西就像刻在骨子里一样,我忘不了,我不会原谅。 可我却还是在为他们的期望而努力,不想让他们为我担心,不想让他们失望,我笑我自己,真心觉得自己很搞笑。 嗯,路都是我自己选的,没有任何怨言,所有的路都是我自己选的,我知道,能做出改变的也只有我自己。 感恩遇见的所有人,你们带给我的一切,我真心希望世界上每个人都幸福,每个人都快乐开心。 我最大的幸福,就是平平淡淡的过完一生。 我最大的成功,就是希望很久以后某天,能听到某人说:云稀啊,就是那个每天都只知道傻笑的女孩子,天天开心的很。 下半辈子,我为开心而活,无人可挡。 最后走的时候,希望我遇见的所有人都忘了我,当我没来过。 哎哎哎,你可别误会哈,这可不是我的遗言,只是我的祈愿而已,就我这能吃能喝能睡,又只会穷开心的心态,怕是活到九十九都不成问题,哈哈哈哈。 3.我的朋友,我永远祝你开心快乐,幸福常相伴,一定要幸福呀,我不想让世界多添一丝一毫的伤害了,这可是云稀一辈子的生日愿望,都送给你,嘻嘻嘻嘻,学会爱自己,热爱生活,爱你如生命。
#书籍分享 《记一忘三二》 读后书评:一口气在午间读完李娟的《记一忘三二》,非常喜欢这种细腻直白的文笔,能轻易的把生活里的柴米油盐和细碎的平淡日常写的有滋有味余味悠长,在一段紧绷焦虑的日子中重新唤醒我要对生活的时刻观察和关注,在细节中找到幸福感的来源。 她打趣自己的名字重复率高,写母亲到处藏钱的哭笑不得的片段,母亲给母狗豆豆的避孕手段,写路边撞见的流浪猫,写虽然漂泊但是日常中温暖的所见所闻。哪怕是拮据窘迫的时刻,她也能从中探索出一点趣味,带着松弛的幽默感,把普通日子过得令我心驰神往。 在人人都追着意义追着有限世界解法的时代,这本书让我看见日常本身的重量。生活大多是平凡的,可只要愿意低头感受,一饭一蔬,日升日落,都会在眼眸中装满幸福和美的样子。
她和小鸡小牛和解,和妈妈和解,和疾病和解,就是不需要和自己和解,因为她已经和自己相处得很舒服了,不过她教会了我们和自己和解,她可真是可爱!我可真是爱她! 今年一直靠着娟姨的书续命,这是这半年来读的第四本娟姨的书,读完之后总觉得有点舍不得,要是都不小心读完了我就再来一遍!
大院记,信仰记,牧羊人唱邓丽君的歌,印象深刻。 这三个片段凑在一起,大概就是这本书的样子:院子里鸡飞狗跳的热闹,妈妈骂骂咧咧的可爱,还有荒凉天地间突然被一首歌照亮的那种温柔。