行走的耳朵

世界不见人，但闻人语响，遮住的世界并不遥远，盲者不盲，眼不见并非“不见”。盲人民谣歌手、诗人周云蓬，用流畅优美的文字，幽默豁达地表达了对这个看不见的世界的热爱。喜欢读他的书，听他的歌，特别是那首海子的诗谱写的歌曲《九月》。

“人海如沙海，我们是几粒会唱歌的沙子， 边走边发出声响。”，以歌声收尾，呼应书名，沉重以后，来感受音乐人的魅力。由海子的《九月》，而接触到周云蓬的歌声，清澈、悠扬，而有些悲伤，与书中的有趣灵魂，相映成趣。在书中始知，作者全盲，但是本科学历，专业～中文，成为一位诗人也是近水楼台。文笔活泼，有思考且有趣，不是作者偶尔提到，完全感受不到，是一位盲人作者，在绍兴吸收完江南的灵气，又到大理享受不一样的阳光空气，“行走的耳朵”名副其实。阅读的感受，如书中言：清亮的嗓音搭配轻轻的吉他声，诗的声音划过夜晚，在每个人心里隆隆作响。

小时候，大人们最爱念叨的，就是少看闲书。可有些“闲书”我却偏爱读，这是一些必须要闲下来翻阅的文字。为什么？滋养生命，春风雨露。人，若只为知识而学，怕是要“废掉”，无趣的灵魂，又何谈智慧；若只是头脑被武装了，向内观，也是在镜花水月里看虚头巴脑，又何来的究竟，活着清晰呢？！ “闲书”，确是偏方，读的时侯，气定神闲，全身放松，头脑不参合其中，就是身心都在其中，冥想也是如此，又会错过哪个当下？！ 我读的“闲书”，都来的突然，忽然闯进视线，心就粘上了，不管几时几刻，总会手痒，把文字五花大绑，一口气吸入，满足了，爽，本身是快乐的，全身心的感受，真实，即是活在当下。 周云蓬，读书前，我不认识他；我头发齐肩，不算长，见识短，小女子先给自己个台阶下，但读完书，我认识他了，文字有趣，唱歌也有趣，歌词比文字更好笑，听出生命的真实，也听出生命咋活都是活着，何必索性尽兴，于是天下再无欢喜或不欢喜的事，事事亲为尽兴，又何为不欢？事事都是好事。 《行走的耳朵》里，看到石窟菩萨的那张笑脸，臣服了。眼耳鼻舌身，是寻常人的五蕴；耳鼻舌身，是周云蓬的五蕴。照片里，却看见了整个世界的简单和幸福。空色，虚空有无，虚空无尽，虚空粉碎，方可在生活的路上，大快朵颐。 “他必然是一个充斥着爱的个体，才能用他的耳、他的鼻、他的口、他的手和他的心，把所到所感形容得如此犀利透彻但——美好。” 齐豫序里的这句话捉住了我的心，每一个即是爱本体的个体，做什么的都是美好。 字，可养人，音，可养心。 这本书里，故事接着文字，变成景象，而每个读者都是抚琴的那位，与之应和。每个读者都有自己的心境，“手中”的乐器各自不同，音律自品。我是一个爱酒但近来不怎么喝的人，于是我手里是一把贝斯，几个低音，余下的，自听作者娓娓“唱”来。 他的故事里，有经历，有访谈，有音乐，都是关于人的。 民谣，小调，此刻听着他的《永隔一江水》，像是品一杯单麦芽的威士忌。 民谣，是叙事极强的游吟诗人，仿佛镜头下的纪录片。 真实。 有温度。 温度，不是展示的人营造的。 是，看客听者，心里，一扇门开了。 比如，书中他的一些文字。 冬日里，有着大理的阳光。 如下： “耳朵跟我说：你年龄大了，不需要总混江湖了，能不能带我去个安静的地方——听听风吹竹林，雨打屋瓦，“月出惊山鸟，时鸣春涧中”，“空山松子落，幽人应未眠”，听安静的人小声说话，听枕边人均匀呼吸。夏天的飞鸟飞到你窗前，叫了一声，耳朵就醒了。” “舞台对我充满了神秘感，尽管大大小小唱几百场了，每每上台还是满怀敬畏。你在台上不是只表现自己所思所想，你是一扇门，把两个少有人走动的房间沟通起来。你这门要敞开，听者才能在音乐里豁然开朗，进入更大的房子，有的甚至长久地住下来。” “我们早晚会没人搭理的。你的第一个观众以及最后一个观众，可能就是你自己。舞台应该是你成仁成仙的祭坛，用自己献祭，忘我，你才能敞开如通途，人们穿过你心走去远方。” “一支好歌像一只传说中的人参娃娃，有鼻子有眼的，快要变成个小人儿了，可谁知道它在黑暗的土里曾孕育千载。一个歌者要找到自己的好歌，就要狠狠地向自己的内心深处挖，钳子铲子一起上，不怕碰伤自己的根。” “《黄帝内经》教育我们：春生夏长秋收冬藏。人生的舞蹈要应和着大自然的节拍。强弱次强弱，春夏秋冬应该是个四四拍的节奏。” “时代，无论白银、青铜、黑铁，不是我们能说了算的。我只看到一个个的人，黄发垂髫，饮食男女，更大的风物需要在未来在高处俯瞰。” 开年，从柏林跨年回来，感冒在家躺了好几天，因着不能做事，有些淡淡的“着急”，却又是照见内心最好的机会。人的身体有智慧，头脑不参与的时候，没有“情绪”来吓我们，人可以真的“空掉”，全然活着；一旦身体好些，头脑就掉出来当老大，自以为是要搬一堆情绪证明这个“我”的存在。而今晚，读到这本书，自己又“空掉”了我感。 于是无论黄金、白银、青铜、黑铁，管他怎样的时代，每个活着的生命，就是值得，既然活着，为何我们不多做一些滋养有趣的事呢？！ 假如我的文字，你读来有趣，不妨也让自己“闲”下来，随意翻翻这本书，给头脑放个假。 新年快乐。

失明的旅人，用听觉描绘出一幅更深邃的城市地图。

知道周云蓬是因为他的《九月》，“目击众神死亡的草原上，野花一片。” 他让我好奇，他在唱海子的诗。于是买了他的《绿皮火车》，很神奇，那本书的大部分竟是多年前在家楼下健身房里读完的，那时候还没有疫情，健身的人很多，而角落里的那台跑步机又比较抢手..还记得看完那本《绿皮火车》的最后一个字，抬头，那个人依旧没有跑完..我不知什么时候坐在了地上，开始一页页重新翻看...记忆很怪，我不记得那天穿了什么..是怎样的头发..不记得那天白天发生的所有事情..可是那个拿着《绿皮火车》坐在地上等待的我和当时平静里一丝莫名幸福的心情却仿佛烙在了记忆里..现在想想..依然会不自觉的微笑起来.. 远在远方的风比远方更远，我把远方的远归还草原..我想，我也会记住此刻，如同当年那个坐在地上平静里一丝幸福的自己...

是通过《我们民谣2022》认识周云蓬老师的，听着《盲人影院》一遍遍流泪，后来充满热情地分享给了很多的朋友，唯一收到的反馈是“怎么听起来这么伤感”。后来搜索时发现他同时也是诗人与作家，惊喜之余迫不及待地找来读了。我觉得这种体验是难得的，一个擅长将文字组织起来精准（或者巧妙）地表述以及情绪感染的人，同时熟悉另一个感性表达的领域，是一种友好的带领人“阅读”音乐及音乐人的方式。 阅读中最有感触的一点，也许因为视力的原因，作者对“看不清”是容纳的，默许的。他说：“这些意义模糊的故事，就像北方冬天结满冰花的窗户。你看不透，但是你看到的就是冬天。”我真的非常喜欢这句话。 “生活中充满了误判，这种误判是被默许的，我们常常责难诗人：写的啥？看不懂！但你能看懂你的朋友和亲人吗？不还是一样地爱他们，为他们烦恼。你也听不懂小孩子咿呀学语，但也不会因为这仇视他们，除非你是个变态。” 一直以为看不清是常态，不执着于“看清”是一种对外的谦卑。面对环境，一些人把自己当作大于它的，要用智识与逻辑去掌握它，分析它，抱着从上至下的“观察”态度。接收“模糊”，是把自己当作一个敞开的，什么也不装的瓶子，不设任何阻隔，任由自己成为环境中的一部分，感受当下的空气盛满自己，不向外问是什么为什么，只向内看。（当然这样的心态不适合科学研究或者是工具制造，清晰可知的规律和原理，是实现功能的高效途径。人的心态是需要随着处境改变的） 阅读的过程会自愧于之前将周老师归作“残疾人”而妄自对他降低期望，我觉得他是善意的温暖的多彩的，他生命中的意象是鲜活的有力的。“一个歌者要找到自己的好歌，就要狠狠地向自己的内心深处挖，钳子铲子一起上，不怕碰伤自己的根”。 为“动筋伤骨”干杯落泪。

世界不见人，但闻人语响——《行走的耳朵》 这是我读的周云蓬的第二本书，也算是我读书的小小习惯，觉得不错的书，我会再看一下作者的其他书籍，加深一下印象，也对作者更多了解。周云蓬失去了最容易被欺蒙的感官，从而使耳朵这一器官负担起很多的责任，我们常说眼见为实，耳听为虚，但看多了这个花花绿绿的世界才明白，可能浸入我们眼里的并不是这个世界的真实部分。让人觉得是不是也要将自己双眼盖住，才能真正看见这个世界。周云蓬比我们普通人更好地打通了耳与心之间的通道，让他对世界刻画之入微、洞察之入骨；同时他又游弋在诗人和音乐人之间，所以他写的歌如诗句般深刻，也让他写的文字似音乐般流畅。 一、走在路上——用耳朵看见世界 这本书的旅途篇基本和《绿皮火车》的文章重叠，写了吴哥窟、耶路撒冷、伊斯坦布尔、纽约世界各地的旅行见闻。最后一篇《冬季的拉萨行》倒是看得更有共鸣。十多年前和闺蜜两人一起去过西藏，布达拉宫、大昭寺门口虔诚的修行者身上曾留下我们惊讶、困惑和敬佩的目光。然后就是一天坐七八小时去往珠峰大本营，身后留下的数不尽的之字形的盘山路像被舞蹈演员甩动的绸带似的堆盘在山间。 二、老阿姨乐队——借音乐理解世界 第二部分音乐篇写了很多音乐人、音乐乐队、民谣演出的故事。大理的《四月旧洲》里收着他为父亲写的挽歌；和台湾民歌大师胡德夫的对话里回响着少年乡情的吟咏，经过许多光年的路途终究到达远方人的耳朵里。树村里上百个地下乐队，“民歌四十：再唱一段思想起”的演唱会，齐豫、李宗盛、万芳都是我喜爱的歌手，他们唱的很多歌词都是我喜欢的三毛所写。说来好笑，我和几个从小一起长大的死党也凑了个“乐队”——说“乐队”实在有点羞耻：捧着一把入门级的破吉他，靠刷视频号、啃教材自学，只会简单和弦的三品战士的我；四个五十岁的老阿姨，音准勉强凑够两个半，节奏更是随机发挥。记得我们录的第一首歌是2025年春节，在波波家聚餐时喝了她老公藏了七八年的“白茶”，借着酒劲录了一版完全不在调上的《干杯，朋友》。波波和丽先是报了青椒夜校的公益吉他班，后来又去学了架子鼓，眼下还没见啥成果，依旧在努力着。之后我们把唱歌加进了老阿姨每周一次的聚会固定项目里，还得拍视频定KPI。歌曲也就慢慢攒多了，视频号上也有好几个播放量破万的。老阿姨们约定：破万就安排聚餐。后来我们也凭着这个借口去过杭州那家蛮有名气的“好久不见”民谣酒吧，去过温州音乐人开在小区里、兼做有格调的温州菜的小餐馆。我们说要是破两万就去趟米其林，不过这目标至今没达成。幸好后来加入了一位能唱会弹的小朋友，算是给我们“老阿姨乐队”添了点底气。但很多刷到视频的朋友都羡慕我们有这样一群朋友，这样快乐地在一起。就像改编的那首“老阿姨之歌”歌词里写的：“五音不全乐器不会，脸皮够厚随时就开唱，嘻嘻哈哈叽叽喳喳，只要一起数你最嚣张”。周云蓬书里有篇《“音乐肖像”让我们理解世界》，我觉得音乐比语言的工具性或许更容易。但我们很难理解世界，因为人最难理解，很多人相识多年、天天对话也彼此不理解。年轻时我不满于这种无法共频的状态，拼命解释自己、解读对方，后来发觉徒劳便放弃了。世界上每个个体都有独立磁场，有些相互排斥，有些虽能靠近但关系不稳定，一点改变就会相斥甚远。所以世界不屑理解你，你也不必纠结理解世界。 三、解放诗歌——以自由吟唱世界 书的第三部分还是讲诗书，周是真的喜欢书，这部分他提到的书名不下30本，倒是一份优秀的好书推荐单，一边看一边查把这些电子书放入收藏夹。应该是写歌的缘故，周特别喜欢读诗，读诗也为他写歌做了积累，他引用奥地利诗人里尔克写给青年诗人信中的话：“诗更多的是经验。为了写出一行诗，一个人必须观察很多城市，很多人和物，他必须了解各种走兽，了解鸟的飞翔……他必须能在沉思默想中回想起异域他乡的条条道路，回想起各式各样不期而然的相逢和各式各样长相厮守之后的分离……他写诗的时间比写歌早，也曾纠结于韵脚对仗，也曾对别人一窍不通的诗歌提出自己的批判，但最终他和自己和解了，还诗自由的同时也解开了心灵的枷锁。他说：“请诗谅解歌，请歌谅解他这个才气有限的歌者。” 四、吾心安处——让世界归于沉默 最后部分，我觉得可以概括为迁徙篇，从绍兴到大理，再一路往北巡演，在银川唱游，在澳门演出，在汉源当评委，北京、上海、苏州，在地图上密密麻麻地踩满了足印。他向阳光灿烂处迁徙，寻找吾心安处的故乡，但安心之处又在哪里？犹如书的最后一句话：“人海如沙海，我们是几粒会唱歌的沙子，边走边发出声响。”可我们绝大多数是发不出声响的沉默的沙子！

以前听周云蓬老师的歌，《九月》：远在远方的风比远方更远，我的琴声呜咽 ，我的泪水全无，我把远方的远归还草原…… 也许是当时心境，也许是嗓音的苍凉，听着有泪辛辣的滋味从眼底翻涌过。听过了也就听过了，只是记住了周云蓬这三个字，因为动心的音乐太多，能在一瞬间撩动着开出泪花的歌，就像学生时代一个浅浅暗恋过的人，随着日子迁移，只剩了姓名，具体内容很快就会面目模糊了。想不到，在微读里，竟然意外邂逅了周云蓬老师的文字！一读之下欲罢不能。见这般文字，如见美人！一见倾心，次见倾城，再见倾国…… 周云蓬老师因为不幸患了眼疾，只能以耳做眼，倾听这个世界，从而感受更深！关上了眼睛的窗户，打开了耳朵的窗！心灵在放牧，耳朵是音符与词句的响鞭，驱动着歌曲在纵情驰骋……这是怎样的一颗心啊！我有限的文字与话语，无法形容这心灵的纵情吟唱。只能在读的时候一个劲儿叫好！ 书中文字分为四辑，在“旅途”一辑里，乘着文字的翅膀，也在那些心灵早已期许抵达的地方游历了一次；在“音乐”一辑里，打开音乐APP，搜索那些缤纷岁月，也跟着文字几次走进演唱会，让沉睡的生命燃起一点激情；在“诗书”一辑里，更是越看越惊，越看越喜！曾经也万分热爱诗词的自己，好像看到了一个遥远的镜像，一下子拉近了焦距！在“其他”一辑里，更多的记录了生活！ 朴实又华丽！诗词歌赋总是在特定的情境下，直抵心灵。又是写近年的人与事，看起来毫不费力！读这样的文字，我好像从乡村走进了富丽堂皇的宫殿，目不暇接，什么都想记在心里珍藏，珍藏！真是相见恨晚啊！ 时间有限，这些文字，表达不了这种欣喜之情！只能再一次说：真好，真好！

和《绿皮火车》有重复的章节，但确实与本书的书名更加贴切。我们习惯用眼睛观看这个世界，殊不知用耳朵又是另一种境界，因为万物皆可聆听。老周的阅读量令人惊叹，和他高度重合的书单更有“人生知己”之感，边听《瓦尔登湖》边看着他走走停停，吟游山野，端坐陋室之中也仿若四海为家。作为一个失去视力的人，他对微观世界的敏感和细腻终究让他成为一个可以对生活随时歌唱的艺术家。

民谣歌手、诗人周云蓬，有他自己坎坷的经历、广阔的世界、深遂的思考，还是第一次看民谣歌手的一本书，在里面提到了很多书，很多诗，很多歌和歌手，一边看书，一边听歌的感觉非常不错，特别是那首《九月》，已加入我最爱的歌之列。