重访边城

对她的家史兴趣缺缺，反而看了前面几篇创作谈后更喜欢《色戒》《相见欢》了。作者写过的两篇带同性题材的短篇都很古典，《同学少年都不贱》像后期《小团圆》的风格，淡到极致，表达坦荡，《相见欢》全文闲聊，一句忿忿的嫉妒袒露年轻时的爱恋，按作者自己说的，“我是实在向往传统的白描手法——全靠一个人的对白动作与意见来表达个性与意向。”没有凝视，没有升华，没有强煽情，把每个人当人，就是只当人，平等地共享人性幽曲处的人，好的好，糟的糟，立场、各种权力位差不是不重要，只是作者有更关心和好奇的内容。另外看祖父母的段落和边境线士兵赶人去阴凉处的段落，她到底哪里冷漠了？

光《对照记》一篇就已经够引人入胜。我喜欢她说：“祖父母只静静躺在我的血液里，等我死的时候再死一次”。但《惘然记》里她说“小说是两点间最短的距离”，也是妙哉妙哉！ 想来挺感慨，能在二十来岁再序《传奇》时就说“出名要趁早呀”的张爱玲，到了晚期，写的东西反而没那么惊世骇俗辛辣旖旎。很是平实有感染力。有时甚至有点自娱自乐的意味，颇有质朴清趣。 喜欢《惘然记》《对照记》《爱憎表》。特别是《对照记》和《爱憎表》，联动读起来尤其有趣～

这是我在微信读书上完成阅读的第340本儿书。也是下周读书会的指定阅读分享书目。 《重访边城》是张爱玲生平一部描写台湾的文章。1961年秋，张爱玲先到台湾，再访香港。这段游记张爱玲于1963年写成英文本 《A Return To The Frontier》，80年代又以中文重写出版《重访边城》。台湾和香港，在张爱玲眼中皆属悬在大陆边上的“边城”，而与中国大陆一水之隔的台湾又和同内地接壤的香港风格完全不同。透过张爱玲的犀利之笔，我们看到了现今台湾早已忘却的文化特质，以及旧时香港色香味俱全的市民生活。 《重访边城》收录了大量反映张爱玲创作体会的作品，以及张爱玲写作生涯中的自传体图文集《对照记》；并收录新发现的散佚作品《把我包括在外》《惘然记前记》《草炉饼后记》《笑纹后记》几篇文章。

推荐的几篇： 《羊毛出在羊身上——谈〈色，戒〉》——为了理解（或至少不误解）《色，戒》必读的文章，可配合许子东文集02卷附录四一起食用 《表姨细姨及其他》——谈晚期转向生活流叙事的心路历程，一个作家不可能一成不变，尽管喜爱张氏早期风格的读者不希望她变 《惘然记》——惘惘的三十年过去了，惘惘的苍凉的氛围 《续集自序》——“我仍旧继续写作” 《对照记——看老照相簿》——化名都去掉了的家族史 《重访边城》——“仍旧有那么一刹那，我觉得种族的温暖像潮水冲洗上来，最后一次在身上冲过” 《爱憎表》——很可惜是残稿，不全 （更多阅读随笔、散文请关注公主号：船载清梦压星河）

喜欢看这本书里正字音字形和讨论穿衣色彩演变的部分，可以让人心灵平静…… 《编辑之痒》里张爱玲写道，编辑审稿时，把她用词对的地方改错，“不过是尽责的编者看着眼生就觉得不妥，也许礼貌地归之于笔误，径予改正。在我却是偶有佳句，得而复失，就像心口戳了一刀。明知一言既出，驷马难追，何况白纸黑字，读者先有了个印象，再辨正也晚了”。 “偶有佳句，得而复失”实在太过自谦，她天才般的写作灵感是一方面，对细节的不懈追求更是另一方面，从遣句的谨慎严密和对《相见欢》中荀绍甫、伍太太的解释可见一斑。 还有张爱玲说自己在衣食住行里，更注重衣和食两方面，哈哈哈很赞同她说炒菜是人类文明上小小里程碑式的发明，以及好难忘她在《爱》里，写一个农村出身的美妇人回忆年少悸动时，还能记得那是某个春天晚上，自己穿的是“一件月白的衫子”。 把衣服当作记忆点还蛮特别的！月白是浅蓝色，再加上冷月下桃树边朦胧的淡粉色，一定会很美。 此外《重访边城》里，张爱玲也有写自己在香港街头买到传统土布的经历，感觉可以从文字中感受到那份欣喜： 当时我没想到这么多，就只感到狂喜，第一次触摸到历史的质地——暖厚黏重，不像洋布爽脆——而又不像一件古董，微凉光滑的，无法在上面留下个人的痕迹；它自有它完整的恒古的存在，你没份，爱抚它的时候也已经被抛弃了。而我这是收藏家在古画上题字，只有更“后无来者”——衣料裁剪成衣服，就不能再属于别人了。我拿着对着镜子比来比去，像穿着一幅名画一样森森然，飘飘然。

这本文集因为收录了《对照记》而成为我的最爱之一。 读完《对照记》，最深的感受是张爱玲一种面对时间时的怅然与沉静。十几张旧照片，看似零散杂乱，却像一块块记忆的碎片，拼凑出她生命的轮廓。那些后来被文学史反复提及的重要人物和重大事件，在这篇文章中反而被淡化甚至隐去；取而代之的，是祖父母、姑姑、母亲、炎樱，以及那些构成她生命底色的人和事。她仿佛在告诉读者，一个人的人生并不完全由轰轰烈烈的经历构成，真正留下来的，往往是童年的记忆、亲人的身影，以及岁月深处无法割舍的情感。 文章中最让我动容的，是她对于时间的描写。她写道：“悠长得像永生的童年，相当愉快地度日如年，我想许多人都有同感。”童年的时间总是缓慢而辽阔，一年仿佛有一生那么长。然而随着成长开始，生命的色调逐渐转暗。“然后崎岖的成长期，也漫漫长途，看不见尽头。”短短一句话，便概括了家庭的裂痕、时代的动荡以及成长过程中的孤独与迷惘。 最耐人寻味的是她对于祖父母姻缘的回忆。她写道：“满目荒凉，只有我祖父母的姻缘色彩鲜明，给了我很大的满足。”纵观张爱玲的一生，无论是父母的婚姻还是自己的婚姻，都难言圆满，而祖父母的爱情却成为她记忆中少数明亮而稳定的存在。她给予这段往事远超比例的篇幅，不仅因为那是家族历史的一部分，更因为那代表着她一生都在寻找却从未真正拥有的情感归宿。 随着回忆继续展开，时间也开始加速。“然后时间加速，越来越快，越来越快，繁弦急管转入急管哀弦，急景凋年倒已经遥遥在望。”读到这里，不禁令人心头一震。年轻时总觉得人生漫长，而当回首往事，却发现一切都已成为快速闪过的镜头。那些曾经鲜活的人与事，终究渐渐远去，只剩下照片与记忆默默证明它们曾经存在过。 而全篇最精彩的一句，莫过于“一连串的蒙太奇，下接淡出”。张爱玲仿佛把自己的一生看成一部电影：童年的上海、青春时期的香港、漂泊的美国，以及一个个已经远去的亲人与故人，像镜头般快速闪现，最后缓缓淡出。银幕渐暗，故事结束。 然而《对照记》并没有停留在对往事的伤感之中。文章最后，张爱玲写道：“其余不足观也已，但是我希望还有点值得一看的东西写出来，能与读者保持联系。”这句话尤其令人感动。此时的她早已是文学史上的传奇人物，却没有回顾自己的成就，也没有强调自己的影响，只是谦逊地表达了一个年老作家的心愿：希望自己还能继续写作，希望还能与读者保持联系。 因此，《对照记》像是一封写给时间的告别信，留给读者的不是怀旧，而是一种历尽沧桑后的清醒与苍凉。读完之后，仿佛看到张爱玲独自坐在灯下翻阅旧相册，而我们也随着她的目光，看见了一个时代的背影，以及每个人终将面对的时间。

其实还没看但是。。无论如何wxds没有大全集阻碍了我重读zal的进度……！ “我答错了，但是无论如何，我觉得另一个答案也不妥。我已经费尽心力，就也只好随它去了。”张老师超绝亲切的生命状态hhhh 非要让我选那就只能……必然是推荐啊！

没法不推荐张爱玲的每一本书。昨天是世界读书日，微信读书的首页推送写了“文学带我去上海外滩，带我去香港维港”，这不正指的是张爱玲的小说么！《重访边城》中恰好记述了张爱玲在离开大陆后若干年短暂到访港台的经历最后一段印象深刻——“忽然空中飘来一缕屎臭，在黑暗中特别浓烈。不是倒马桶，没有刷马桶的声音。晚上也不是倒马桶的时候。也不是有人在街上大便，露天较空旷，不会这样热呼呼的。那难道是店堂楼上住家的一掀开马桶盖，就有这么臭？是真还是马可孛罗的世界，色香味俱全。我觉得是香港的临去秋波，带点安抚的意味，看在我忆旧的份上。在黑暗中我的嘴唇牵动着微笑起来，但是毕竟笑不出来，因为疑心我跟香港诀别了。”即使是老破街区的下水道恶臭，都能被爱玲苦中作乐似的说成“安抚的秋波”，仿佛是香港在告诉她，不必留恋。香港是爱玲的第二故乡了吧！小说里背景太多是上海和香港。 最后才读的是《爱憎表》和《对照记》，有意放到了最后读。这些记录了爱玲生平点滴的作品，是她晚年的回忆录，正如她在《对照记》最后引用的小诗所云“人老了大多是时间的俘虏”，人，只活那么几个瞬间，然后在剩下的时间里，回忆那些瞬间。而她的这些回忆录就有不少相似的内容，就像是午后坐在楼下晒太阳的老太太絮絮叨叨地讲着尚且能回忆起的往昔。 （2026.04.24 未完）

张爱玲的所有散文，主人公都是张爱玲自己，这里有她一生的经历与感受。

张爱玲女士与汪曾祺先都是美食家。所不同的是，汪先生立足华夏，吃遍全国各地不同风味的美食，他又爱琢磨，亲手实践，他曾用寻常食材做出令人赞不绝口的美食。张女士则是跑遍世界各地品尝美食而已。