华丽缘

本书的书名叫《华丽缘》，其实《华丽缘》只占到很少的一部分，它大概是张爱玲作品中最不引人注意的一个，可是聪慧的张爱玲却把它写得有声有色，现场感十足。最为精彩的就是结尾这句话： “每个人都是几何学上的一个“点”——只有地位，没有长度，宽度与厚度”。这是张爱玲对人生的总结，其实更像是一种反讽、一种不甘、一种无奈。每个人只有地位，没有长度，宽度与厚度，这是看得通透吗？我看到了一个打扮时髦，身着旗袍，隐于市井和一群乡下女人圈坐在一起的女人。旗袍并不艳丽，可掩盖不住她的光彩，她有一种独特的气息和韵味，已然大有所成却觉得自己一无所有，已然既有宽度又有厚度却觉得自己不过是一个点，失败的爱情对她打击太大了。 我们都是一个点，可是人生恰恰要活出长度，宽度与厚度，我们所有的努力不就是为了我们的人生不只是那一个点吗？

比起张爱玲的小说，我实在是喜欢她的散文太多。虽然她的小说相对名声在外，但总觉得隔膜，大约我不大喜欢她角色中人与事，总是皱眉大过了同情，我作为读者远不及作者爱与理解她的人物。但在她的散文里，张爱玲是鲜活的，一个烂漫自由的灵魂，说的话也烂漫自由。在某种意义上，女性作者的灵气更容易超越时代，也是女性写作最大的优势，她们超越虚荣比男性要容易太多了。

之前读张爱玲的《半生缘》，只觉得她闲闲几笔里都是老辣世故。而读张爱玲的散文集，发觉她在老辣世故之外，多了些细致与缜密、解构与关照，字里行间漫出的凉气像精灵泼倒水银。 最喜欢的一篇还是《异乡记》。除了两性之间暗潮汹涌的角力，文中更多着墨于大时代里对庶民的一蔬一饭、爱恨情仇的细致关照，以及对女性命运的凝神——闵太太的谨慎节制、童养媳的困顿惨淡、家庭主妇的苍白倦寂、借宿老妪的卑微偏执、饭店老板娘的刻薄老辣、军官姨太太的温柔惨淡，甚至张爱玲自身在经期赶路的窘迫疲累。 在这一篇里真真切切体会到了张的早慧，敏锐，细腻，刻薄与毒苦。她写外貌：“大个子，长脸大嘴，相貌狰狞，向客人们吃力地媚笑着”，她写天色：“阴天，户外是太寂寞”，她写生活：“大家齐心戮力过日子，也不知都是为了谁”。是真聪明，狭而深，但是确实少了超越性的存在，和生发的劲道。但这也强求不得，她秉性生平如此，就困在那里了。识人识尽又未遍识人。

《华丽缘》 异乡记 ◆ 灯光里的小动物，生活在一种人造的夜里；在巨额的金钱里沉浸着，浸得透里透，而捞不到一点好处。使我想起一种蜜饯乳鼠，封在蜜里的，小眼睛闭成一线，笑迷迷的很快乐的脸相。 ◆ 生命是像我从前的老女佣，我叫她找一样东西，她总要慢条厮理从大抽屉里取出一个花格子小手巾包，去掉了别针，打开来轻轻掀着看了一遍，照旧包好，放还原处，又拿出个白竹布包，用一条元色旧鞋口滚条捆上的，打开来看过没有，又收起来；把所有的包裹都检点一过，她自己也皱起了眉毛说“咦？”然而，若不是有我在旁边着急，她决不会不耐烦的，她对这些东西是这样的亲切——全是她收的，她找不到就谁都不要想找得到。 ◆ 这两个同梦的人，一觉醒来，早已忘了梦的内容，只是静静地吃着饭，吃得非常香甜。饭盛得结结实实的，一碗饭就像一只拳头打在肚子上。 ◆ 路远山遥，烈日下的歌声明亮而又悲哀。 中国的日夜 ◆ 我们中国本来是补钉的国家，连天都是女娲补过的。 ◆ 外国人画出的中国人总是乐天的，狡猾可爱的苦哈哈，使人乐于给他骗两个钱去的。那种愉快的空气想起来真叫人伤心。 ◆ 时间与空间一样，也有它的值钱地段，也有大片的荒芜。不要说“寸金难买”了，多少人想为一口苦饭卖掉一生的光阴还没人要。（连来生也肯卖——那是子孙后裔的前途。） ◆ “心连手，手连心。” 华丽缘 ◆ 随即一笑接着一笑，不尽的眼波向他流过去。 太太万岁题记 ◆ 我非常喜欢“浮世的悲哀”这几个字，但如果是“浮世的悲欢”，那比“浮世的悲哀”其实更可悲，因而有一种苍茫变幻的感觉。 ◆ 中国观众最难应付的一点并不是低级趣味或是理解力差，而是他们太习惯于传奇。 ◆ 人与人之间感到亲切的罢？“死亡使一切人都平等”，但是为什么要等到死呢？生命本身不也使一切人都平等么？ 张爱玲短篇小说集自序 ◆ “如得其情，哀矜而勿喜。” 梭罗的生平和著作 ◆ “黄金是有了，可是并不是纯金，里面还有渣淀。鲜花是采来了，可是还没有酿成蜜。” 忆胡适之 ◆ 适之先生用了引语号，后来又忘了，仍用一行曲线。在我看来都是五四那时代的痕迹，“不胜低回”。 谈看书 ◆ 对新的一切感到幻灭，对旧道德虽然怀念，也遥远黯淡。

之前看的都是张爱玲的小说，这本书大部分都是她的散文随笔，从生活化的文章了解了她的另一面。头篇的短小说《异乡记》描写一段旅程的所见所闻，特别是过年那会儿特别出神，可惜未完稿。其他几篇有张爱玲关于女性主义、对于自己的作品的看法，等等。在这其中的几篇中令我印象深刻的是张爱玲在文字中所表露的情感，敢爱敢恨，这些都是从她写的小说中所不能直接感受到的。

华丽缘 ｜2026.4.14——2026.4.22 忙中偷闲读读祖师奶的散文集，最喜欢的就是首篇《异乡记》，在这里面感觉她像一只游离于人群外的虻，观察着一切不被他人注意到的细节。这篇的浙沪文化写得特别生动真实，我好想去吃吃玩玩！这篇没有写完真是一大遗憾…… 第二喜欢的就是末篇《对现代中文的一点小意见》，探讨了一些语言文字学和相关女权运动，很有意思，我真的对汉语言蛮感兴趣的，有空要找相关的书来读。 其余一些零零碎碎收录的题记后记之类就不挑出来说，倒是《谈看书》和《谈看书后记》让我一度要弃读……读得我好累这两篇，占的篇幅很大，没有看过原文了解过背景故事真的好难读，读得我快晕了，这是我不能给到推荐的原因。 最近好忙好忙被生活打得萎靡不振，就先水到这吧等后续有感想再补充。

《纪念胡适之》是这本书最吸引我的一篇，看到了晚年张爱玲极少展现出来的情感。张爱玲一向以冷静、克制和洞察人性著称，她笔下的人物往往带着复杂的灰度，很少出现毫无保留的赞许。但在这篇文章里，她对胡适流露出的尊敬与感激却是真诚而自然的，这种感情并不是通过直接的赞美表达出来，而是隐藏在她回忆的细节之中。 张爱玲所怀念的胡适是一位在她人生重要阶段给予帮助和鼓励的长者。她回忆与胡适的交往时，特别强调他的宽厚、谦和与待人的真诚。在张爱玲的叙述中，胡适从来没有摆出学界名流或文化权威的姿态，相反，他始终保持着一种令人感到亲近的温和风度。正是这种人格魅力，使得张爱玲在多年以后回忆起他时，依然怀着深深的敬意。 “我送到大门外，在台阶上站着说话。天冷，风大，隔着条街从赫贞江上吹来。适之先生望着街口露出的一角空蒙的灰色河面，河上有雾，不知道怎么笑眯眯地望着，看怔住了。他围巾裹得严严的，脖子缩在半旧的黑大衣里，厚实的肩背，头脸相当大，整个凝成一座古铜半身像……我也跟着向河上望过去微笑着，可是仿佛有一阵悲风，隔着十万八千里从时代的深处吹出来，吹得眼睛都睁不开。那是我最后一次看见适之先生。” 这段文字非常有张爱玲晚年散文的味道。最让我触动大的不是她写胡适，而是她写那个瞬间的纽约哈德逊河畔的一个冬天。天冷，风大，河面灰蒙蒙的，雾气弥漫。一个来自中国的老文人，一个来自上海的年轻女作家，站在异国的台阶上说话。眼前是美国的河流，心里却装着中国半个世纪的历史。 张爱玲始终坚持她一贯的写作方式，通过具体的场景、谈话和日常交往来呈现一个人的精神面貌，流露出一种淡淡的时代感伤。张爱玲写这篇时，胡适已经离世多年，而她自己也远离了青年时代所熟悉的文化环境。随着时间推移，那一代中国知识分子所代表的精神世界正在逐渐成为历史。她所怀念的固然是胡适本人，但在更深层的意义上，她怀念的也是一个相信学问、人格与文化价值的时代。胡适成为那个时代的象征，而当这个象征消失之后，留下的便是一种无法挽回的失落感。 因此，《纪念胡适之》在回望之中意识到时间的流逝和世界的改变，让她意识到，曾经熟悉的人物和时代也已渐渐远去。她并没有沉溺于怀旧，而是以一种清醒的态度记录这些消逝的事物。 张爱玲晚年的许多散文都具有这样的特点，不再像年轻时期那样以才华和机锋取胜，而是在平静的叙述中蕴含着对历史、人生与时间的深刻体会。仿佛多年以后回望故人，虽然一切都已远去，但那些曾经照亮过生命的人和事，依然在记忆深处散发着微弱而温暖的光。

⭐️⭐️⭐️ 从前读过爱玲的小说们和散文集《流言》，此书的出现令我惊喜除《流言》外还有一本散文集。按照时间线，在《异乡记》《华丽缘》之后，爱玲还写了自传式的《雷峰塔》《易经》《小团圆》，写了她“出名要趁早啊”往后的人生轨迹，几曾随逝水，岂必委芳尘。《异乡记》未完，让人怎能不想到《红楼梦》未完，那是她人生三恨之最，又在她自己的笔下被复刻出来。 我想，你是想家的，爱玲。 你的人生犹如你自己的那句名言，“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子”，当我看到「华丽缘」这一标题时，最先想起的是这句话。华丽是表面的烟波浩渺，沉于水面之下的才是真实的生活。 我最爱读你写的比喻，那样精妙的描绘，那样准确到刻毒的剖析，你剖开目光所及之处，把阳光照不到的幽微用笔挑出来，写给人看，甚至剖开了自己。我真高兴，你的文字还存在于世，在无数个中国的日夜中被读到。

26年读完的第四十五本书 这本可以说是乏善可陈，尤其是关于读书的那两篇，不能不说是枯燥乏味，已经不能算是散文，说是杂谈倒可，却也有些散漫跑题，看得人昏昏欲睡。除此之外，本书收录的一些文字更多的算是一种声明而非散文。张爱玲的散文和她的小说一样，有一种冰冷感，或者说她的散文没有直接的情感表达，一如她的小说，是看透后的旁观，偶尔从字里行间里透出几丝不易察觉的怜悯。倒是能从这些文字中看到很多她小说创作的蓝本，散文里三两句带过的故事，被她写成一本本小说来，实在是厉害。还有一点，这本书着实收录了不少惊艳的比喻，喻体新奇又实在恰当，是比喻中的上乘，令人忍不住感慨，如此精巧的比喻，也只有张爱玲能写出来。

从一九四〇年代到一九九〇年代，张爱玲散文创作横跨半个世纪。《华丽缘》收录她人生中途的散文作品，随着生命进入另一阶段，张爱玲对世事人情的体悟更为清透，文字功力更为成熟。这本书里，有张爱玲《寄读者》《中国的日夜》《华丽缘》《忆胡适之》《人间小札》等散文篇目，并特别增录散文遗稿《异乡记》。张爱玲自言“非写不可”的《异乡记》，是一次从上海到温州深情远奔的情感纪行，更成为《小团圆》的灵感来源。读《华丽缘》，认识人生中途的张爱玲。