张中行散文

通透中和 上月​挑了郁达夫孙犁张中行三人的人文社选本来读，话说以前网名即来自青少时读的郁达夫半日游程，喜爱程度由此可见一斑。文风都喜欢，但相比郁的感喟三叹与孙的平易朴素，感觉滋味刚刚好的，是张的通透中和，更切合目前的心境。

前半忆旧大多可以一读，情意真，虚词少，无奈此集少了周知堂、废名及梁漱溟诸君部分，可另至其全集补全；至后半，则全不值一读，或啰嗦至极，或不知所云，如其所自知，很是缠夹，而张先生论包公论长城，更是足见其认识不甚高明。

仙风道骨的明白人，怀人忆旧读后让人十分舒服，政治理念上是胡适之的信徒。但是晚年人生感叹，特别是不熟悉的红尘俗世观念未免光谱偏窄，有点儿书呆味道。

读《张中行散文》 上个世纪末，张中行先生的文章开始崭露头角，其《负暄琐话》、《负暄续话》、《负暄三话》、《流年碎影》等随笔集大行其道，风头一时无两，成为随笔散文写作的代表人物。读人民文学出版社的《张中行散文》一书，感受到智者趣味的流溢与人世沧桑的衍化。其文字老到精妙，内心静得没有杂音，仿佛是从博物馆里传来的钟声，传递着失去的足音。他的“红楼点滴”：怀念旧时的北京大学之一景，即学生不来上课的缘由，“比如有的课不值得听，如党义；有的课，上课所讲与讲义所写无大差别，可以不重复；有的课，内容不深，自己所知已经不少等等。这类不上课的人，上课时间多半在图书馆，目的是过屠门而大嚼。因为这样，所以常常不上课的人，也许是成绩比较好的；在教授一面，也就会有反常的反应，对于常上课的是亲近，对于不常上课的是敬畏。”张中行先生以笔为旗，感怀新文化的前驱先辈，文字毫无迂腐气，在古朴里还透着现代哲学的凌厉之气。有一点康德的不可知论的雄辩，一点知堂式的从容，外加上曹雪芹般的感时伤怀。许多文章的问世，构成了一个个旧梦，他给我们带来的气息，在别人那里是感受不到的。说他有周作人的遗风，当不为过。像周作人那样历史的看客姿态，谈阴阳之旅，述春秋之变，敲开了一个个历史的盲点，将人的本色和生命的欲求诗化地点染出来。又不高蹈于众人之上，以平民之躯行世，这在百年间无数自认为掌握了真理的那些豪迈者身上，何曾看见过呢？张中行承袭其笔墨，“以平常之心待人，用人道的目光爱人，又从学者式的视角思索人，这便剔去了俗气，远离了平庸”。可以说张中行的写人与记事，思维方式很像一个道人，对文化名人的诸种打量，既不同于一般的学术臧否，亦不像某些文人散文那么毫无节制。对熟悉的人，一直带有“史”的眼光，正如同欣赏文物古董，那里的寓意与情趣之间的品位，很令人想起息影于山林间的旧式文人。这里有史家的不偏不倚的静观，又有杂感家的性灵。他写人物，除了那些名人，还有一些普通的小人物，亦是传神有情。譬如“王门汲碎”写一位四合院里的李太太，在文革时被批判，让她说父亲是贪官（其父王铁珊，真正的清官，曾做过京兆尹，乃是冯玉祥将军的老师），作者写道：“昨晚上李先生劝我，让我说几句假话，过去就得了。我不答应，气得他拧我。拧我我也不能说假话，反正我爸爸是好人，一辈子清廉，没贪过一文钱。”小人物在大时代面前的固执与坚守，呈现出人性的光芒。作家止庵评价张中行说过：“无论如何张中行是本世纪八九十年代中国散文的一个重头戏，我觉得最大的也是最独特的贡献还是在他笔下再现了一种就其整体而言已经不复存在的文化氛围，其中无论是人，是事，既是活生生的，又是意味深长的。”后生如我，面对张中行先生的随笔，触摸其历经沧桑，越过昏暗、彷徨、破碎，缝合起那所有转瞬即逝的隐秘情感，使其得以永存的写作，想起昔时黄山谷的一句话：“周茂叔胸中洒落，如光风霁月。”张中行的散文随笔与为人处世，亦当得起“光风霁月”四个字。