芒果街上的小屋：英汉对照

《芒果街上的小屋》The House on Mango Street 全书共44篇短章（诗化短篇），以下为中英标题+完整章节内容梗概，双语对照式梳理，主线：少女埃斯佩朗莎（Esperanza，意为“希望”）在芝加哥拉丁裔贫民区芒果街的成长、身份觉醒、女性困境与写作救赎。 1. The House on Mango Street｜芒果街上的小屋 内容：一家人辗转多次搬家，终于住进芒果街一间属于自家的小红屋。没有房东、不用合租，但房子狭小破旧、门窗破损，远不是父母许诺的“理想大房子”。埃斯佩朗莎羞于向别人承认这是自己的家，心底埋下想要拥有一间独属于自己房子的执念。 2. Hairs｜头发 内容：描写全家人各不相同的头发：父亲粗硬如扫帚，兄弟平直浓密，妹妹柔软幼嫩；母亲的卷发香甜温暖，是她最安心的依靠。唯独自己的头发懒散不服帖。借发丝描摹家庭温情与每个人的性格底色。 3. Boys & Girls｜男孩和女孩 内容：街区男女界限分明，男孩自成圈子，女孩只能结伴。两个哥哥在外从不和她说话，年幼的妹妹Nenny是她必须照看的负担，算不上知心好友。她孤独，极度渴望一位能平等交心的女性挚友。 4. My Name｜我的名字 内容：Esperanza本意是“希望”，却继承自曾祖母。曾祖母属马，天性桀骜，被丈夫锁在家中困了一生。她厌恶这个背负女性宿命的名字，想给自己改名Zeze the X，挣脱家族女性被困的命运。 5. Cathy Queen of Cats｜猫皇后凯茜 内容：邻居女孩凯茜自称法国王室后裔，养满一院子猫。她勉强和埃斯佩朗莎做朋友，但嫌弃街区越来越多拉丁裔穷人，说下周二就要搬走，阶级偏见刺痛主角。 6. Our Good Day｜我们的好日子 内容：埃斯佩朗莎不顾凯茜反对，拿出五块钱凑钱买自行车，结识一对姐妹露西与蕾切尔。四人共骑一辆旧车穿梭街巷，拥有一段纯粹无忧无虑的快乐时光，收获真正的朋友。 7. Laughter｜笑声 内容：她和妹妹Nenny有着旁人听不懂的同款笑声。两人路过一栋房子，同时觉得它像墨西哥老家，这份根植血脉的故乡共鸣，是只有姐妹二人共享的秘密联结。 8. Gil’s Furniture Bought & Sold｜吉尔的旧家具买卖铺 内容：街区昏暗二手旧货店，店主只给认真买东西的客人开灯。她和妹妹进店，看上一座迷你自由女神像；店主拿出音乐盒演奏，旋律温柔动人，却不肯售卖，短暂的美好只能旁观。 9. Meme Ortiz｜么么·奥提兹 内容：凯茜搬走后，胡安（昵称Meme）一家住进她家木屋，后院有参天大树。孩子们模仿泰山爬树玩耍，Meme从树上摔落，双臂骨折，树上的欢乐永远留下一道伤痕。 10. Louie, His Cousin & His Other Cousin｜路易、他的表姐和表兄 内容：Meme家地下室租给波多黎各男孩路易一家。表姐玛琳暂住于此，靠卖雅芳化妆品打发时间，夜夜唱情歌、憧憬远方舞会。某天路易另一个表兄开凯迪拉克带大家兜风，最后因偷车被警察逮捕。 11. Marin｜玛琳 内容：玛琳成年却困在街区，白天看孩子，傍晚站街边等男友来信。她幻想攒钱去城里跳舞、找工作，总说“等明年家人接我走”。她教会女孩们男女情爱，却始终逃不出贫民区的牢笼。 12. Those Who Don’t｜那些人不明白 内容：外来白人路过街区总会害怕、快步离开，他们只看见贫穷与杂乱，不懂这里居民温柔、热闹的日常。埃斯佩朗莎感慨外界对拉丁裔社区根深蒂固的偏见。 13. There Was an Old Woman She Had So Many Children She Didn’t Know What to Do｜有一个老女人她有很多孩子不知道怎么办 内容：邻居女人被生育捆绑，一堆孩子拉扯不休，丈夫常年不见人影。她被家务、孩子耗尽全部人生，没有自我，是街区典型被困的已婚女性缩影。 14. Alicia Who Sees Mice｜瞧见老鼠的阿莉西娅 内容：阿莉西娅母亲早逝，被迫早起做玉米饼养活弟妹。她不愿一辈子困在厨房，日夜坐两趟公交去大学读书。深夜独自在家总看见老鼠，她不怕老鼠，只怕父亲那句“女人就该守灶台”。 15. Darius & the Clouds｜大流士和云 内容：大流士平日厌学、笨拙，某天仰望流云突然说出一句箴言：那朵云是上帝。天空是贫民窟唯一广阔自由的风景，苦难里人能从云端寻得片刻精神慰藉。 16. And Some More｜还有…… 内容：四个女孩一起给云朵起名，争论云朵形状。有人说云像人脸、像头发，Nenny随意取普通人名，埃斯佩朗莎想用气象学名，小争执里藏着孩童各自的想象力。 17. The Family of Little Feet｜小脚之家 内容：女孩们捡到三双精致高跟鞋，穿上后立刻拥有成熟女性的气质。走在街上引来男人打量、调戏，她们既享受被注视，又恐惧男性充满侵略性的目光，初次体会女性身体带来的危险。 18. Rice Sandwich｜米饭三明治 内容：学校午餐难以下咽，她想申请在家吃饭的许可，却因住址在芒果街被校长歧视驳回。贫穷的住址成了划分高低的标签，她第一次清晰感受到阶层羞辱。 19. Chanclas｜塌跟的旧鞋 内容：家族生日宴，她穿不合脚的旧平底鞋，自卑不敢跳舞。父亲给她零钱买新鞋，她才敢踏入舞池。一双鞋子象征体面、尊严，底层女孩微小的自尊寄托在衣物之上。 20. Hips｜髋骨 内容：女孩们讨论女性髋骨的意义：能生育、能摇摆跳舞。她们悄悄观察彼此身体发育，好奇成年女性的宿命，一边期待长大，一边恐惧生育捆绑一生。 21. First Job｜份工 内容：为补贴家用，她在相片冲印店打第一份工。老板是年老亚裔男人，圣诞那天突然强行亲吻她，突如其来的性骚扰让她茫然恐惧，懂得成年世界对少女的恶意。 22. Papa Who Wakes Up Tired in the Dark｜黑暗里醒来的疲惫的爸爸 内容：爷爷过世，父亲深夜独自痛哭。她第一次看见坚强父亲柔软脆弱的一面，意识到成年人也背负无力与悲伤，死亡是所有人逃不开的宿命。 23. Born Bad｜生辰不吉 内容：她出生在糟糕的日子，曾祖母的厄运延续到她身上。奶奶教她用水、纸牌、手掌纹路占卜，试图破解与生俱来的苦难，底层女性靠巫术寻找命运出口。 24. Elenita, Cards, Palm, Water｜伊伦妮塔、牌、手掌和水 内容：女巫伊伦妮塔为她占卜，说她内心沉重、渴望远方，未来会拥有属于自己的房子。占卜像一场温柔安慰，确认她逃离芒果街的梦想并非空想。 25. Geraldo No Last Name｜没有姓的杰拉尔多 内容：玛琳舞会上偶遇陌生青年杰拉尔多，当晚他车祸肇事逃逸身亡。没人知道他全名、家人、住址，只是一个无名移民劳工，死后无人牵挂，底层外来者生命轻如尘埃。 26. Edna’s Ruthie｜埃德娜的鹭鸶儿 内容：埃德娜的女儿露西心智停留在孩童时代，明明成年却只喜欢玩玩具、读儿童绘本。她本有机会读书，却被婚姻毁掉人生，是被家庭困住、精神残缺的悲剧女性。 27. The Earl of Tennessee｜田纳西的埃尔 内容：埃尔是上门推销员，常年出差，每次回家都换一任年轻妻子。没人知道他到底有多少妻子，女性在他眼中只是短暂依附的物件，凸显男性对女性的物化。 28. Sire｜塞尔 内容：男孩塞尔总盯着她看，父母警告她远离街头混混。她偷偷幻想成为塞尔的女友，渴望被爱慕，又害怕街头情爱背后的失控与伤害，少女懵懂的情欲与不安。 29. Four Skinny Trees｜四棵细瘦的树 内容：自家门前四棵小树，扎根水泥地，瘦弱却顽强生长。她在树身上看见自己：被困芒果街，环境贫瘠，却始终憋着向上生长的力量，树木是她自我的精神隐喻。 30. No Speak English｜别说英语 内容：邻居男人辛苦打工，把妻子Mamacita从祖国接来。女人终日紧闭房门，拒绝学英语、不愿下楼，整日听思乡悲歌。故土被割裂、语言隔绝，移民女性失去所有归属感。 31. Rafaela Who Drinks Coconut & Papaya Juice on Tuesdays｜在星期二喝可可和木瓜汁的拉菲娜 内容：拉菲娜丈夫疑心重，每周二锁她在家。她只能趴在窗口，拜托孩子买水果汁，遥望街区自由人群。美貌换来囚禁，婚姻是困住她的牢笼。 32. Sally｜萨莉 内容：萨莉容貌漂亮，父亲严苛保守，在家动辄打骂她。她渴望逃离原生家庭，幻想婚姻能拯救自己，以为嫁人就能摆脱暴力，却不知婚姻可能是另一重禁锢。 33. Minerva Writes Poems｜密涅瓦写诗 内容：密涅瓦年纪轻轻结婚生子，丈夫家暴出走又反复回来。她和埃斯佩朗莎一样爱写诗，文字是两人唯一的宣泄出口，同为被困女性，诗歌是精神避难所。 34. Bums in the Attic｜阁楼上的流浪者 内容：她梦想未来拥有大房子，留一间阁楼收留无家可归的流浪汉。受过贫穷之苦，所以懂得流离失所的窘迫，心底藏着温柔的共情与善意。 35. Beautiful & Cruel｜美丽的和残酷的 内容：她不愿像街区女性一样，靠依附男人换取生存。她立志做独立、强悍的女人，美丽却不温顺，有能力独自离开，不必等待男人拯救。 36. A Smart Cookie｜一个聪明人 内容：母亲聪慧却早早辍学嫁人，困在家庭悔恨一生。母亲劝她好好读书，不要重复自己的路，女性受教育是挣脱底层命运唯一途径。 37. What Sally Said｜萨莉说的 内容：萨莉诉说父亲的暴力，说只要结婚就能彻底逃离家。她满心期待婚姻，看不清父权与夫权是同一种枷锁，少女对“自由”存在天真误解。 38. The Monkey Garden｜猴子花园 内容：废弃房屋庭院长满花草，是女孩们秘密乐园。萨莉和年长男孩独处，留埃斯佩朗莎一人。她撞见男女暧昧，感到被背叛，乐园瞬间破碎，童年纯真落幕。 39. Red Clowns｜红色小丑 内容：嘉年华，萨莉跟男生离开，留下她独自等待。一群陌生男孩围住她实施性侵。巨大创伤让她怨恨萨莉，也怨恨所有不曾告诉她世间险恶的女性。 40. Linoleum Roses｜亚麻地毡上的玫瑰 内容：萨莉早早嫁给推销员，住进带地毯的小屋，看似拥有安稳家庭。丈夫禁止她交朋友、出门，她又落入另一个牢笼，婚姻没有带来救赎，只是换一种囚禁。 41. The Three Sisters｜三姐妹 内容：邻居葬礼上遇见三位神秘老妇人，她们读懂她想要离开芒果街的心愿，叮嘱她：走出去之后，永远不要忘记回头回望这片街区。 42. Alicia & I Talking on Edna’s Steps｜阿莉西娅和我在埃德娜的台阶上交谈 内容：她和阿莉西娅聊天，说自己一定要离开芒果街。阿莉西娅点破：不是芒果街困住她，是贫穷、性别、出身困住所有人；但她依然要靠自己走出去。 43. A House of My Own｜一所我自己的房子 内容：完整描摹心中理想小屋：宽敞明亮、只属于她一人，没有丈夫、家人束缚，安静自在。这不再是孩童的空想，是她作为独立女性的人生目标。 44. Mango Says Goodbye Sometimes｜芒果有时说再见 内容：结尾收束。她终将离开芒果街，靠写作奔赴远方。但芒果街塑造了她，所有痛苦、孤独、温柔都变成她笔下文字。她会永远记得这里，也会回来讲述这里人的故事。 全书核心主题 1. 空间与身份：芒果街破旧小屋=贫穷、束缚；心中独属房屋=女性独立、精神自由 2. 拉丁裔移民困境：语言隔阂、阶层歧视、底层生存压力 3. 女性双重枷锁：原生家庭暴力、婚姻囚禁、生育捆绑、男性物化 ​ 4. 写作救赎：孤独、创伤全部转化为文字，文学是少女逃离与自我实现的出路 ​ 5. 故乡羁绊：即便逃离，也无法割裂出身；成功后要回望底层、记录沉默者的人生

非常喜欢这本书，英汉对照，理解起来很方便。 而且这本书在读的时候，我内心里划过很多很多细腻的情感。有时有隐隐的压抑，有时和书中的人物共情感，有时又被可爱幽默的话语逗笑。 我和Esperanza一样，想要独立又想要归宿感，想要超脱环境，想要成长成熟，想要独立自由。她挣扎于自己的外来穷困阶级、自己所在的性别困境、以及对对未来的彷徨，这些故事对普通的中国女生也有很多的启发 就像序言中陆谷孙（英汉大词典主编）老师说的，“如一川烟草激起满城风絮，竟不由自主地跳出肉身的自我，任由元神跃到半空中俯察生活。” “书的最后美少女Esperanza带上她的书远行，离开美墨聚居区，“我离开是为了回来（听纵横四海的melody讲过英雄成长线的最后总会come home）。为了那些留在我身后无法离开的人。”忧乐未知，阡陌不识，人生如寄。“跟我此时此刻的心情很相似。我在努力，也在等待。不知道等来的会是什么，但是不放弃希望和努力。 缓步在芒果街，你会发现一个和你有相同的快乐与窘迫、观察与思悟、幻想与疼痛的女孩（沈胜衣）。 - 【我最喜欢的篇目】 - A Rice Sandwich。孩子想尝试的东西，只要不危险，就让他去吧。别因为你自己觉得“没什么”或者“很麻烦”，而剥夺了他自己去建立价值观的权利和机会。虽然Esperanza最后到了食堂里发现她一直向往的食堂也没什么特别的，就像我到了北京发现不过也就这样，但这是一个很重要的体验。 - Chanclas. 本来Esperanza非常self conscious地认为大家都会嫌弃嘲笑她那对丑丑的鞋子，但是到她最后沉浸在舞蹈里，她会发现其实没有人care你穿的鞋子，反而会自发地受到你的热情和能量而感染。跳舞的目的不是为了穿某双鞋，没有某双鞋子，也不能阻碍你享受跳舞本身的快乐。“但是，商业世界里，人们以消费品来定义的“美”和“体面”的标准霸道地主宰了孩子的感觉，随着朦胧的性觉醒而来的还有自愿物化为男性欲望对象的心理过程。”（黄梅） - Four Skinny Trees：有的时候，自然界的一些事物总可以给我们带来生活的灵感和生命的意义感。我们的存在本身就是意义，我们虽然瘦小，但是我们也可以稳稳地站住，我们也可以举起手来触摸天空。 - Mango Says Goodbye Sometimes：我们都要去往更好的地方，我们去见更大的世界，然后回来告诉身后的大家，生命不止于此，去追求更好的自己。

这本书的名字太温馨了，让我在刚开始读的时候，都觉得是一本温馨治愈的小书。 直到后来看到这本书用很冷静的文字，写出了芒果街女性们的苦难。 那些被困住的女人、那些向往爱情，以为婚姻可以带来幸福和自由的女孩、那些被忽视，甚至要面对充满恶意的父亲的女孩，还有那些被男孩欺辱，被剥夺爱美权利的女孩…… 芒果街只是一个缩影，这世上有千千万万个芒果街，更有数不清的女性被困住。 有人穷其一生都无法走出芒果街。 可是埃斯佩朗莎会替这些女性走出去，让全世界看见她们，知道她们的处境。 她想要一个属于自己的房子。 每一个女性都需要一个属于自己的房子。 不需要依附任何人，也不需要多大。 只是一个单纯属于自己的空间，可以自在做自己的地方。

The struggle of a Mexican-American community on Mango street, featuring a little girl’s mixed disgust and love of this place that is too much on earth.

文学史意义略大于实际水平，但这仍是一部值得读的作品。语言很美，根本是诗，所以务必读原文；或许需要对西班牙语有一定了解，代译序里称小说屡屡插入西班牙语词，其实读下来没想象中那么多；作者更多是在句法、如语序上下功夫，这在章节名上或许就可见一斑，如Alice who sees mice，英语中更常见的命名方式是Alice, who sees mice，逗号隔开强调主语；而西班牙语有使关系从句的修饰成为人物称号/人物特质的一部分的倾向，类似Alice que ve ratones。即取消了主语的重要性——这或许是两种语言在句法上最直观的区别；所以你也能在希斯内罗丝的行文里看见Is a good girl, my friend, studies or night ad sees the mice, the ones father sats do not exist——这样直接取消主语、并用多重从句并列的句子；不是作家做了简单的诗化处理，而是遵从西语的习惯；同理，还有代译序里提到用Me代替As for me，其实重点在西语中常见的左移结构使me/yo提前。在采访中，希斯内罗丝将其解释为一种无意识的行为——是给别人写西语信时偶然发现的这封信的句法很像《芒果街》，才意识到了自己语言的特色。这就很像皮格利亚对阿尔特语言的解释，特定身份以潜意识的方式进入作家的文本并反映一个群体。 不过小说中也有不少希斯内罗丝“有意识”的处理。比如Esperanza，这个词在西语中就是“希望”的意思，动词Esperar；但在小说中埃斯佩朗莎称这个词在英语里是“希望”，在西语里是“等待”和“哀伤”，这样的错置别有深意——这个名字来自她的曾祖母。曾祖母年轻时性格强烈，不愿结婚，却被男人强行带走，此后一生坐在窗边向外看。于是Esperanza继承了曾祖母的女性经验，对男性来说是“希望”，但对女性只能是“等待”；也代表一种种族经验，对美国人是“希望”，对墨西哥裔是“等待”。

当你慢下来的时候，你会看到一个世界这是我最近看书很大的一个感受。 自从上学期的外国文学导论，我就开始感觉每周都有看不完的书。每次下课，总是野心勃勃地到图书馆借一大堆书，在晚上一目十行，结果却是越来越疲惫，越读越读不进去。我的每个细胞都在呐喊，多看几本，多多多多多多多。 所以我想，即使再过很多年，我也不会忘记申老师的那堂课。她教会了我“慢”，这个富有内涵的字眼。 翻开坎特伯雷故事的选段，课本上的注释与原文相当，中世纪英语里那些生僻的词汇： A coral rosary with gauds of green. *52.guads: large beads that divide smaller prayer-beads into groups of ten. 记得那堂课看到那里的时候，我心里泛起一阵畏难的情绪，但是只得硬着头皮，尝试着在这段描述“野玫瑰夫人”的文字里感受出什么来。 我慢慢地在我的棕红色本子上记下点： 为什么野玫瑰夫人故作风雅呢？作者的用词是“野”（Madam Eglantyne）... 她的用餐礼仪... 法语口音... 善良：却在心疼老鼠，喂给狗白面包 外貌描写 “爱战胜一切”的项链 讨论环节的时候，我也动摇过：这位修女这么注重衣着和用餐礼仪，仿佛是很符合人文主义的？这难道是对传统修女形象的颠覆？ 但是直觉告诉我这就是讽刺？就这样稀里糊涂的走出教室... 下一节课我们花了两个小时解读这一小段文字：关于乔叟和英雄双韵体，关于iabic pantameter, 关于prologue。当老师提问我们什么是renaissance的时候，我的脑子一片空白，遥远的中学记忆向我飞来，什么人文主义，什么反对教会。她就在教室里轻轻地背了起来文艺复兴的概念，柔和的英音，让我忍不住想象一间三十年前的教室里，她曾在那里专心的弄懂着一个每个人都看似熟烂于心却又说不准确的概念。那一刻，我感觉自己粗糙懒散的学习让我羞愧。 当她讲起第一个词“prioress”,女修道院长。我才意识到这个野玫瑰夫人不是一个普通的临时修女，而是一位院长。霎时间讽刺之意就显得不是那么模糊了。 接着我们讲到了修女的法语口音，做作的刻意模仿；讲到如何把修女对狗和老鼠的怜爱与中世纪盛行的瘟疫联系起来；讲到那段外貌描写里修女的漂亮额头和修女的头巾服饰。 一切的一切，我好像都学过，却一个也没在阅读里涌上我的脑海。我只是在想：它太不好读了，我看不懂。 我像一个奇怪的人，被文字吸引，却总是在这辆火车上做匆匆赶路的旅人，而忽略了，真正的终点其实在路上，慢下来，窗外有一个世界。 读《芒果街上的小屋》已经是上半年的事情了。令人惭愧当初看书时我只当它简单，匆匆走过，始终没静下心来去品。结果就是这么薄薄的一本书我拿起又放下，整整拖了半年。始终在看的时候发呆，把书页匆匆翻过。 记得里面有一个章节叫“大流士和云” 你永远不能拥有太多的天空。你可以在天空下睡去，醒来又沉醉。在你忧伤的时候，天空会给你安慰。可是忧伤太多，天空不够。蝴蝶也不够，花儿也不够。大多数美的东西都不够。于是，我们取我们所能取，好好地享用。 Darius & the Clouds You can never have too much sky. You can fall asleep and wake up drunk on sky, and sky can keep you safe when you are sad. Here there is too much sadness and not enough sky. Butterflies too are few and so are flowers and most things that are beautiful. Still, we take what we can get and make the best of it. 我不知道那时我看“You can never have too much sky. You can fall asleep and wake up drunk on sky, and sky can keep you safe when you are sad. Here there is too much sadness and not enough sky.”这句话的时候心里在想些什么。居然匆匆翻过，没有感受到任何美感。后来我再看的时候，被那时漫不经心的自己给震惊了。多么美的句子，谁会去想拥有天空，谁会去想着用天空抚慰自己的悲伤。谁有会写出这样的句子，我的悲伤太过辽阔，天空已经不够我拥有。 这句话像一面镜子，把我的浮躁照的如此清晰。 如果再读书的时候对其内容和相关的文学批评有一点了解，也许会造就新的阅读体验。我在读书的时候，着重关心着“性别”这个议题，在书里找到了很多相关的思考和描写，也让我更加专注地思考。我觉得这种体验很棒。 最后再说说我最喜欢的章节“四棵细瘦的树” 它们的力量是个秘密。它们在地下展开凶猛的根系。它们向上生长也向下生长，用它们须发样的脚趾攥紧泥土，用它们猛烈的牙齿噬咬天空，怒气从不懈怠。这就是它们坚持的方式。假如有一棵忘记了它存在的理由，它们就全都会像玻璃瓶里的郁金香一样耷拉下来，手挽着手。坚持，坚持，坚持。树儿在我睡着的时候说。它们教会人。当我太悲伤太瘦弱无法坚持再坚持的时候，当我如此渺小却要对抗这么多砖块的时候，我就会看着树。当街上没有别的东西可看的时候。不畏水泥仍在生长的四棵。伸展伸展从不忘记伸展的四棵。惟一的理由是存在存在的四棵。 我默默地把它写给了小鱼。然后这段文字有了属于我的记忆，把桑德拉的树种在了我的笔下，种给了我在意的朋友，也永远种在了我的心里。 今天上课的时候，我们看了一部电影叫莎士比亚重现之麦克白。回来之后我阅读了一下麦克白的原文： 女巫甲 何时姊妹再相逢，雷电轰轰雨蒙蒙？女巫乙 且等烽烟静四陲，败军高奏凯歌回。女巫丙 半山夕照尚含晖。女巫甲 何处相逢？女巫乙 在荒野。女巫丙 共同去见麦克白。女巫甲 我来了，狸猫精。女巫乙 癞蛤蟆在叫我。女巫丙 来也。三女巫（合） 美即丑恶丑即美，翱翔毒雾妖云里。（同下） 突然想起电影开头那三个在垃圾场吃三明治的垃圾工。不由得被编剧的脑洞和幽默折服。我觉得这种古老文学作品强大的生命力，如此完好展现在现代作品里，也离不开当初那个编剧，那场热爱莎翁的慢慢旅行吧...

看似是小女孩的童年絮语，却不动声色地交织着种族与性别的双重困境。根植于个人经验，行文轻盈，却总在不经意间刺破现实，带来阵痛。以小女孩的口吻讲述，那种懵懂与天真的视角，让这一切显得尤为残忍。 她还不懂什么是阶级，只是渴望有一间“不是别人的、属于自己的房子”；她还不懂什么是性别压迫，只是在被男性不怀好意地靠近时感到本能的抗拒与恐惧。这种尚未被社会规则完全驯化的眼睛，反而像一面最澄澈的镜子，照出了成人世界的荒诞与残酷。 她的天真，提醒我们要守护好每一份尚未被世界摧毁的纯真；她的刺痛，驱使我们继续为打破那些隐形的牢笼而前行。

回忆是实体的更高形式，正如米兰·昆德拉所言，“在夕阳的余晖下，所有的一切，包括绞刑架，都被怀旧的淡香所照亮” 。Esperanza moves into a new home on Mango Street.Esperanza（埃斯佩朗莎），英语里的意思是希望。在西班牙语里，它意味着太多的字母。它意味着哀伤，意味着等待。它就像数字九。一种泥泞的色彩。它是每到星期天早晨，爸爸刮胡子时播放的墨西哥唱片，呜咽似的歌。 曾经是曾祖母的名字，也是一个属马的女人，女人中的野马，野得不想嫁人。直到曾祖父用麻袋套住她的头把她扛走。但终究，她走出了芒果街，有了自己亮紫色的房子。离开意味着更有意义的归来——如伴随八月的风一起来临的三个老姐妹所告诫的：“你离开时要记得为了其他人回来……你不可能忘记你知道的事情。你不能忘记你是谁。”如果说离开芒果街的渴望几乎等于对成功和富裕的追求，那么返回芒果街的责任和期许则在本质上超越了通常意义上的美国梦。 或许，你无力去改变少数族裔在美国的现状，但去弱弱地对抗一下那些金灿灿的虚假，给少数族裔聚居区的面貌增加一个新的维度，就像《芒果街上的小屋》的创作者一样，讲述父母辈、自己，还有别的拉丁裔女人和社会上的沦落者的故事。 关于一个人在世界上寻求自我，一个少女的成长，寻找一片归属之地的故事。少女埃斯佩朗莎·科尔德罗喃喃自语道:她要长大，有一天要离开芒果街。 找到这本书，捡一捡丢掉多年的英语阅读吧。

（1）想要拥有一所房子。🏠 不是哪个男人的。也不是爸爸的。而是完全属于自己的。一个任何时候都能归去的空间。这是读完这本书最大的感受。哪怕如今已经住得比埃斯佩朗莎家的红房子更好，可那种被驱逐的无归属感，依然挥之不去。是啊，因为这是爸爸的房子，所以会是弟弟的房子。 关于这本书，想说的还有很多。 （2）芒果街的日记 🥭 将近十年前，我就见过这本书了！当时我买来作为毕业礼物送给朋友，直到这么多年后才打开。不知那位友人读了没有。 书的形式很有趣，以小女孩埃斯佩朗莎的日记为载体，用轻盈的文字，记录了她在芒果街的成长与观察。不敢指给别人看的房子、滑稽的名字、五块钱换来的单车、四棵倾听内心的树、第一次打工的懵懂、女性朋友的命运……字里行间交织着复杂的情绪。有贫穷带来的窘迫、少女的敏感与孤独，也藏着生活的小确幸，以及孩童对世界朦胧又深刻的思考。可柔软的文字下，还掩埋着诗化而沉重的伤痛：性骚扰，乃至难言的侵犯。 芒果街是她的故乡，也是困住她的牢笼。埃斯佩朗莎渴望离开芒果街，却又无法彻底割裂这片土地。她见过身边女性的命运：等待一个男人来改写命运，被困在房屋与婚姻之中，被现实磨平向往。我被文中“胳膊肘支起的悲伤”这段描写惊艳到，原来望向窗外并非都是闲适，也暗含着这么多无可奈何。女性的成长从来都不是线性浪漫的，往往布满了曲折的困境。 这本书的动人之处，在于它以孩童的视角诉说苦难。没有声嘶力竭的控诉，只是轻轻的记录，却把贫穷、性别困境、青春迷茫悉数道尽。淡淡的文字里，藏着淡淡的哀伤。那些细碎的片段，既是埃斯佩朗莎的成长，也是无数女孩的缩影。 （3）你要记得回来。为了那些不像你那么容易离开的人👧 最初她渴望一所体面的房子，为了能在别人面前不那么尴尬。而后来，这份心愿渐渐扩容，她开始惦记无家可归的人，因为懂得没有房子居住的感受。一个共情能力很强的女孩啊！ “你要记得回来。为了那些不像你那么容易离开的人。”我理解的是，埃斯佩朗莎会获得良好的教育，挣脱芒果街的束缚，长成一个自由的女性。在自我意识觉醒的过程中，埃斯佩朗莎从最初追求自我自由的想法，慢慢延伸成对社区女孩的责任感：她自己先走出去，让更多人看见、关注这里的女性，再回来建设家乡，带动更多女性活出自我。 合上书页，忽然想起当年送出这本书的那个时刻。当时我为书名和温暖的装帧吸引，还不知道书里讲了什么。但是在阅读过程中，隐约觉得女主名字和一些句子很熟悉，也许当时我翻看过。想问问你的阅读感受，可惜已经渐行渐远。

埃斯佩朗莎，是西班牙语里的希望。 生活在芝加哥拉美移民社区芒果街的女孩埃斯佩朗莎，生就对他人痛苦的同情心和对美的感觉力，她用清澈的眼打量周围的世界，用诗一样美丽稚嫩的语言讲述成长、讲述沧桑、讲述生命的美好与不易，讲述年轻的热望和梦想。梦想有一所自己的房子，梦想在写作中追寻自我，获得自由和帮助别人的能力。 🌱🌱🌱 作者的话 我写的不单是美国的事情，也是你们的。我肯定，在中国，也有这样一条芒果街，陌生人去到那里时，会感到一种“恐外”氛围。尤其，在我们今天生活的世界中，如此多的群体在相互交融：城市居民与乡村居民、中产者与贫民、男人与女人。我们每天都在跨越疆域，甚至不用离开自己的家就这样做了。 🌱🌱🌱 我想要一所山上的房子，像爸爸工作的地方那样的花园房。星期日，爸爸的休息日，我们会去那里。我过去常去。现在不去了。你长大了，就不喜欢和我们一起出去吗？爸爸说。你傲起来了。蕾妮说。我没告诉他们我很羞愧——我们一帮人全都盯着那里的窗户，像饥饿的人。我厌倦了盯着我不能拥有的东西。如果我们赢了彩票……妈妈才开口，我就不要听了。 那些住在山上、睡得靠星星如此近的人，他们忘记了我们这些住在地面上的人。他们根本不朝下看，除非为了体会住在山上的心满意足。上星期的垃圾，对老鼠的恐惧，这些与他们无关。夜晚来临，没什么惊扰他们的梦，除了风。 有一天我要拥有自己的房子，可我不会忘记我是谁我从哪里来。路过的流浪者会问，我可以进来吗？我会把他们领上阁楼，请他们住下来，因为我知道没有房子的滋味。 有些日子里，晚饭后，我和朋友们坐在火旁。楼上的地板吱呀吱呀响。阁楼上有咕咕哝哝的声音。 是老鼠吗？他们会问。 是流浪者。我会回答说。我会很开心。 …… 不是小公寓。也不是阴面的大公寓。也不是哪一个男人的房子。也不是爸爸的。是完完全全我自己的。那里有我的前廊我的枕头，我漂亮的紫色矮牵牛。我的书和我的故事。我的两只等在床边的鞋。不用和谁去作对。没有别人扔下的垃圾要拾起。 只是一所寂静如雪的房子，一个自己归去的空间，洁净如同诗笔未落的纸。 …… 我喜欢讲故事。我在心里讲述。在邮递员说过这是你的邮件之后。这是你的邮件。他说。然后我开始讲述。 我编了一个故事，为我的生活，为我棕色鞋子走过的每一步。我说，“她步履沉重地登上木楼梯，她悲哀的棕色鞋子带着她走进了她从来不喜欢的房子。” 我喜欢讲故事。我将向你们讲述一个不想归属的女孩的故事。 我们先前不住芒果街。先前我们住鲁米斯的三楼，再先前我们住吉勒。吉勒前面是波琳娜。可我记得最清楚的是芒果街，悲哀的红色小屋。我住在那里却不属于那里的房子。 我把它写在纸上，然后心里的幽灵就不那么疼了。我把它写下来，芒果有时说再见。她不再用双臂抱住我。她放开了我。 有一天我会把一袋袋的书和纸打进包里。有一天我会对芒果说再见。我强大得她没法永远留住我。有一天我会离开。 朋友和邻居们会说，埃斯佩朗莎怎么了？她带着这么多书和纸去哪里？为什么她要走得那么远？ 他们不会知道，我离开是为了回来。为了那些我留在身后的人。为了那些无法出去的人。 ——《芒果街上的小屋》