我生于美洲（卡尔维诺经典）

卡尔维诺对自己创作生涯的一次回顾和总结，也是他对世界、对人生的一次全面思考，“我生于美洲”这个书名有一定的隐喻性：一方面，它可能暗示着作者与美洲这片土地有着某种深刻的联系，这种联系或许体现在他的文学创作受到美国文化、社会现象等方面的启发；另一方面，“生于美洲”也可以理解为一种象征，意味着作者的创作在某种程度上是在美洲这样一个多元、复杂且充满活力的环境中孕育而生的，带有一种对自身创作根源和背景的思考，当然，少不了他比较擅长的幻想元素，他会构建出一些奇异的情境、独特的世界，在这些幻想的故事中融入对人性、生命等问题的探索，对社会现实的观察和批判，从历史事件、文化传统等角度出发，挖掘其中蕴含的意义和价值，或者反思历史对当下的影响，读者的角度打破常规思维阅读模式，可从不同的角度去看待世界，看待这本书的宗旨。

有时候，你必须学会独处；它是能让人们明白那些事不足挂齿的唯一方式 经历了所有的人生无异于拒绝了自己的人生，选择了非存在。 我曾很长时间是年轻人的角色：我将生活、政治、文学视为能量场，行程的起点。如今，想要拥有一个体面的老年，唯一保险的方式就是尽快开始老年 我们都像是无法逃脱的陌生世界里的移民 可以说，我们生活在一个独特的大都市里，如今的航线就像以前的有轨电车不间断地连接着这个都市的各个区。同时，每座城市内部的交流越来越困难，越来越费力——无论你在哪里，你最终生活得越来越孤独。 我在很多事情上都能识别自己，但总是如同无数镜子碎片一样无法融合在一起。在我这个年龄，就有点像一个抱着一摞包裹行走的人，包裹散落一地，我拿起了某样东西，但其余的全部遗落了。我想停下来稍作整理。 如今排在首位的是存在的动机：所有人都有享受的权利，享受是存在于这个世界上的唯一事实。这是一种我不赞同的人生观点，我热爱他人，并不是因为他们活着这么简单。生存的权利必须去努力争取，去证明你为别人付出了多少。 生活是一个巨大的浪费 人总是做自己会做的，这样才会做得更好。也许我很乐意成为一位伟大的心理学家。只是，我做不好。不知道怎么做一件事，于是就推论说无须做那件事，这很不好。谁会做，谁就做。 一个具有太多详细记忆的人就是傻子，因为他不具备抽象概念的能力。另一方面，也有很多人离开抽象术语就不会说不会看不会生活。 甚至，在小说中，爱情是一种动机、一个终点的表达，但在生活中没有终点。 对于我们自身的一部分而言，我们意识到我们不能与我们所成为的人不同，所以这可能激发宿命论的倾向；但同时，我们意识到我们要成为一个独一无二的“我”，一个前无古人后无来者的“我”，这会鼓励我们尽最大可能实现我们可利用的那些可能性。从精神分析的角度看，事情并非如此不同：每个人都被一些创伤和复杂之事的总和所影响，但每个人都可以找到出路或者适应方法。 我年轻时需要隐藏是因为我觉得我就像没有外壳一样；如今我有一种随身带着外壳的错觉，这让我无论身处何处都可以藏身。 每一个开头都已经包含了整体的希望，已经包含了它的结尾。因此，即使我写完它们，我也不能真的补充任何新的东西。然而，故事要有结尾无非是个文学惯例罢了。人生又何尝不是如此？ 如今，人们来不及观察事物如何，就会有人跳出来，始终带着给某人定罪的表情说，这背后有无意识的动机，有历史动机、社会动机等等 只要你向前走，你就始终会有麻烦，你拥有的任何快乐体验都会给你带来新的麻烦。如果你因为没有爱而感到悲伤，那么你看只要你一拥有爱，就会产生很多你意想不到的麻烦；任何积极的事物都会给你带来更多的麻烦。但这就是生活：在连绵不断的问题与麻烦的围墙上撞得头破血流，这就是生活。只有在这之中，在某些时候你会找到值得的东西，也许明天，在你最为沮丧的那天你就能找到它。一年之后，或者五年或十年之后，你还会记得它，你会觉得它给予你的那些东西实在非同寻常；那些给予你的东西也是通过痛苦、烦恼，通过所有这些事情给予你的。 这是生活在话语饱和的世界中的一个人的沉默，在这个世界中他淹没在已说之话中。帕洛马尔计算由他说的话或他的沉默能够引发多少话语，最后他得出了一个痛苦的结论：他以保持缄默告终 《新的联盟》 “也许我缺乏与地方建立个人关系的天分，我总是浮光掠影，成为各个城市的过客。我的书桌如同一座岛：可以在这里也可以在别处［……］写作是我工作的一部分，我可以在孤独中完成，在哪里都不重要，可以在乡间一栋孤零零的房子里，也可以在一座岛上，而我这处乡间宅院在巴黎市区。因此，尽管与工作相关的生活完全在意大利，但我能够或需要独处的时候，我就会来巴黎。

卡尔维诺的访谈录，虽然有不少内容重叠，作为卡神粉丝还是必读的

在书本中寻觅一些东西：想看看是否能够再次体验阅读吉卜林时的乐趣

《我生于美洲》22年买了在书架，一直未读，在这个卡尔维诺百年诞辰的日子里，总算读完了。其实不建议没读过卡尔维诺大部分作品的朋友读，本书是1951年至1985年卡尔维诺的101篇访谈结集，很多问题涉及到作者本人对作品的解读，创作动机、背景，多次变换写作风格、手法的原因等等。我以为，在读过作品之后再看此类文章更合适，以避免先入为主的印象，就好比你吃过美食之后，再听评价，勾起初尝的体会，会更有幸福感。 书中每篇文前介绍和采访者问题，与卡尔维诺的回答是使用不同字体显示的，但是我已经看到不下数十次纰漏，虽然结合前后文不难明白，但仍不失遗憾。对照手上的纸书版，字体显示全部正常，并且纸书问题顶格，回答缩进，更加清楚。如此看来，电子书虽然方便，但纸书更完美。准备重拾纸书阅读，至少减少电子设备使用时间。

卡尔维诺困在历史阶段之中，采访者也只会问出套路问题，远比不上《巴黎评论》

转自豆瓣读者磬夏 卡尔维诺是一位不愿意谈论自己的作家，但是他这一生接受了超过200次的采访，而本书则收录了其中101篇采访，跨越了4个10年。 在这些采访中卡尔维诺谈论了生活、政治、哲学、文学创造、电影等多个方面，从这方面中我们可以了解到一个不一样的卡尔维诺。随着我们阅读的进行卡尔维诺的年龄也在不断增长，因为这本书的采访顺序是按年份排序的，而且1980-1985年的采访在本书中的篇数也是最多的，我们能够很明显的感觉到卡尔维诺回答中的变化。虽然有许多的问题都很相似，但是你会发现卡尔维诺的回答完全没有重样并且充满了智慧，你会因为这些充满智慧的回答而爱上这个作家。 卡尔维诺不仅承认自己口头表达困难，而且他认为这是他写作动力的秘密之一，他说他写错是因为他口头表达能力差，如果他表达能力没有困难的话，那他就有可能不会写作了，他还称他自己为“家族的白痴”，因为父亲是植物学家，弟弟也是有名的地质学家，只有自己搞起了这不中用的文学。 在这些采访中你能看到卡尔维诺有沉思的时候，他不喜欢采访的原因之一就是说出去的话就不能再更改了，也因此他从不在类似的访谈上签字证明自己所说过的话。卡尔维诺非常羡慕那些能一口气写完一部作品的作家，卡尔维诺在写作时就属于反复斟酌的类型，先自己写一遍，然后再不断的更改，甚至更改后的字要用放大镜才能看清 ，改完之后还要再手写一遍，如此反反复复直到自己满意。他以读者的视角去审视自己的作品，所以写出来的作品都非常的精彩。在卡尔维诺这么多的小说中基本上每一部小说都是不一样的。

作家中的作家，小说中的小说，这个时代的大师，卡尔维诺。

#202219 生于哈瓦那 成长于圣雷莫 定居都灵 旅居巴黎 当过游击队员 是出版编辑 也是撕掉新巴尔扎克主义标签的奇幻作家启蒙于蒙塔莱跟帕韦塞 受过海明威写作风格影响 执着于封闭与开放的自发和谐 他的小说充满了几何风格的理性与想象力的自然表现 宣扬在树上的生活 也深知要与矛盾共存 真实的卡尔维诺可不只是童话作家 他的写作与美学思想 以及zz理念都在现实访谈里表现得淋漓尽致 不同于列夫托尔斯泰和福楼拜的现实主义 也不同于伏尔泰的哲理小说 卡尔维诺认为「我对工作的期望既把我带向客观的现实主义（它主要强调现实的复杂性），也将我带向奇幻的虚构（它主要强调现实过程中的特定运动）。」「实际上，我的“童话”叙事——通常都这么称呼它们——处于哲理小说和超现实主义的幻想小说之间。超现实主义作家让潜意识说话。就我而言，潜意识（比如形象的自发作用）和理性（理智的判断）不断相互参照。」果然伟大的现实主义者都是伟大的奇幻小说家 痴迷于寓言般的变身 「对世界的伟大阐释总是看起来像童话或乌托邦」「在幻想的透明面纱之下展示当今人类的问题」脱离苛刻的社会和zz要求 进入自由幻想的主题 是不是让人一如既往为之着迷的点呢

也许是在奇怪的节点，22岁看到的最后一本书，断断续续赶在读他传记前看访谈。看卡尔维诺的小说在前几年，从树上的男爵看起，挨个看，那时候只会欣赏想象力。不了解背后，但热衷于童话。后来出了最后来的是乌鸦，看时已经很迟了，带有自传性质的短篇，于是我迷恋的飞在天上的故事都不在了，成为了生活里的细节。直到今年看到这本，才知道卡尔维诺原来是哪里的人，对哪地的见解，对政治、电影的看法，写作与讲话的风格。原来我喜爱的看不见的城市就是威尼斯一样，原来我喜欢的故事是由这样的人创造的。终于，也像是看到了生活。