救赎者

基本上，对于拉丁的印象就是停留在足球，以及魔幻文学，最多就是聂鲁达的诗，以及拉美的浪漫革命，比如古巴革命，而古巴革命是这本《救赎者》里最重要的事件串联，《救赎者》里对多位人物的叙述正是围绕古巴革命所提出的乌托邦设想，以及革命的发展和失败展开的。 可以这样说，没有古巴革命，就没有拉美近代思想，其中的一些人，例如切格瓦拉和马尔克斯终其一生都忠于古巴革命，还有一些人，例如帕斯和略萨在70年代对古巴革命表示失望，并转向自由民主的思想，而查韦斯以及屁隆将军通过选举达到了权力，可以说，拉丁美洲的“救赎者”们在作为知识分子追求革命的时候曾经非常亲近列宁，但是建立政权之后，不管是在古巴还是拉丁美洲，社会革命都没有进入下一个发展阶段去创造社会财富，这也是拉美左翼和右翼至今轮番较劲的一个情况 所以，拉美这个地区很容易盛产革命者，却鲜有致力于国家繁荣昌盛的建设者。 这又是为什么？也许从《救赎者》诸多拉美知识分子的肖像里能看到部分原因，虽然拉丁美洲的思想家和知识分子有着受人尊敬，但他们通常只提出原则性的意见和笼统而又抽象的信念，但并不提供实用的想法。我觉得作者分析的也是很有道理，像《爱丽儿》我也在看，《爱丽儿》是乌拉圭作者罗多的杂文，但一出版就带着理想主义光辉激励了几代乌拉圭人和美洲人，行文非常激扬，文章语言相当华丽矫饰，或者说“花式修辞”，让人眼花缭乱。但仅此而已，还有这本书的主角之一，奥克塔维奥帕斯，他就认为拉美没能建立团结繁荣和谐的社会，也没有稳定的政府，直接的原因就是政府和没有责任心的领导者所导致的。这种说法等于让知识分子除了写一些文章讽刺领导者的无能之外，也就没有其他可以做的，看上去，具有人文情怀的拉美救赎者太多，但能够付诸实践的思想家又太少。 另外，整本书的阅读还是比较远离我们文化环境的，这种远离是经济环境制造出来的，因为在改革开放后，其实国内环境已经开始告别革命，想的是如何“入世”，如何与国际接轨，如何吸引外资等等，新自由主义经济环境下，这样呼唤革命，打着反帝国主义旗号的拉美思想书可能与语境不大协调，我们对拉丁美洲文化的接受，很多时候是美国和欧洲对拉美文化看法的一种折射，比如如果不是因为查韦斯给美国总统送《拉丁美洲被切开的血管》使这本书在美国成为畅销书，可能不知道加莱亚诺，更不会有这本《救赎者》的出版，以试图去了解拉美，可能现在在看这本书，也很少有人将拉美作为问题看，我们只是吸收了它的反殖民，反美的激情

在东城区来福士的西西弗书店看完了这部《救赎者：拉丁美洲的面孔与思想》。首先一句话总结，这是一次比较深入且流畅的阅读体验。里面提到的人物—从何塞·马蒂、何塞·罗多、何塞·巴斯孔塞洛、何塞·卡洛斯·马里亚特吉，到奥克塔维奥·帕斯，再到埃娃·庇隆、切·格瓦拉，加夫列尔·加西亚·马尔克斯、马里奥·巴尔加斯·略萨—都是拉美思想界、文学界鼎鼎大名的人物。作者几乎都是以“地区环境+国内环境+生平+思想主张”这种模式来介绍和评价这些对拉美思想产生重要影响的人物，没有广博的知识和丰富的阅历是不可能写得出来的。 看的出来，除了埃娃·庇隆，作者对其他男性人物（这并非女权视角，着实是因为作者在这本书里只写了一位女性，但对这唯一一位女性的笔触却充满调侃和贬低）都是赞誉有加的。 第一部分提到的四位何塞是研究拉美民族主义、反美帝、拉美社会主义思潮绕不开的人物，其中让我最感兴趣的是秘鲁的何塞·卡洛斯·马里亚特吉，尽管关于马里亚特吉的篇幅不长，但他是唯一一个在道德素养和政治思想上都让我觉得有必要深入了解的一位人物。 关于帕斯着墨最多，甚至单开一章，兴许是因为作者曾与帕斯共事，对后者的了解必然更深刻，这部分内容对于系统了解帕斯的政治主张变化非常有帮助。但因为对墨西哥历史不太熟悉，可能还得配合着墨西哥史来看更精彩。 关于埃娃·庇隆，我觉得作者偏见蛮大的，虽然我并不十分清楚埃娃的历史，但阿根廷的民众对她十分爱戴，想来除了政治作秀，她一定还是有一些可取的地方俘获了民众的心的。 关于格瓦拉，看过他的《摩托车日记》，非常喜欢，也知道他在追求社会主义事业方面过于浪漫主义，这本书还呈现了格瓦拉不甚完美的另一面。 最后，关于两位拉美魔幻现实主义大文豪、诺贝尔文学奖得主的评介也特别独特，也让人愈发意识到，阅读文学作品不能脱离它的创作背景，否则无法参透作者在创作时的意图，也无法达到预期的深刻。 总之，这部作品值得一读！

《救赎者:拉丁美洲的面孔与思想》 生活在空荡荡的巨尸上，过去的幽灵与苦难徘徊在迷茫之中。 当西班牙征服者踏上墨西哥与印加的土地时，他们给拉丁美洲带来了一种比瘟疫更加痛苦和致命的东西——西班牙的政治制度。等级分明的专制君主制与强大的贵族，保守而富有的天主教会，迷信而贫穷的人民，这一切似乎注定拉丁美洲会走上与他们的宗主国同样的命运——糜烂而血腥的未来。 拉丁美洲是一片被诅咒的土地。在墨西哥城的过去，特诺奇蒂特兰的阿兹特克人已经在此活祭了成千上万人，他们剖开战俘的心脏，相信唯有这样才能让太阳升起。印加帝国的废墟中，还回荡着过去的背叛、战争和奴役的阴影，西班牙人以印加神话预言中的先知同样的形象出现，并在这里勒索赎金后杀害了帝国的末代皇帝。暴力是这片土地的底色，是桌布上不会消散的火药味。 宗教是拉丁美洲永远的主题，这片土地的神明太多，以至于现实的界线也显得如此模糊。印第安人的神明，天主教的上帝与圣母，还有后来的康米主义和先知。拉丁美洲总是在梦想着天堂与救赎，却一次又一次被迫见证血腥的地狱。 西班牙内战在这里从未停止，一代又一代人为了那个传说中的理想世界而革命而战斗，却发现自己最后深陷在魔幻现实主义的泥沼中。一边是保守反动的右翼军事独裁，另一边是激进恐怖的左翼专制独裁，拉丁美洲就在这两个极端中痛苦挣扎，如同患上了哮喘的人，缓慢地在血与火中窒息。 那种我们以为是曙光的光芒，实际上是血淋淋的篝火。

《救赎者》一书是一组对拉美解放先驱思想家的立场鲜明的传记。 对于中国读者而言，书中的一切思想都是如此熟悉。这种熟悉感不仅仅在于白纸黑字的确切联系，如，中国传统诗歌对帕斯的影响，教员对格瓦拉等人的直接影响，那位女士和埃娃·庇隆的对比；更在于拉美人民面临的境况和他们的需求同20世纪的中国人民是如此接近。在他们的早期思想家著述中，我们能频繁读到来自看似毫不相关的另一片土地的思想呼应。 比起拉丁美洲的文学，拉丁美洲的思想在中国一直是译介非常少的。自鸦片战争以降，我们对于那些超越我们的发达世界投去了太多的精力，那些风月同天的第三世界朋友理所应当地反而没有得到我们的关注。虽然自古以来达者为师，但是多了解了解拉美、黑非洲、中西亚、东南亚的故事，一定不是一件坏事。我们所经历的苦难，它的普遍性蕴于所有贫穷和压迫的国度，它的特殊性毫无疑问也体现在这之中。 就这个意义而言，特别感谢理想国引进的这本《救赎者》。 不过，虽然本书是收入理想国译丛的书中，为数不多由第三世界作者创作的，但是作者恩里克·克劳泽的屁股显然坐在理想国的编者们喜欢的地方。接下来，就要罗列一些本书读起来令人不适的一些地方了： 在传主的选择上，作者分为思想先驱、世纪之人、政治家与革命者、文学家这四类。乍一看没什么问题，但是这个模糊的“世纪之人”，将本书占比最大的篇幅给了诗人帕斯。除了帕斯与克劳泽亲密的个人关系之外，实在想不通这样的安排有什么合理性。毕竟无论是影响还是成就，恐怕帕斯在本书立传的人物中都排不进前一半。·在传记写作上，克劳泽是“爱憎分明”的，或者说立场先行的。对于民主派的思想家，克劳泽充满了宽容，对他们人生中的不堪之处或加以粉饰，或一笔带过；但是对于左翼人士，何止不留情面。在《埃娃·庇隆》一节中，用了大量“或许”“可能”“据说”等词引入捕风捉影的故事；在《切·格瓦拉》一节中，有意用圣徒叙述去描写一个唯物主义战士；在《加西亚·马尔克斯》一节中，把马尔克斯和卡斯特罗的友情归因于精神疾病。而对于意识形态上更接近克劳泽的作家，这样冷峻的批判似乎就不见了。 在意识形态上，克劳泽是比较幼稚的。或者说作者本人是深刻的，但是这本书完全没有体现。在本书中，恩里克·克劳泽似乎一直将民主当作拉美人民追求的终极目标，而不是实现终极目标的手段。是否合理当然可以另行讨论，但在本书中对这个问题的悬而未置则导致了很多可笑的双标。比如，拉美青年追随革命的道路，事败身死，活该，都是左翼的坏影响，怎么不去寻求政治的手段；拉美有志者从政被暗杀，好可怜，但是我们依然不能武装斗争。这样的例子数不胜数，实在是影响阅读感受。尽管如此，想要了解拉美的历史和思想，本书依然是不可多得的好书，重点在不可多得。

写的很精彩，把拉丁美洲面对的迷宫一样的困局写的很清晰。这是拉美文人在何去何从的求索，也是拉美文学的发展史，读起来既陌生又熟悉。最后一部分对理解马尔克斯和略萨的作品帮助也很大。当然，也大大的扩充了书单及阅读拉美文学的欲望。拉美这块土地首先经历了西班牙等欧洲国家的殖民，在无力反抗下进行了不完全的民族融合，接下来又受到了美国等资本主义国家的剥削和压迫，在复杂的国际局势下如何定位自己如何寻求出口是永恒的主题。一批知识分子想通过文学文化来寻根，重塑，创新，改革最终完成救赎。目前的结果虽然不太理想，但却制造了拉美文学大爆炸的满天繁星。土地可以被占领，血脉可以被稀释，但思想永存。总有人会记得那些思想的火花，有一天终将燎原。

南美洲在我们印象中就是个神秘的存在！至今世界十大美景依然在南美地区！而书名救赎者及时带领我们领略南美洲神秘人物的魅力历程，是救赎南美各民族也是从神秘走向文明的过渡！

需要一定思想铺垫和文学底蕴阅读的书。标题应该加上小字：拉丁美洲的面孔和思想，思想是重点。 虽然书籍以人物分章节，与传统传记的人物成长弧线故事不同，更多聚焦于政治抱负与文学成就。建议阅读前先了解“墨西哥革命”、“古巴革命”。 也许谈的是知识分子的故事，所以他们推崇的意识形态占了更大篇章。除了行动高于一切的切格瓦拉以外，其他人基本都是一生都在与原本的信仰作斗争。当然有大无畏的殉道者，但也有临时逃脱的“先驱”。 自由主义是贯穿19世纪拉美的一根线，更是知识分子（作家、诗人…）最看重的东西。然而正如结尾说的，长时间的殖民及美国的压迫带来的无法根除的社会不平等，让人不自觉对旧秩序产生了“依恋”。 革命领袖成功后成为了另一个独裁者，是拉美走不通民主自由的道路，还是确实救世之道不在其中？

批评左派，奉承右派，切与加博被污名化（尤其是后者），帕斯与略萨被捧上天（我很“爱”他们两个，但作者说略萨家庭幸福我绷不住了）😂

2021年元旦发的书评，今天被“豆瓣”删了，修改后重发。 《救赎之道□□有效！》 (2021-01-01 21:55) 2021年看完的第一本书！ 救赎之道，正像该书的“后记”中最后一句话也是全书正文的最后一句：□□在解决这些现实问题时，往往更为有效！ 自从西班牙殖民者在南锥体大陆开疆拓土，统治经营上百年之后，19世纪末，在被南美热带雨林和根深蒂固的宗教情怀所浇灌出的南美洲知识分子中，一代又一代，一批接一批，面对20世纪的各种思潮，盎格鲁-撒克逊式的□□“扬基”□□□□，在内心深处敬与畏同在，怀着欲拒还迎的复杂心态，踏上了救赎南美洲大陆，“泛西语美洲”联盟的狂热梦想，崇拜苏联□□□□□的□□□，最后有部分人从□□□□□的迷梦中发现了各自的“喀良施塔得”，重新拥抱□□□□，从□□□□者或同路人变成□□□的“叛徒”！ 该书最后介绍加西亚马尔克斯和巴尔加斯略萨的文章甚为精彩。 对切格瓦拉和埃娃庇隆有非常客观的论述。 全书重点在于每一位救赎者在各自的生活中，政治道路上，依赖不同的路径去试图拯救各自理解上的不朽事业！书中的人物有多位，对于笔者非常生疏，有距离感，这也是该书的阅读难点，但这不妨碍笔者对南美大陆近代革命与救赎的理解，这让我想起了费吉斯的《娜塔莎之舞》。而《救赎者》梳理的是南美洲的文化思想脉络。 这是笔者“理想国译丛”看过的第四十二本书。 今天是元旦，祝大家新年快乐！

一个崇尚自由主义的犹太裔的墨西哥作家写的书，书中极度双标，对左翼极尽嘲讽，对右翼宽容粉饰，典型的屁股决定脑袋的书，没有什么阅读价值。如果完全不了解拉美历史和人物，容易被带偏。