奥尼尔戏剧四种：1-4册

并不是特意写的悲剧，而是感觉人生的确就是这样，挣扎和痛苦多过顺利和喜悦。 《天边外》 不管是罗伯特选择留下，还是安德鲁选择离开，他们都至少有自己的选择可以做，而露西呢，与其说她在两兄弟之间做选择，不如说那是一种对生活的希冀，选择一种看起来更有希望的生活，一开始是受过教育的罗伯特，后来发现不对，又把希望放在安德鲁身上，但是那也并不是一个更好的选择。最后失去希望是可以想象的，无法掌握自己的命运，从来没有出去看过世界。现实与我们内心世界，永远因为选择充满矛盾。 《安娜·克里斯蒂》 看起来很和谐的一个结尾，但是由于前面父亲的铺垫，让读者并不觉得结婚是一个happy ending，而是一种命运的再次循环：一个常年在海上不太回家水手丈夫，始终无法带来幸福的婚姻。 《奇异的插曲》 漫长一生里的几幕，所有人的感觉都是有点精神疾病，大概是因为把所有心理描写都外化的原因，感情如此炽烈。但是相比之下这部是最丰富的。戈登是无法释怀的过去，是无法动摇的的灵魂向往，也是原本想拥抱的未来，所以生活被过去和未来占满的时候，现实生活就会失去很多当下的意义。 《进入黑夜的漫长旅程》 聚焦在家庭内部，一个家庭的一天。全家人都是瘾君子，一个吗啡上瘾的母亲，一个抠门上瘾的父亲，一个酒精上瘾的哥哥，一个病弱的弟弟…以往的贫穷经历导致极度抠门而让现实生活变得不幸，以前死去的孩子始终还停留在生活里，所有人都在被过去支配。四个人之间，总是隔着“雾”，所有人都有隔阂，都在一边恨一边爱，试图交换真心但是那“雾”却还是很难散去。

他说他不是专门写悲剧，只是因为未曾见过幸福，等哪天幸福光顾了他，他也会写幸福的剧本，目前来说，幸福仅是一个空洞的词。 可惜，他的人生到头也没等来幸福的光顾，人生最终以绝望的【进入黑夜的漫长旅程】作为自传式剧本收尾 - 死后二十五年发行，永不能在舞台上上演。 这也是我读奥尼尔的感受，读【天边外】时，我在阿罗将死之前对未来的憧憬那里留下评论，我写：【阿罗，苦难的意义仅存于宗教与文学之中，对于生活而言，它就是毫无意义的，而这正是人生最大的悲哀】。接着在我读完第二篇【安娜】后，猛地发现，奥尼尔似乎也不打算在文学里许给苦难一丝意义，也毫无写具有传道意味的故事的打算。 所以对于即将要翻开这套书的朋友们，我都事先打个预防针：读奥尼尔的过程，是必定紧连痛苦的。这种痛苦与之前在文学里看到的痛苦都不相同 - 不是孤独、不是浪漫所导致、不是无法沟通、不是没有获得爱、不是物质穷苦、不是理想与现实的不和解。奥尼尔呈现的，是某种，不由分说又命中注定般的，你可以料想到在最倒霉的人身上真实发生的，刹不住车也不讲道理的痛苦。 【天边外】的错位人生、【安娜】的对遥远假象的幻想、【进入黑夜的漫长旅程】的似乎被诅咒眷顾的一家人。它们无一不在讲“雾”、“航海”、“远方”、“不存在另一个未曾可能发生的世界”、“未知的恶魔”，以及早已经死去的上帝。（为什么没有【奇异的插曲】，因为我真的没有力气再读一个悲剧）。 我想，奥尼尔父亲的那句遗言：【我很乐意离去，儿子，去过一种更好的生活，另外一种生活，在其它地方。】多少引起了他的愤恨，愤恨于他依旧活在一滩烂泥，只有酒是希望的现实里，却又不再相信任何宗教，也没有可以期待的死后世界。于是这种愤恨出现在了他后期的大量剧本中，以，根本不存在第二种可能性，一切错位都是必然的，笃定的，绝对悲剧式的写法。 他被称为美国的莎士比亚，但我认为他不是的。莎士比亚脱离不了上帝，再残忍的故事也讲究因果，一个灾难砸下来，顶上去，或许可能再垮下来，但终归有一刻有和命运打一架的气势。奥尼尔是一个灾难砸下来，还没重新站稳，第二个继续砸下来，然后第三四五六七八个。事实证明，一个喜欢尼采的悲观无神主义论者写出来的剧本，要比莎翁残忍得多。 如果只选择读部分，我认为【天边外】是最好的选择，是可以承受和消化的痛苦。但如果想要一个剧本读透奥尼尔，那【进入黑夜的漫长旅程】无疑是最好的选择，奥尼尔一家人的本色描写，全家被诅咒般的宿命，吝啬的吝啬，酗酒的酗酒，吸毒的吸毒，糜烂的糜烂，然后一起走向必然的悲剧结局。【安娜】么，实话说我不是很喜欢，和其它两个相比太狭窄，奥尼尔写父子远胜于写父女，但是某一程度这篇可以作为女性主义觉醒的剧本来读。 以及，这一版的前言部分写得不够详细，非常建议读时结合B站上的【奥尼尔：四幕人生】一起看，【四幕人生】是2018年出版的奥尼尔的传记，有Up上传了简洁视频版，对了解奥尼尔非常有帮助。 最后，如果哪位勇者一口气读完了四个故事，记得回来滴滴我一下，告诉我一下我未读的【奇异的插曲】痛苦等级在第几级，然后我再酌情找个晴朗又快乐的日子补上。

“劳驾请告诉我海鸥夜里在什么地方睡觉？” 看完了全本印象最深的还是这句话。 有人只看到海鸥穿过大海，穿过浓雾，在风雨中闯荡，想不到海鸥也会有普通的日常。 有人只认为海鸥有幸福的窝，幸福的生活，想不到海鸥也正在海上漂泊。 起床，去面对新的一天，也许有鱼儿，也许有风雨，也许也许永远也无法穿过辽阔的大海。

我们都有一个秘密的伤口， 我们要努力挽回。

太棒了，每一个字，阅读的每一刻，都让人感到幸福。整本书的阅读体验就像最后一篇的玛丽沉浸在美妙的幻梦之中一样，只记得那一刻，这一刻，我很幸福。

一本沉重的书。书里的人物，被命运和生活蹂躏。厄运似暴雨般劈头盖脸砸下，人物被困在现实的沼泽中，无力自拔。 独特的回忆和经历，塑造人看待世界的方式，也深刻影响人的思想和行为。 困在平凡生活中的年轻人渴望远行，想摆脱苍白无聊的生活；终年在海上谋生的船长遗弃女儿，是恐惧被大海夺去性命的厄运；女人宁愿牺牲婚姻幸福撒谎，只为弥补对战死未婚夫的缺憾；守财奴般吝啬的老人，被贫困的阴影笼罩毁了全家的生活。 往事不快的回忆，让人极力想逃避。再临阴霾的恐惧，蒙蔽人理智，使人行为变得可笑而荒诞。相信谎言能带来幸福，相信逃避能改变生活，短暂的逃避让人获得暂时的安宁。但谎言和逃避，终究要面临现实的拷问，真相来临的那一刻，对生命的打击更强烈。 要清楚一点，今日的补偿，难酬逝去的幽灵。沉沦于负疚感，虚无的补偿奉献，其实是对现实可怕的逃避和背叛。往日的遗憾无法弥补，更会毁了当下的生活。 超越经历留下的恐惧阴影，打破束缚，可能是重拾勇气，开始新生活的第一步。掌握自己吧，做命运的主人吧，在每个属于自己的新的一天。

今年（2025）年初，剧团为适应市场化改革选取了两部外国经典戏剧作品进行排演，分别是《天边外》与《榆树下的欲望》。这两部作品都是被誉为美国现代戏剧之父尤金·奥尼尔的作品。虽然我从事戏剧表演行业，但对于剧本的阅读实在是匮乏，在排演之前我甚至都不知道尤金·奥尼尔这个戏剧作家，唯独知道《榆树下的欲望》这部戏，还是因为大学期间自己的师弟师妹们曾排演过这个作品，我曾看见过他们张贴的演出宣传海报。 在这次排演中，我饰演《天边外》中罗伯特这一角色。为了能够准确抓住剧本的核心思想，以及更快的了解剧中角色的内在情感与人物关系，我决定在排演之余从奥尼尔的其他作品出发，探寻这些作品间共同的思想内涵与情感表达，以此作为我创作《天边外》的案头工作。 作为一部戏剧合集，本书囊括了奥尼尔的四部戏剧作品：《天边外》、《安娜·克里斯蒂》、《奇异的插曲》、《进入黑夜的漫长旅程》，并且按照其创作的时间的先后进行排序。在奥尼尔的诸多戏剧作品中编者选取这几部作品汇成合集，我认为是这四部戏剧作品刚好对应了奥尼尔的不同创作阶段，与不同的思想感情，是其各个阶段思想的代表之作。 《天边外》聚焦现实与理想的永恒对峙 《安娜·克里斯蒂》聚焦对自己与生活不完美的接纳 《奇异的插曲》聚焦对命运的抗争与对幸福的追问 《进入黑夜的漫长旅程》聚焦对原生家庭创伤与亲情的纠葛与和解 作为演员，我的评论无法做到专业剧评家那样深刻的挖掘剧作中的各种潜在思想内涵。于是我更愿意站在演员的视角来谈一谈我对这部合集的一些看法。 从演员视角出发，我阅读剧本更关注的是对角色的塑造以及剧本的思想是否能在第一时间与我产生一种情感共鸣。而奥尼尔的这四部剧本作品无论是舞台提示还是人物的对话都相当细腻，提供了非常丰富的舞台表演提示以及人物心理变化，非常有助于创排初期的“搭架子”以及后期的深挖人物内心，寻求更准确更有逻辑的“新变化”，为演员的表演带来新的剧本依据与内心支撑。而且从选题的角度来说，奥尼尔的剧本贴近每个人的生活，就像他自己曾说的那样，他写的不是生活，而是生活的意义。所以合集中的这四部作品无不对生活的意义进行探讨，哪怕如今有的剧本问世已近百年，其思想内涵也能在当下这个时代闪耀出历久弥新的光芒，与读者和观众产生跨越时代的情感共鸣。就如《天边外》中现实对理想的碾压让我深有感触，作为演员，谁不想在更大的舞台上演更好的戏剧作品呢？谁不想成为知名演员甚至明星呢？可现实是残酷的，要生存，要看清现实，只能抛弃执念；而抛弃的执念又岂止是事业上的追求，从学校迈入社会的第一课，就是意识到世界并不是以自我为中心，自己不过是渺小的个体，世上有太多的无能为力了，接纳自己和生活的不完美，能自洽，能知足常乐，能感知身边的日常幸福就足矣，就如同周国平所说：“我对幸福的看法日趋朴实了。在我看来，一个人若能做自己喜欢做的事，并且靠这养活自己，又能和自己喜欢的人在一起，并且使他（她）们也感到快乐，即可称幸福。人世间真实的幸福原是极简单的。人们轻慢和拒绝神的礼物，偏要到别处去寻找幸福，结果生活越来越复杂，也越来越不幸。”而这正是《安娜·克里斯蒂》和《奇异的插曲》带给我的共鸣。 其次，我始终坚信经典的戏剧作品一定需要进行二次阅读，随着年龄的增加以及阅历的增长，我们对自己，对生活都会有更多的想法与感悟，这个时候回过头来进行二次阅读一定会有更深刻的理解，而奥尼尔的这部合集当我十年后再次阅读时，一定会有新的共鸣。 最后，一部优秀的作品一定是能够在观众观演完后使其感受到一种内心的洗礼与潜在升华的，奥尼尔的这四部作品无疑具备这样的力量——至少从剧本阅读的层面来看是如此。不可否认的是，这些剧作的排演之路却是困难重重。例如：《天边外》叙事压抑，戏剧冲突起伏过于平缓，如何抓住当代观众的眼球？《奇异的插曲》中，对白与内心独白几乎各占一半，且衔接紧密，又该如何进行舞台呈现？更何况这部作品是九幕长剧，如何删减才能稳住观演两小时后“坐不住”的观众？在如今的时代下，娱乐方式多种多样，尤其是“短平快”的短视频已经使得绝大多数人无法静下心来进行沉浸式阅读，更何况进入剧场观看这样缺少戏剧冲突爆点、时长两小时以上的戏剧呢？面对如今戏剧市场上悬疑类戏剧作品的火爆与音乐剧的广受喜爱，奥尼尔这类现实主义经典戏剧作品如何创排才能吸引观众走进剧场，这无疑是所有戏剧创排者必须直面的严峻课题，也是我在年初创排《天边外》时整个剧组所面临的严峻问题。

这本电子书的封面有点问题。 收录了奥尼尔的四个剧本。其中天边外我觉得也就一般吧，故事俗套没有啥新意。安娜克里斯蒂好一些，但是想想也没有特别特别出奇。倒是对安娜的那种歇斯底里描写的很好来着。 奇异的插曲这部，我感觉真的是惊为天人。这部剧太长了，并且读得人特别的压抑。不是阅读难度大，是真真切切的感受到了剧中人物的心理，那些压抑的气氛。我倒是第一次见这部剧的写作方式，就是穿插着大量的心理独白，我从来没见过这样的写作方法。这部剧九幕呢，我好像直接看到过一部也是好多幕的剧，但是忘了是哪个剧了。总之这部剧读的我非常痛苦，作者渗透传播情绪的能力高强。尼娜的心理真的好病态，疯疯癫癫的。这部剧里我比较喜欢内德。 进入黑夜的漫长旅程这部，我之前看过一次，现在二刷，还是差不多的感受，觉得压抑，剧中的时间跨度是一天，但是这一天真的好难度过。也就明白了题目，进入黑夜的时间真的好漫长。这一家子直接也是充满着压抑的氛围，一家人之间互相吵架，互相伤害，各有各的问题各有各的痛苦，真的好压抑，但是这部剧的压抑我觉得属于温柔的那种，娓娓道来的那种。而不是奇异的插曲里面那么的强烈。 2026.6.6在四号线地铁上读完，在北京南站写完书评。这几天光喝酒吃饭了，也没咋好好看书，所以这本不长的书还看了这么久。爸妈今天来北京，在北京玩儿几天，之后我们就一起回家了。希望今天下午别下雨，别影响我们逛故宫。

《天边外》《长夜漫漫路迢迢》水准很高，在戏剧形式之外有散文诗的美感，简单又隽永。二三篇一般。当作者深挖某一个领域时，很容易暴露偏好。四篇家庭结构戏剧里，女性都直白坦率、歇斯底里，指向某种形式的疯狂，而男性各有各的问题。亲密关系中的双方天差地别的感受也是一种值得咀嚼的存在。但设定里女性陷在“爱情”“痛恨男性安排—寻求男性安排”的叙事里，而男性折射出的对“命运”“远方”的憧憬与挑战里，连失败都如此贴合某类人们乐见的悲剧英雄叙事。

尤金奥尼尔的这个戏剧集子一共包含四个剧本：《天边外》、《安娜·克里斯蒂》、《奇异的插曲》以及《进去黑夜的漫长旅程》。 剧本横跨了尤金奥尼尔的创作生涯，显露出迥异的风格。我必须说《进去黑夜的漫长旅程》是其中最佳的作品，《奇异的插曲》次之，其余两个剧本并未给我带来过多的惊喜。很难以一两句简短的语言概括尤金奥尼尔的创作风格，只能够说悲剧是他的偏爱，同时他也擅长为剧本中的角色安排悲惨的命运以便将故事导向悲剧的深渊。四个剧本中只有《安娜·克里斯蒂》能称得上喜剧，其余的剧本从第一场拉开帷幕之后便不可避免的落入黑色的结局之中。剧本情节不消多说，除去《进去黑夜的漫长旅程》在开场为读者略微设置了一些悬疑的气氛以外，其余的剧情简单明了，最重的笔墨还是落于角色与命运的纠缠之中。有一些鲜明的角色形象在四个剧本中披上了不同的衣装反复出现，如磐石一般顽固的父亲、如书页一般枯干的男性、如旭日一般燃烧的男性以及脆弱的女性。尤金笔下的男性角色由其志向所决定，无论是投身于书海亦或是奔走于生活的角色，与生俱来的宿命指引了他们的前路，最终将他们塑造成不同的形象。而女性则多是同一张脸孔：脂粉装饰的空壳内里燃烧着明灭的欲望，如蓝宝石一般妖冶，如浮冰一般脆弱。 依着创作顺序来讲，《天边外》剧本体量最小，设计的剧本冲突以及角色安排也最为简单，人物在第一幕中定下基调后便鲜有发展，只是听从错误的扭曲的命运走向终焉。简单同时也意味着直白清晰，揭示了尤金的剧本创作中所无法绕开的一个基础矛盾：现实与精神的冲突，或者说欲望与精神的冲突。 《安娜·克里斯蒂》令人惊喜的创作出一个令人印象深刻的形象：善良热情的玛莎欧文，与所有剧本中的女性角色迥然不同的玛莎，如夏日海风一般和煦的玛莎。遗憾的是，她在第一幕之后便不再出场，失去了进一步剖析角色切面的机会。 《奇异的插曲》更像是一个实验性的作品。登场的所有角色并不单单是角色本身，他们承载着特定的象征作用。大小戈登所象征的过去与未来、马斯登与内德所象征的精神与欲望。整个剧本充斥着思索与对话的碰撞，一切角色并不用其口腔说话，而是用其头脑，甚至于用其头顶上的帽子说话。是的，过于沉重象征对角色的个性毫无疑问是一种损害，角色失去了自我发展自我调整的机会，他们头顶的帽子霸道的夺走了他们说话的机会。而这样的创作手法带来了什么呢？大概哑谜的爱好者将不会吝惜自己的喜爱。 《进去黑夜的漫长旅程》是尤金最出色的作品。无论是角色的安排还是氛围的布置，都巧妙的融合在一起。精彩的独白使得角色之间交错的对话绝不显得嘈杂。复杂而多面的形象令每一个角色都丰满立体。随着剧本推进逐步揭开核心矛盾的手法也有其独特趣味。如果我只能阅读尤金的一个剧本，那么毫无疑问，我会选择《进去黑夜的漫长旅程》并赞美他。