我想谈说种种纯洁的事情

之前只读过何其芳的诗，第一次系统看他的散文，和其他同时期的中国作家都不一样的气质，既有古典中式的意象，来自旧体诗的写作思路启发，又明显有欧洲诗文的影响，非常独特，精致如薄瓷。在现代白话文里独树一帜。而去了延安之后，这独特的小我便消失在了昂扬、正确、充满了正能量的大我之中。

诗和散文都极好，是个勇敢活着的诗人，虽然有那么多的阴郁和孤独。

岁暮怀人（二） 当枯黄的松果落下， 低飞的鸟翅作声， 你停止了林子里的独步； 当水冷鱼隐， 塘中飘着你寂寞的钓丝； 当冬天的白雾封了你的窗子—— 长久隐遁在病里， 还挂念你北方的旧居吗？ 在墙壁的阴影里， 在屋角的旧藤椅里， 曾藏蔽过我多少烦忧！ 那时我常有烦忧， 你常有温和的沉默， 窗子上破旧的冷布间 常有壁虎抽动着灰色的腿。 外面是院子。 啄木鸟的声音枯寂地颤栗地 从槐树的枝叶间漏下，漏下， 你问我喜欢那声音不—— 若是现在，我一定说喜欢了。 西风里换了毛的骆驼群 举起足 又轻轻踏下， 街上已有一层薄霜。

1940年以前的诗歌温和流利，使人非常感动。

何其芳的散文写的比诗更加好，“独语体”散文的魅力在于深刻而直击心灵。

读了何其芳的诗集，里面还有一些小说散文诗评之类的。他最好的诗还是预言，年轻的神，写得典雅优美，简直不像那个时期的诗。只是可惜他后期从梦幻走向现实，在大我中失了小我的诗心，正如他自己所写“早已忘却了我昔日苦心经营的残留在空梁上的泥巢”。我还蛮意外自己会喜欢他的诗，也不讨厌他一大串的写景，因为写得真的蛮好的，读的时候也真的感到一种寂寞的快乐，唯美的镜花水月。他的诗有种浪漫主义的感伤，精致华丽的词藻展现着青春的梦幻美丽。看梦中道路还蛮唏嘘：“我是芦苇，不知是一阵何等奇异的风鼓动着我，竟发出了声音。风过去了我便沉默。”

何其芳的文字很美。他的名字就令人羡妒：多么的芬芳。 其中有很多相矛盾的篇章，大概是他的思想转变的表现。然而我是喜爱他的苦闷染出的文字的，对于沾上了生力活气的不太感兴趣了。 也许，我还年轻。由于年轻，所以暮气沉沉的少年，喜欢孤独的愁苦。希望时间的过去，我会走出这样的境地罢。 总之，值得一读。