一间自己的房间

无论拥有怎样的想象力都不会事先想到，伍尔夫的房间会是这样！她的文笔优美吗？优美，一如既往。她的言辞文雅吗？足够文雅。这篇文章是吐槽吗？是，文雅的吐槽！ 读过的这些女性主义作品中，如果说波伏娃最精于学术性，李银河偏重探讨两性的性学话题，上野千鹤子则积极地让女性主义通俗化…… 伍尔夫（不能用“也”字，因为时间上，她比以上三位都要早）自有自己的路子——我猜想她一定自小有点与众不同，她的思考绝不会往大众普遍的思维上靠拢，而是另辟蹊径，一个额外的调皮、幽默又愤怒的伍尔夫。 她白描自己的生活场景，一贯华丽的文风，丝毫不出人意外。眼中是夜宴的菜单、十月的光景、鲜花，脑子里思索着主题——“女性、女性与小说”，“三万英镑”——一个话题涉及的一个金额引发了一连串的问题和她找的属于自己（或者也是所有女性）的答案。 从此开始，金句频出： “发一笔大财和生养十三个孩子——没有哪个人能够同时兼顾二者。” “关于性别——也就是说女性的问题竟招惹来这么多人，有讨人喜欢的随笔作家、勤奋的小说家、攻读硕士学位的年轻人、不学无术的闲人、除了不是女性好像与女性再没有什么关系的什么人。” “显然——我查阅了男性理论论述条目——它只限于男性。女人不写关于男人的书。” 她的恍然大悟： “可是我们如何才能尽快具备这一无从捉摸却又极其珍贵的品格呢？不妨想象其他人都不如自己。” “对他来说，最重要的是俯视众生，觉得有无数人，其实占了人类的一半，天生比他低贱。” “原因就在这里了，女人倘若不低贱，他们自然无从膨胀”。 她的吐槽： “这些老人家为了救苦救难，想得可有多深远！经他们指点，我们真能长不少见识！猫进不了天堂。女人写不出莎剧。” 伍尔夫的女性主义观点和问题说起来也许和其他人的大同小异，1929年，绝不能称之为女性主义的一个开端，但是后来我们看到的所有概念、名词、理论，在这些的前面，有个伍尔夫在，无疑她用的是另外一种方式，或者说她的才是更早的方式，怪我，没有更早一点遇见。 她的依据是自己的生活、自己的观察、自己的想象力，她能虚构出真实的可能无数次发生和正在发生的事：莎士比亚妹妹的个人小史。她能在想象中看见没有被看见的女性的故事。 莎士比亚的妹妹为什么没写出莎剧？这个问题的答案也就是女性与小说的联系。 理不清到底更倾服于她的思想还是她的文字技巧，某种巧合的是，她的思索方式我感同身受。写了一些不能称文章的字句才知道从一段过度到另一段有多难，伍尔夫的房间却是做到了我一直求而不得的“丝滑感”。 她从虚构的想象转向自己的书架，无缝衔接带入从16世纪开始到19世纪到20世纪初的女性的书写经历——为什么是小说？ “我们独自前行，我们的关系是与现实世界的关系，而不仅仅是与男人和女人的关系，那么，机会就将来临，莎士比亚死去的诗人妹妹就将恢复她一再失去的本来面目。她将从那些湮没无闻的先行者的生命中汲取活力，像她死去的哥哥一样，再生于时间。”

过两年可能搬家，计划把买的纸书看完后卖掉。打算先从伍尔夫这本书读起，毕竟我也想有一间自己的房间，结果…这可能是个错误的决定。说得好好的，突然又扯回现实中的动作，加之一堆人名乱入，读得我头疼。用意志力读完的，真的纠结要不要读完文集中的剩下十几本，还是直接卖掉算了。

写作像流水一样美且自然的伍尔夫 第一次阅读看的是译文。意识流的写作，或许单拎出来开头的一章容易教人感觉云里雾里，不知所谓。但慢慢习惯这样的行文以后，思绪很轻易就能跟着作者的笔尖往下流淌，一直到后面开始讨论不同时代女性写作者的处境之后，真是于看似散漫的行文间穿插着非常规整而富有说服力的论述。就这样洋洋洒洒一路写到最后，从“牛桥”到午饭再到晚餐也好，去图书馆也好回家也好站在书架前也好，所有的这些瞬间和曾经所处的某个状态都像河流一样汇拢起来，灌注到这样一个看似简单却难倒了太多女人的道理上来，使人为之一振，要努力为莎士比亚妹妹的重生而努力。p.s爱惨了伍尔夫偶尔冒泡的小幽默(尤其是谈及X教授对女性的愤怒那段)。 具体记不清在哪的捉虫：译文某一处多打了一遍“的”字，变成“的的”了。

一间自己的房间/去看书做梦、去街头闲逛 这是我能看明白在讲什么的弗吉尼亚·伍尔夫的第一本书，也许是源自高中课外选读那本书上的《墙上的斑点》，虽然看不懂那篇文章在讲什么想要表达什么，但是一直对伍尔夫有一种说不出来的好感，这种好感在看电影《时时刻刻》的时候到达顶峰。这部电影很像伍尔夫的意识流小说，将处于创作与痛苦边界的作家伍尔夫与书中人物达洛维夫人和劳拉·布朗交织在一起，电影中的作家伍尔夫细腻敏感，具有极高的感知力，也只有这样的她才能抓住自己意识的流动，是活在“现实”中的人。 何谓“现实”？伍尔夫说：“它似乎是件不确定的、靠不住的事情——它有时出现在尘灰飞扬的道路上，有时出现在街头报纸的字里行间，有时又出现在阳光下亭亭玉立的黄水仙的表面。它照临房中的一些人，铭刻下一些闲言碎语。伴着星光回家的人因为它而兴奋莫名，静谧的世界也显得比语言中的世界更真切——随后，它又现身于熙熙攘攘的皮卡迪利大街上的公共汽车中。有时，它似乎虚无缥缈，让我们难以捉摸它的性质。但无论什么，只要给它触到，便从此固定下来，成为永远。它是岁月的蝉蜕给丢入树篱后留存下的东西；它是时光流逝，爱过又恨过后遗下的一点念想。照我的想法，作家才有机会比别人更多地生活在这一现实中。他的任务就是发现、搜集、向其他人传达现实。”用罗曼罗兰的话来说是“生活的真相”。想必“现实”过于残忍，能看到“现实”的人又往往敏感，纤细敏感的他们无法忍受“现实”的赤裸裸，于是她们选择结束生命，伍尔夫也是其中的一位。 看电影《时时刻刻》时没能理解电影结尾的一段对话，但是看完《一间自己的房间》之后终于明白： “为什么一定有人要死？” “为了对比，为了让活着的人更加懂得珍惜生活。” “那么谁会死？” “诗人。” 当初看完电影后尝试去看了《达洛维夫人》，也许是没能跟上伍尔夫的思绪，也许译本不对，也许是还没到时候，总之书看完了，却不知道看了什么，也没明白书中想要表达什么，倒是开头一句“达洛维夫人说她自己去买花”让我印象深刻，说不上来为什么，明明就是一句平常的表述，但只要一提起伍尔夫就一定会记起这句话。 时隔许久，又在书架上看到了伍尔夫的名字，不明白为什么这个作家对我会有这么大的吸引力，明明看不懂却总是念念不忘，直到在这本书里看到一句：“我往往喜欢女人。我喜欢她们不循常规。我喜欢她们神秘莫测。我喜欢她们隐忍自抑。”我想我对伍尔夫的喜欢应该也是出于这样的原因。 这本书看来洋洋洒洒、毫无逻辑，其实不过是从女性从物质到精神无法独立导致她们没有写作的条件，引出女性想要写作必须要有一间自己的房间，也就是至少要在物质条件上自足，因为“心灵的自由依赖物质的东西”。 伍尔夫从想要进入图书馆但被拒绝，于是提出“图书馆你要锁就锁,但我的大脑可没有门、没有锁、没有门,没有任何东西可以让你钳制我灵魂的自由。” 对比文学作品与现实中的女性之后，她说“如此一来，就出现了一个非常古怪和复杂的造物。在想象中，她尊贵无比，而在实际中，她又微不足道。诗卷中，她的身影无处不在；历史中，她又默默无闻。她主宰了小说中帝王和征服者的生活；其实，只要男人的父母能强使她戴上戒指，她就成了那个男人的奴隶。文学中，时时有一些极其动人的言辞，极其深刻的思想出自她口中；而现实生活中，她往往一不会阅读，二不会写字，始终是丈夫的附庸。” 后来又具体分析了女性写作的客观现实环境：“然而，她们又如何有可能不左右摇摆。在一个纯粹的父权制社会中，面对所有这些讥弹，需要怎样的天才，怎样的诚实，才能毫不畏缩地坚持自己的主见。只有简·奥斯丁做到了这一点，还有埃米莉·勃朗特。”我原不知道这两位作家竟如此伟大。 在最后的章节中，她呼吁女性“我希望大家能想方设法拥有些自己的钱财，允许你去旅游，无所事事，去思索世界的未来或过去，沉湎在书本中或在街头闲荡，让思绪汇入街上的潮流中。” 可能意识流小说就是这样，不需要完整明白每一个语句，毕竟这本书中有太多我不认识的人名和没看过的书名，只要在某个时刻明白作者的思绪，然后把所有这些片段连接，就能明白作者想要表达的东西。而且本来人的意识就是跳跃的，不能完整连接也是正常的，哪怕只有短暂的一瞬印象也是有意义的，因为灵感的火花往往就在那个瞬间，就像“达洛维夫人说她自己去买花”。

除了很有名的《一间自己的房间》之外，其他几篇也都很有裨益。意识流写法需要很沉浸的阅读状态才能体会其中的妙处，这也是我最后一篇的前半段没能读懂的原因所在…另外，通过这本书认识到了译者贾辉丰，他的译文是很推荐的版本。