行动者的写作（日知文丛）

读何平《行动者的写作》 文学在今时今日的境遇，其实难言。一方面是严肃文学的破败与落寞，另一方面，网络文学依旧裹挟巨大的人气与流量，贩卖着各种类型小说的“故事奇观”。面对如此的写作风景，批评家又如何言说自己的“文学伦理”呢？南京学者何平以随笔集《行动者的写作》向我们展示了“批评的局限与思想的开放”。作者在“自序”里说：“有感于当下中国文学，尤其是青年文学，格局和境界越来越小，越来越逼仄，越来越收缩在一己悲欢，提出跨越文学边境的文学扩张主义，反复强调一个基本常识：有新青年才会有新文学。当然，这是常识，也是一个值得珍视的现代传统，五四新文学得以萌发一个很重要的因素是因为五四新文化提供的青年知识分子作为新的写作者。”然而新青年生不逢时，文学内外的环境与五四时期有了巨大的差异，几乎以文字为唯一的“文学书写”，演变为文字、图像、动漫、影视、短视频等多种表现形式，文学本身亦丧失了“特殊的感召力”。由此何平不甘寂寞，提出“青年写作者不能只止步文学，做一个技术熟到的文学手艺人，还要回到青年的起点，获致真正青年性的思想和行动能力，重建文学和时代休戚与共的命运共同体。然后再出发，然后开始写作。”在这种思想的照耀下，作者何平期望扩展文学的空间，探讨“海外华语文学”、“文学策展”、“国家计划文学”等种种新生概念，找寻文学在当下的出路以及未来。譬如“来吧，让我们一起到世界去”一文，认为“老派的海外华语作家还在热衷于讲出口转内销的中国故事，而最年轻一代的海外华语作家已经给自己设定了成为一个‘世界主义’的作家”的目标，这中间发生的变化，值得我们去玩味。”论及文学策展的意义，作者写道：“所谓的文学策展是寄望文学期刊在整个文学生产、文学生态和文学生活的丰富现场成为最有活力的文学空间。”他所言说的写作伦理：“文学还不只是对抗，对一个写作者而言，至少首先要选择和正义、良知、尊严、善良、美好站在一起。”这当然是一家之谈，很多伟大的作家身体力行说明了他们与正义、善良、美好并没有站在一起，但其作品依旧伟大。《行动者的写作》关注的作家多为小说家，这或许乃是小说更能反映时代的隐秘吧。文学之于它的造物和创世者来说不是表达他们对世界某些部分的信和不信吗？当然也有中间状态，有信与不信的暧昧、犹疑、晦暗不明……无论如何，我们会在小说里听得到小说家的声音，看得见他们或者清晰或者模糊的身影。这种纸面上的身影，隐含着“中国故事”的复杂声调。作为文学批评家，何平的目光还伸展到网络文学的领域，不过缺乏身临其境的参与，让作者在讨论网络文学时，有一种盲人摸象的错觉，对网络文学并无真正的理解与认识。事实上，网络文学的产生与发展和新文学的主流几乎没有关系，它的根源得益于通俗类的武侠言情以及动漫游戏的熏陶。

第二本何平老师的批评书籍，读完有一种空虚感，已经想找下一本来读了