书籍秘史（第十八届文津图书奖）

🌏古歐洲的道路上，一群神秘的獵人在尋找一種無聲的獵物──書。他們背負着埃及國王交付的秘密使命，要為他搜羅世界上所有的書，建造一座盡善盡美的圖書館。 🎫書曾經無比稀有，令有權勢的人着迷，到如今，每天都有無數本書被印刷出來。書籍的誕生及變遷史也是一部人類文明的發展史。 ⚠️《書籍秘史》帶讀者展開一趟穿越書的生命的旅程。從尼羅河畔的莎草紙，到亞歷山大港的偉大圖書館，從游吟詩人的荷馬史詩，到蘇格拉底對書面文字的批判，從學習抄寫的貴族子弟到替人朗讀的奴隸，你將領略到古希臘和古羅馬各種關於書的迷人故事。 🎗历史告诉我们，从古埃及为了建设亚历山大图书馆开始，到古希腊和罗马关于书籍的普及和重视，见证了西方书籍的发展史，而历史里的读者也都是“book hunter”（猎书者）。值得一提的是旅居香港的英国绅士劳伦斯•约翰斯顿也是这样的猎书者。因为他认为寻找这些真罕古籍的过程，和收藏品读它们的过程一样有趣。 🌵因此说明了书籍，不仅是作者、出版发行者、商人的故事，原来作为猎书者的读者也是书籍发展里重要重要组成部分。我们每一个读书人都是有着这样自豪感。 🌹人间美好三月天是应该多读书的，而读关于读书的书籍发展的历史秘史，则是更有韵味的。 🌈且閱讀这一本《书籍秘史》关于西方书籍发展的悠扬故事，我们从这部厚重的书籍中，会读到从尼罗河畔的莎草纸，到亚历山大港的伟大图书馆，从游吟诗人的荷马史诗，到苏格拉底对书面文字的批判，从学习抄写的贵族子弟到替人朗读的奴隶，我们将领略到古希腊和古罗马各种关于书的迷人故事。

思想与故事诞生之初不得不说，在近期阅读中，从《古典传统》，到《罗马元老院与人民》，再到这本《书籍秘史》，真的是在无意中把一些历史中的明线、暗线，统合到了一起。 书是我们的同盟。这是一场保存我们那些宝贵创造物的战争：那些会随风而逝的话语；那些让混乱的世界具有意义、给予我们活下去的信念的虚构类作品；还有从我们无知的坚石上一点点刮下，真真假假、永远只是暂时正确的知识。 当我们试图厘清和寻找历史，当我们试图讲述过去最真实的故事，当我们试图理解早已飘散于风中的话语，是文字、是书籍，给予我们最真实的回音。 而这本书中，最让我感叹的，就是书籍的形式了—— 从文字发明之初，我们的祖先就在环顾四周，琢磨着什么材质能将容易逃走的文字最好地保存下来，他们试过石头、泥士、树皮、莎草纸、动物毛皮、木头、象牙、布料、金属……他们想跟遗忘做斗争，制作出一本完美的、可携带的、经久耐用且手感舒适的书。在近东和欧洲，早期占主导地位的是莎草纸书卷或羊皮卷，以及硬邦邦的用各种材料做成的板。 我突然就想起来我在2年前特别喜欢的一个动画番《小书痴的下克上：为了成为图书管理员不择手段！》（已经看了两季，准备把刚出的第三季也补起来）——原本在现代日本生活的一个女生，在去心心念念已久的图书馆上班的第一天去世了，并转生到了异世界幼女的身体里，而在这个有魔法力量的中世纪城市中，穷困、身份和她转生身体的孱弱都制约着她。然而爱书人会因此屈服吗？不会的！从拥有写字的泥板开始，到制作纸张，她一步步为着自己微小却狂热的梦想努力着。 而在她做书的种种努力中，其实就是再现了—— 我们这里所说的书，其实是书的远祖，发明于五千年前，其实是用黏土做成的泥板。美索不达米亚河岸没有纸莎草，石头、木头或皮革等其他材料也很稀少，但那里黏土应有尽有。因此，苏美尔人在脚下的黏土上写字。他们将黏土制成约二十厘米长的四方形泥板，跟我们的七英寸平板电脑差不多大，表面平整，可以用来书写。 以及—— 当年，书是非常脆弱的。所有书在问世之后，消失的可能性比存在的可能性要大。书能否幸存，取决于运气、偶然，主人是否爱惜，以及书的材质——那时材质对书寿命的影响比如今大多了。书很不结实，原材料容易变质、破损或碎裂。书籍发展的历史是一部与时间做斗争的历史，目的是为了改善书的手感和实用性，使之更耐用、便宜、结实、轻便。每一个进步，不管它多么微小，都会延长文字的寿命。 在享受着如今铺天盖地的电子书的便利的同时，可能我们也在失去些什么吧？ 那就多进进书店和图书馆，多摸摸多看看纸书，多朗声阅读吧——如同书籍最初被传诵的方式那样——在让书不成为濒危物品的路上，人人有责。

关于古罗马古希腊的图书秘史，从传说中藏书浩如烟海的亚历山大国王建立的图书馆到近代牛津图书馆，从泥板到蜡板到贵重不耐保存的莎草纸，图书逐渐从零星的文字渐渐有了雏形，种类繁多的图书陆续诞生，让人目不睱接，书里掺杂了太多古希腊古埃及古罗马的历史知识，对这方面不够了解的读者阅读起来会比较吃力，整体还是好看的。

整体我只能给三星半，主要是觉得文字太散了，篇幅又有点长，夹杂的一些现代观点也觉得蛮平常。整体能够感觉出来作者对书的热爱，文字比较真诚，这一点比较喜欢。 古罗马，古希腊我没有知识储备，书中提到的书和电影我看过的也很少，没有欣赏力 不坐评论。 以下这段话摘抄，感谢书友们！—— 人类是唯一会编故事的动物，会用故事驱散黑暗，从故事中学会与混乱共处，用文字重新点燃炭火，长途跋涉、将故事带给陌生人。读过同样的故事，我们便不再是陌生人。

一本温暖丝滑，又让人感动的书籍发展史，因为读过同一本书，我们就不再是陌生人。

书摘： ◆ 版权信息 >> 读书永远是一种移动、一种旅行，离开是为了找回自己。读书，尽管惯常久坐，却让我们回到了游牧生活。——安东尼奥·巴桑塔《用读书对抗虚无》 >> 最重要的是，书是存放时间的容器。一个神奇的装置。有了它，虽然生命会迈向遗忘的虚无，但人类的智慧与敏感可以战胜其流动与转瞬即逝。——埃米利奥·列多《书与自由》 ◆ 三 马其顿朋友 >> 埃及向你炫耀它有多古老，那就把都城迁到亚历山大港——唯一一座没有历史的城市，让它成为全地中海最重要的中心。 ◆ 四 深渊边缘的平衡：亚历山大图书馆和博物馆 >> 在亚历山大图书馆的书架上，没有国与国之间的边界，希腊人、犹太人、埃及人、古伊朗人、印度人的文字终于可以和平共处。 >> 博尔赫斯用令人惊讶的不合时宜预见了今日世界。《巴别图书馆》确实凭直觉预言了今时今日的状况：电子信息网络，我们如今称之为网络的概念，是图书馆功能的翻版。 >> 在雅典，他见过第一个用理性方法整理的图书馆，是绰号“读书人”的亚里士多德的私人藏书馆。 >> 亚里士多德在两百多本著作中寻找世界的结构并加以分类——物理学、生物学、天文学、逻辑学、伦理学、美学、修辞学、政治学、形而上学。 >> 拥有图书相当于在钢丝上走平衡步；相当于努力捡起宇宙散落的碎片，拼成有意义的图案；相当于面对混乱，搭建出和谐的建筑物；相当于将聚沙成塔；相当于将我们害怕遗忘的一切找个地方守护起来；相当于拥有世界的记忆；相当于筑一道堤坝，抵挡时间的海啸。 >> 读书是一个包含举止、姿势、物品、空间、材料、动作、光线的仪式。 >> 古希腊的图书馆不是以阅览室，而是以书架的形式呈现，这个假设目前最令人信服。 >> 别以为事情向来如此。从文字诞生之初到中世纪，大声朗读才是惯例，读给自己听或读给别人听。 >> 最早一批像你这样默读，跟作者默默交流的人，引起了极大的关注。 >> 你是一位很特别的读者，拥有许多富有创新精神的前辈。你我之间自由而隐秘的无声对话，是一项了不起的发明。 ◆ 六 书的皮肤 >> 印刷术发明之前，每本书都是独一无二的。 >> 在书的历史上，莎草纸书卷是一个了不起的进步。 >> 莎草纸也有缺点。在天气干燥的埃及，它可以保持柔韧和白皙。但欧洲天气潮湿，它会变黑，变得易碎。 >> 莎草纸制成的书卷轻便、美观、易携带，但太娇气，日常阅读和使用都会造成损耗。它不能冻着，不能淋着；由于是植物材料，它还招虫子，也很容易着火。 >> 当时该做法并非主流，且具有地域性。改良后的材料被称为“羊皮纸”，用于纪念这座将它在全世界发扬光大的帕加马城 >> 刚刚降临人世时，我们的肚子上被写了个大大的O，那是肚脐。然后，其他字母也会慢慢出现。掌纹是线，雀斑是分号，医生开刀后缝合出删除线。随着时间的流逝，疤痕、皱纹、色斑、曲张的静脉纷纷写下讲述生命故事的音节。 ◆ 八 谜一样的荷马 >> 这种智慧悄悄地告诉我们：人生是值得的，尽管它卑微、不完美、短暂，尽管它有各种各样的局限与不幸，尽管最终青春会消逝，肉体会松弛，脚步会蹒跚。 ◆ 七 书商：危险的职业 >> 书店始终是被包围的避难所，现在依然如此。 ◆ 十四 走进图书内部：如何称呼它们 >> 如今的电子书完全是古代书稿的反面：它便宜、非实体、没有重量、很方便就能复制无数份、安安稳稳地存放在世界各地数据中心的服务器和存储器里，但也在被严格控制着。 >> 网络论坛上有许多评论，气愤地谴责某本电子书凭空消失了。其实我们点击“立即购买”，将某本电子版新书添加到个人账户时，我们并没有买到任何实物，也对出现在屏幕上的文本没有任何权利。“记忆洞”一直在盯着，它会“啊呜”一口吞掉我们的电子图书馆。 >> 小时候，我以为所有书都是专门为我写的，世上唯一的一本就在我家里，我很容易将不可复制的古代抄本理想化。 >> 书名是气压计、猫眼、锁孔、闪亮的招牌、霓虹灯广告；书名是基调，定义了后面的音符；书名是迷你镜子、门槛、雾中的灯塔、预感、让风车转动的风。 ◆ 十五 何为经典？ >> 经典作品都是了不起的幸存者。 >> 经典作品可以不受读者口味不同、观念不同、政治想法不同的影响，可以扛过各种革命、各种周期性的变化、新一代人的各种不理不睬。 >> 那些最古老的经典作品得以幸存的背后，都有几乎不为人知的伟大故事：无名人士出于热情保护脆弱的文字遗产的故事，忠诚捍卫经典的神秘故事。 ◆ 致纸莎草部落 >> 阅读是聆听用文字谱写的音乐，它既亲密又陌生。阅读有时是跟亡者对话，从而更感觉到自己活着。阅读是身不动心已远的旅行，是日常生活里的奇迹。 >> 我们已经证实：书能抚慰焦虑的心情，带来远方的风景。 >> 一本书，只要没被翻开，就只是用文字谱写的无声乐谱，奏不出自身蕴藏的交响乐。没有他人目光的触碰，书页和故事就不会有跳动的心脏。

近来读到的最好的书。我很喜欢作者讲故事的方式，用散文的方式讲述历史，勾连古希腊罗马时代与近现代的针线。 那些书，从泥板到莎草纸，从莎草纸到羊皮纸，很多年后才变成现代意义上的纸质书，从古代的书卷变成后来的抄本（也就是现在最常见的书籍装订形式）。 古典时代的故事，作者从亚历山大图书馆开始讲起，（这座辉煌的图书馆的名声之高，至今都没有后辈能超越，）接着铺展开之前与之后的古希腊，古典希腊与希腊化时代，荷马、希罗多德、萨福等人渐次登场，托勒密王朝历代的同名法老们骄傲收藏全世界的图书，亚历山大博物馆里的学者们做着研究。虽然托勒密四世之后图书馆日渐没落，但亚历山大图书馆是旧约中巴别塔在现实中的投影，也是后世图书馆永恒的原型。 我们无法确定亚历山大图书馆到底是如何消失的，传说与记载都有颇多疑点，引来许多争论。但人们可能更喜欢一个辉煌的结局，被火焰烧毁就是一个漂亮的句号，但它更可能是逐渐没落的。 克莉奥帕特拉之后，埃及并入罗马的版图，最后的希腊化王国消失于历史之中，但古希腊文化借着古希腊奴隶进入罗马的血液，胜利者在失败者的文化面前自惭形愧，学习失败者的文化与继续鄙视失败者并不矛盾。罗马渐渐成为有文化的罗马，但永远是生活在古希腊阴影下的罗马，他们喜欢比较双方的作者与名人，并自认为是胜利的一方。 但文明自有其野蛮的一面，我能不能忘掉那些压迫与迫害，焚书之事，常常再现。 自以为永恒者常常短暂，自以为脆弱者却能长存于世。书不会灭亡，但纸质书似乎是在走向末路，只是不是在现在，也没有那么快到来。 （感觉自己语言混乱，这个评论还是不写了吧。）

断断续续读了很久的一本书，今天终于读完了。非常推荐，很喜欢这种文体。。。。 93/100 首先，不是严肃的书籍发展史研究的学术著作，也不是历史学的科普读物，而是书籍发展历史上的一些重大事件，尤其是亚历山大图书馆，和古罗马社会对图书的态度，结合作者自己的阅读体验，而编写的散文集。。。。。。。其中，既包括了个人感受和体验，也包括了在涉及历史事件时，作者对一些与书有关的问题—其中有些至今依然非常重要（eg，文字审查，文字遗失，书籍销毁，书籍存储，通俗文学与严肃文学的界限，文学的私生子），有些虽然已经成为历史，但是依然会以崭新的，令人意想不到形式对人类发起挑战（eg，文盲，字母文字的发明，有钱的读者没钱的作者）—的思考。。。。。。。 对我个人来说，本书帮我补充了不少西方文学史的知识，也推荐了不少值得一读的书。。。。。。。。其中有些和中国历史的情况极其类似，有些却有明显不同。这样对比思考，也非常有意思。。。。。。。 如果说缺点的话，可能是书中对于提出的一些当今世界面临的问题，只是浅浅的提出，并没有给出可能的回答，也没有继续深入提问。。。。。。。，比如，作者提到：“没想到在伟大的数字革命时代，文化只是爱好者的消遣这一古老思想重新获得了生命力。”这是一个很重要的问题，甚至有人已经说出了文学已死这样的口号。但是，这里仅仅只说了一句，并没有进一步的提问和分析。。。。。。。。。。。。。。作者本人对电子书可能依然存在偏见。。所以，期待未来有人可以续写书籍在数字化时代的历史散文！。。。。。。。。。。。。 另外，其他书友也提到，书中对中国历史的有些论述错的离谱，甚至不知道这些人是从哪里学的中国历史。。。。。。。这一点确实有些影响阅读体验。。。。。。。。。所以，也期待未来有人可以写写中国版的书籍秘史。。。。。。。。。 本书在中文和英文读者中知名度都不算高，但是在西班牙语世界人气颇高。。。。。总体非常推荐一读！

“迫害最强有力的效果主要是杀鸡儆猴，吓唬不那么勇敢的人和创作本身。自我审查向来比官方审查更具决定性，塔西佗称之为“愉快的惰性”，这指的是自我放弃，不去冒险，不自找麻烦、自寻烦恼，不去挑战现行的价值体系。这是一种危险的懦夫行为，捆绑住了创作者的手脚。” 一，在印刷术发明之前，每本书都是独一无二的。在那个年代，书是易碎的。在古代，任何时候，最后一本书都可能被搁置在书架上，被白蚁吞噬，或被湿气侵蚀。每一次进步，无论多么微小，都会增加文字的预期寿命。当看到美索不达米亚的泥板这一段内容时，联想到之前阅读过的那本厦大教授郑振满的经典史学著作《明清福建家族组织与社会变迁​》时，看到他通过研究古代的碑文来解读闽台地区的家族史资料和宗族发展轨迹，印象蛮深刻的，碑文和泥板有时都承载着类似于书籍记录史实档案的功能。 二，纸莎草纸卷代表了书籍在历史上的巨大进步，在努力保存思想和想象力方面向前迈出了一大步。阅读到这里时，联想到了中国古代书籍的演变过程，便在网上搜索总结大致如下：绳串联→竹简→帛书→石经（石碑）→拓印（卷轴）→南北朝经折装、旋风装和蝴蝶装→包背装（元代、明代的书籍装帧）→线装书（明清时代的书籍装帧）→近代出版印刷业的兴起……三，纸莎草纸也有它的缺点与不足之处。在古代，最珍贵的卷轴被保存在罐子里，装在木盒或皮包里。其实当代有些书籍也需要避光保存，但是现在极少有书籍附有使用说明书和书籍保存注意事项，哈哈。四，羊皮纸是用小牛、绵羊、羔羊或山羊的皮制成的。柔软、薄板、两面都可用于书写，最重要的是——这是关键——耐用。 五，意大利的（Vasco Pratolini）说，文学就是在皮肤上做书法练习。书籍就变成了这样：身体被文字占据，思想在皮肤上纹身。时间并不是唯一可以写在皮肤上的东西。有些人会用短语和图案纹身来装饰自己，就像发光的卷轴一样。大多数人纹身是因为他们想永远记住某人或某事。问题是“总是”往往是短暂的。其实现代人纹身，也有部分是由于担忧身份或奋斗目标等受到遗忘的威胁，只有阅读自己的纹身才能提醒让人们不要遗忘自己的追求和目标。人的皮肤可以承载书面信息并被阅读。阅读到这里时，我想到了之前看过的一本书籍，莱纳·恩格尔曼《威廉·布拉塞的生活纪实​》里面有一个令我一直毛骨悚然的故事，大高个茨林斯那张有漂亮纹身的皮，最后被鞣皮制成皮革。 六，书的耳语在每个时代都是不同的。记忆总是停留在第一次。在羊皮纸和墨皮的精美作品背后，就像被拒绝的孪生兄弟，受伤的皮肤和鲜血——萦绕在文明盲点的野蛮。由于这种奇怪的人类矛盾，其中许多书籍已经在世界上传播了关于爱、善良和同情的智慧话语。有权有势的人比世界其他人需要更多的安慰，包括在他们赎罪的时候。 七，科西莫资助建造了一座文艺复兴时期的图书馆，文艺复兴真的是人类文明进程上的伟大转折点。 “也不是所有的传统都死板常规，束手束脚，枯燥乏味。今天的反叛是被昔日的潮流所激发，如废奴主义运动或女性争取投票权。历史遗产可以很有革命性，也可以很反动。有时，经典无论在当年它们所处的世界，还是在今天我们的世界，都深具批判性。我们还没有进步到可以无视经典作品对贪污腐化、军国主义或社会不公的反思。” 波拉尼奥：一座图书馆，就是人类的隐喻，或是人类最好面向的隐喻；同理，一座集中营，正是人类最坏面向的隐喻。一座图书馆，就是毫无保留的慷慨。 我们将人类创造的最美丽的想法的存在归功于书籍。一本书永远是一条信息。这些书籍使真实的可怕事件合法化，但它们也保留了人类过去创造的最美丽的故事、符号、知识和发明。亚里士多德，他创立了最早的大学之一，并告诉他的学生，智者和无知者之间的区别就像生者和死者之间的区别一样。我们对历史的理解越聪明、越有洞察力，我们就越能保护我们所珍视的东西。我们是唯一会讲故事的动物，用故事驱散黑暗，当我们分享相同的故事时，我们不再是陌生人。如果没有书籍，我们世界上最美丽的事物就会被遗忘。摘自马克思：“意识的变革只能发生在……世界从它梦见自己的梦中醒来。”（《拱廊计划》，第456页）1940年。瓦尔特·本雅明逃出被占领的法国，他随身带着一个沉重的公文包，里面是一部手稿，“我怕它丢了。必须……拯救它。它比我本人还重要。这部遗失的作品是仍未完成的“拱廊计划”——的最新修改稿。 培根说：读书使人充实，讨论使人机智，笔记使人准确，读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理使人庄重，逻辑修辞使人善辩。凡有所学，皆成性格。 后晋赵莹《旧唐书·魏征传》：“以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。朕常保此三镜，以防己过。” 西蒙娜说，“文字不是生命本身,而是生命的复制品。”

有起源，便会有终章。一个世代的结束是下一个世代的开端。在漫长的征程中，人们行使着ta们有限的裁量权，一代一代生生不息。在繁复的社会运作中，永远不会有人抛弃理性，抛弃智慧。古罗马时代结束后，不知又过去多少年，纸张、印刷开始进入人们的视野，漫长的黑暗终于再次迎来知识革命，而这来之不易的跨时空智慧是源自于一代一代的一个个人。Ta们没有名字，但ta们与我一起，被我记住。或许，当我在阅读一本书时，我从不只和作者一对一地交流，而是和所有接触过这本书的人相互见证。我们共读、共同传阅了一部作品，这让我们得以在精神上问好、拥抱、连接彼此。我不是一座孤岛，我很开心自己不是。