如何独处

从“只能喝酒的图书馆”过来的，发现并没有找到自己想要找到的那段话—— 生命的自由，展示的不是全然的自我，反而是自我的有限性。人有时候像在追求自由，实际上却是在避免全然的自由。我们被爱捆绑，也自愿被爱捆绑。人都在追逐自由的过程当中，逃避自由。 “没错，那是为了不独处，” 希斯说， “但也是为了不去听什么没有出口——存在没有意义——之类的话。意义就在于连续，在严重冲突的永久持续之中。” 本质上，我们就是在用一部分的自由来换取安全感和链接感。“你”的出现势必会带走一部分“我”的消失。但爱就是这样，没有付出过代价的爱，是没有重量的，轻飘飘的随时可被替代的。所以你看呐，人们在永久持续的冲突之中相爱着以逃避自由。

第一次读乔纳森·弗兰岑的书，好像让我看到了经典的“余式结尾”，其中最喜欢《何必苦恼这一篇》，就像弗兰岑说的:“我受不了严肃小说对我们有益之类的说法，因为我不相信这世界的任何毛病有法可医，就算我有办法，感觉自己就是病人的我，又怎么提供呢？无论如何，很难把文学想成药，因为阅读文学只会加深你与主流的疏离感，加深你的忧郁；迟早，心里想着治疗的读者，会把阅读本身指认为疾病”。是的，其实文学根本不是解药，不是救赎，更不是爱好，而是死亡的召唤，是让一个病人变得更加无可救药，病入膏肓。之前我一直尝试着去读一些严肃文学经典，时间久了我发现其实根本无益，比如《老实人》，《安娜·卡列尼娜》等等，好像从中并不能获取什么，作为现代人，我更提倡读近现代作家的书，比如博尔赫斯、马尔克斯、波拉尼奥、加缪。但如果严肃阅读凋零到趋近于零，那很可能表示我们用‘身份’一词讨论的事物已经终结。弗兰岑也深受里尔克的影响，里尔克本人是游手好闲的典范，无所不用其极逃避受雇赚钱的楷模，在帮助塑造我的文学理念以及我对于年轻作家应如何实现文学理想的想法方面，他可以和任何人相提并论，小说，我相信，就是将经验的渣滓转变为语言的黄金。小说意味着捡起被世界遗弃路边的无论什么东西，将它化为美好的事物。

《如何独处》是弗兰岑的一本散文集，收录了弗兰岑20世纪末21世纪初的散文14篇，每一篇都经过自己的观察与思考，展现了他的生活轨迹。一个优秀的作者不仅忠实于自己的内心，同时也是书写社会的作家，在向社会提出问题。 写于1995年的《天下第一市》，对纽约进行了描写，都市的活力在于一想到住在城市，你有油然而生的归属感。都会中心有吸引力而非驱逐公共生活，纽约的粗鲁、傲慢、人潮和污垢，全球愤慨是一个城市能获得的最高恭维。城市的发展让我们获益匪浅，他担忧，如何在城市生活中保有隐私，如何保持清醒的头脑和独立的生活。适应现实是健康的，听到城市本身的呼吸、在人潮轰动的地铁列车上，学会寻找在都是安身立命前行并享受孤独。 不要躲避真实，世界的专横、荒谬的情节并不逊色于小说。 弗兰岑认为阅读教给他的第一堂课，就是如何独处。在《何必苦恼》一篇中，作者通过与希斯的谈话发现自己属于“社交孤立型”读者，这种读者从小就与别人不同，喜欢一个人阅读，喜欢享受孤独的感觉，通常会和作品人物产生共鸣。他喜欢把自己沉浸在书籍当中，会从书中找寻自己的影子，周遭的一切好像都和自己格格不入，唯有这种看似孤寂的阅读，才能让他的内心不这么孤独。弗兰岑不止一次的在书中提到时代的发展已经让原本的社会失去了稳定的秩序。小说揭露的问题，如果小说无法提供解决方案，它至少可以代表着问题。 “凡人的子孙啊，谁的幸福不是表面现象，一会就消失了？”阅读并非以自助的方式理清头脑，而是撞击人们生命的际遇，更深刻了解自己，更能承受无法完全预期人生的无力感，阅读得以维持某种充实感，于内心为孤独寻找一个出口。世界正走向终结中，很高兴你回到它的怀抱。 《如何独处》中的文章，大多数写于上个世纪90年代，但现在读这些作品却可以发现，弗兰岑无疑是一位预见性极强的作家，他在文章中用犀利的笔锋描写的时代问题，无疑对当下社会产生了重大的影响，并仍旧持续。 “所谓的做点什么，并不意味着发明一种从未见过的小说形式，而意味着作为一个人、一个公民，去寻求一种全面的、一致的方式与世界正在发生的一切达成和解。” 那就是同一地鸡毛的生活和解，同伪善莫测的世界和解，与尽管无法兼济天下、起码能独善其身的自我和解。不管你有多厌恶你所觉察到的预感，最好还是充满信心，并希望信心会传染。

还好吧，需要集中注意力才能完全把握住意思。作者总觉得文学有某种超越性的东西，这方面有点天真，但他的评论也能看出来是个聪明人。 那种每天花八个小时读书的生活令人向往。高低得翘几天课实践一下。

每年这个时节都让我觉得难熬。那些送礼的事情令我不安，我是很想买礼物送人的，却缺乏买对东西的想象力。我担心买到尺寸不合、颜色不对或不被需要的东西，害人家得拿去退换。

乔纳森·弗兰岑果然《自由》，以智识叩问时代、反思自我，对于我们是否要为适应真实世界而接受治疗这样的问题，给出的回答是决然的：我不需要，这个世界也不需要。不过这老先生还是理性自由，反省自己要治疗理解能力的不足，找到自己在世间的位置。逃离到我们自己想象的世界，但是要在想象的世界里开心快乐成长，还是需要经常地感受真实世界。

📚 《如何独处》，乔纳森·弗兰岑 “乔纳森·弗兰岑，美国小说家、随笔作家，以抨击现代传媒、书写普通民众著称，作品具有强烈的时代性。” 本书收录了14篇随笔，其中我最感兴趣的是《父亲的脑》、《筛烟灰》和《流亡的读者》三篇，相关篇章的摘录可以看本相册先前上传的照片，有时候看到一些熟悉的东西自己也会做一些标注。后面几篇随笔更像是时事评论之类的，可能个人不是特别感兴趣，所以阅读的也不是特别仔细，这里也不多讲了。 用作者自己的话来总结这本随笔集的话，就是开头那篇《作者的话》的结语——“在喧闹嘈杂、五光十色的大众文化中，如何维持个体性和复杂性，即，如何独处的问题。”

个人、家庭、社会、国家、文化、制度，都在相互摩擦，适应，挣扎，生存等，格格不入，相谈甚欢，彼此利用，各自安好，报团取暖等。或许只是你的独处方式。谢谢作者给我带来不一样的眼界。

除了第一篇，其他叽里咕噜说什么呢

断断续续看的 有共鸣的地方划线了 可以闲暇时候瞎翻翻 回顾划线处就可以 我确实很喜欢阅读“孤独”类书籍来缓解自己的孤独