猎巫：塞勒姆1692

1692年一月至九月，马萨诸塞湾殖民地塞勒姆，十四个女人、五个男人和两条狗因为巫术被无辜处死。对于巫术的指控缘起于两个女孩的哀嚎，而她们及当时无数女孩的痛苦，缘起于契约学徒制度，即无论贫富，当时的人们都会将女儿们寄养在邻里亲属家以学得“家务的艺术”，这让女孩们饱受繁重无歇的家务、虐待和性侵害的折磨，甚至当地法官六岁的女儿，也逃脱不了这样伊克西翁式的“惩罚”。 但在历史长河中一向被沉默、被献祭和被顶罪的女性，她们的“一丁点”痛苦为何在此时此地被如此重视？究其原因是：塞勒姆在代际、男女、贫富、教派和阶级等方面的种种冲突；从英格兰带来的地域敌视；食物中毒事件；严寒气候下的宗教狂热；青少年们的歇斯底里；欺诈、税收及阴谋；政治动荡；印第安人的袭击及其带来的创伤。于是整个事件，使女性被动受害转变为了女性主动迫害；女性所行使的巫术，也成为“净化”和“消解”一切社会问题的坩埚熔炉。毕竟无法证伪的女巫，可比切实可感的问题好解决。 作者斯泰西·希夫对待史料十分严谨。你能从阅读中感受到她表述的史实来自什么材料-证词、诉状、供状、请愿书和死刑执行令等；以及这种材料是什么材质-“与她有关的记录鲜有留存，除了印着她姓名首字母的黑锡盘碎片”；她甚至会在必要的时提及材料书写者的写作习惯-“写这几句的时候，卡莱夫特别认真，多次划掉重写，这不符合他的习惯”-以此来体现书写者当时纠结又郑重的心理。 作者的笔触也不同于一般的纪实文学，她笔下人物立体生动、肌理鲜明。如莎拉·古德，她因女性身份，惨失了对死去父亲的财产继承，又因女性身份，荣获了对死去丈夫的债务承担，从此便以半流浪为生。她被指控为女巫，就源于当地将其视为安全稳定的威胁。但她坚强不屈、果敢刚毅，即使历经身心折磨，她也从未承认自己是女巫，即使是站在绞刑架下即将被绞死的那一刻，她仍“狂妄”地诅咒：如果你处死我，上帝就会处死你！作者以“这是古德听起来最像女巫的一次”来称道她的亮节，使得她的死亡浸染着浓烈的悲壮。但这“邪恶”的威慑，甚至是借着上帝的名义发出的…… 作者的女性身份，也为其赋予了更丰富的视角、人性的光辉及写作的深度。如作者笔下的星期三不是《圣经》叙事下的创造了海洋植木的虚幻渺远的第三日，而是“新英格兰的烘焙日，新鲜面包发酵的味道替代了潮湿粉尘中的酸味”，这种以切实可感的实际生活中的事件来表示时序的描述，颇有《诗经》的写实遗风，尤其是以女性对世界的色受想行识来定义客观时物，让人颇感亲切。作者还客观地赞颂了女性与生俱来的魔法：“女性本就是具有创造力的魔术师，能把牛奶变为奶酪，把细线变为花边，用干苔藓制出布丁。她们经营酒馆，协助当鞋匠的丈夫，与工匠讨价还价。她们与丈夫商议土地交易，在法庭上当他们的代表。波士顿法官塞缪尔·休厄尔将家务事托付给妻子管理，认为妻子'比我更有能力管理家庭事务'。女性为财产起诉父亲、兄弟和继子。在劳动人口少、工作量庞大的地方，她们可以展示自身的价值；女性一旦缺席、生病或入狱，家庭会因此付出沉重代价。父亲繁忙之时，母亲带领家人做祷告；马瑟指出，这一做法在圣经中就有先例。当一群伊普斯威奇的男人请求获得建立礼拜堂的权利时，他们的妻子却靠自己建了一座。” 这就是为什么历史需要女性史官，只有女性才会用中性的词汇称呼女性为魔法师，并将女性在家务、经济、政治领域所施展的魔法及作出的贡献如实记录评述。而且，与魔鬼订立契约的浮士德，就是人类追求不止的斗士，与魔鬼亲契约的女巫就一定是谋财害命的祸患，真是世道不母，时风常公。 这部作品的评分未尽如人意，一方面源于部分带有偏见的男性视角的刻意贬抑，另一方面也因许多读者指摘其文风略显芜杂、线索纷披，叙事近乎日常琐记。然而我深信，作者实则埋首史料之中，以近乎考古的严谨，试图为那个风云年代绘制一幅真实跃然的人文地图。字里行间密布着被遗忘的证词与被忽视的尘埃，那看似漫漶的笔触，或许正是对历史复杂肌理最忠实的拓印。而且我们总惯于将历史简化为课本中寥寥几笔的宏大叙事与英雌传奇，却常遗忘：真正的历史，从来不是纪念碑上冰冷的铭文，而是千万个如你我这般平凡生命的刹那选择与呼吸迭加而成的、永不停息的长河。这部作品的价值，或许正在于它勇敢地俯身拾起了那些被宏大声浪淹没的、残酷而真实的尘埃。

《猎巫：塞勒姆1692》 作者简介： 斯泰西•希夫，2000年普利策奖得主，“当代美国最具诱惑力的非虚构散文作家”，美国艺术暨文学学会的终身成员。曾在西蒙－舒斯特出版社工作，对她后来的写作生涯产生了积极的影响。希夫以其深厚的研究和生动的叙述风格著称，对历史有着深刻且独到的见解，并且能以引人入胜的方式去讲述，她的作品包括《圣埃克苏佩里传》、《薇拉》、《克利奥帕特拉》等。 事件背景： 由于当时卫生环境极差且缺医少药，人们总是会患上一些莫名其妙的疾病。当时民众因教育水平低下和科学知识的缺乏，相信女巫和巫师与魔鬼勾结，使用魔法和咒语来伤害他人，甚至导致自然灾害和社会动荡。 1692年，塞勒姆镇的一些年轻女孩开始表现出异常行为，包括痉挛、尖叫和无法解释的言语。因上述原因，加上当时的社会深受清教徒信仰的影响，对超自然现象和巫术的恐惧根深蒂固。人们无法解释疾病的根源，于是认为这是由巫术引起的。同时当年的殖民地社会存在政治和经济的紧张，这些紧张关系在猎巫事件中也起到了推波助澜的作用。在这个过程中，社区成员互相指控，甚至亲子之间也彼此出卖，社会上的各种人物，包括牧师、富绅和高官，都受到了波及。民众对猎巫事件的恐惧和迷信又被教会和政府所利用，作为镇压异端和巩固权力进行政治迫害的手段。 一旦有人被指控为女巫或巫师，就会引发一系列的审问、酷刑和处决。因为当时社会普遍认为女性更容易受到魔鬼的诱惑，所以被指控的人通常是女性。许多人在审问和酷刑中被迫承认自己与魔鬼有勾结，但实际上这些供词往往是在没有充分证据的情况下受到审判，极度痛苦和恐惧下被迫作出的。 这场针对被指控为女巫或巫师的人的大规模迫害和屠杀事件逐渐蔓延到许多欧洲国家，包括德国、法国、瑞士、意大利、荷兰等国，其中以德国最为严重。 因为审判的过程，缺乏法律程序和公正性，许多被告因为缺乏适当的辩护而受到不公正对待。随着民众恐慌情绪的蔓延，更多的指控出现，导致对所谓的巫师的大规模搜捕。据估计，当时整个欧洲大约有4万至6万人被指控为女巫或巫师而被烧死、淹死或绞死。 《猎巫》被认为是北美版的《叫魂》。 希夫通过对当时的法庭记录、受害者和被告的陈述以及其他相关文献的研究，重新审视了17世纪末发生在马萨诸塞湾殖民地塞勒姆镇的女巫审判事件。希夫试图重构历史现场，还原当时人们所处的社会环境，展现猎巫运动的全过程。猎巫事件反映了群体心理的力量，说明了在特定情境下，人们如何容易受到群体思维的影响，这对于理解现代社会中舆论的形成和传播具有启发意义。 同时她还尝试理解清教徒们的信仰体系如何影响了他们对猎巫活动的参与和推动，促使现代社会对宗教信仰、社会价值观和文化冲突进行深入思考。 她在书中不仅揭示了当时人们的心理状态和动机以及其中涉及的性别、权力、和司法正义问题，而且直指迁延至今的社会问题，如厌女情绪和在蒙昧社会中女性经历的压迫与抗争。她指出当时的社会文化背景和宗教信念为猎巫提供了肥沃的土壤，其中包括对纯洁性的执着和对女性角色的刻板印象，这些因素共同作用，导致了大规模的迫害和冤假错案。 希夫探讨了权威如何影响个体，以及权力如何被滥用，导致被指控的巫师在权威面前放弃了自我确信，转而因恐惧而相互指控。对当时司法制度的描写揭示了其缺陷和不公的同时，她也指出了这种权威结构如何激发了反抗和颠覆的渴望，强调了法治、公正审判和人权的重要性，这对现代社会中权力监督和防止滥用具有警示作用，并对现代社会中司法公正和法律改革提供了历史借鉴。 希夫还反思了历史记忆和遗忘的问题，指出塞勒姆巫术案成为一桩令人难堪的遗产，而后世对这一事件的记忆和反思则充满了选择性遗忘。希夫认为尽管时代变迁，但猎巫的逻辑和人类行为模式仍然存在连续性，它在不同时代以不同形式重现，提醒我们对过去的事件要保持警惕以及对人性、社会心理、法律制度和政治操作要进行深刻反思。因此“猎巫”已经超越了历史事件的本身，成为了一个文化符号，提醒人们反思过去的错误，以及我们在面对不确定性和恐惧时，应保持理性和批判性思维，避免极端主义而导致的社会撕裂和冲突。同时促使现代社会对文化传统、社会习俗和个人行为进行反省，以促进更加宽容和理性的社会氛围。 接下来打算看看《“女巫”：不可战胜的女性》《凯列班与女巫：妇女、身体与原始积累》《对女性的恐惧：女巫、猎巫和妇女》以及《乌合之众：群体心理研究》了解群体行为背后的心理机制，《犯罪心理学》了解司法公正的个体层面的意义，《心理学与司法决策：美国心理学会法庭之友辩护状的启示》了解个体在司法过程中的作用。

从欧洲中世纪到启蒙运动之间的几百年间，有成千上万的女巫被杀死。与欧洲同根同源的美国，发生类似的事情，毫不奇怪。 今天的塞勒姆，已经是一个拥有大约四万人的中型城市，有着发达的旅游、航运、教育、制造等产业。而在1692年，塞勒姆还只是美国马萨诸塞湾殖民地的一个人口不过500人的村落。就在这一年，塞勒姆爆发了女巫案，在这场女巫审判中，有200多人被指控使用巫术，其中有至少20人被处死。 1710年，马萨诸塞省立法会成立了机构为塞勒姆一案被错误定罪的人提供赔偿。到了1957年，马萨诸塞州宣布为那些被处决的女巫恢复名誉。直到2001年，时任马萨诸塞州州长简·斯威夫特签署了为所有“塞勒姆女巫审判案”的受害者恢复名誉的决议，才正式宣布所有人为无罪。 普利策传记奖得主斯泰西·希夫用一只生花妙笔为读者讲述了这个荒诞的故事。 在1692年1月，几位少女突然出现了怪异的举止，接着，她们开始指控邻居或家人是可怕的女巫。 在那个时代，人们笃信神秘现象的背后一定是有魔鬼在作祟，于是他们开始审判那些被指控的“女巫”。 有人看到她们骑在木棍上飞行，有人看到她们在与黑猫商议，她们的身上会有奇怪的疤痕，她们的目光就会让女孩们痛哭、崩溃…… 事态愈演愈烈，越来越多的人被牵扯进来，被指控者开始指控其他“魔鬼”，于是“女儿指控她的母亲，母亲转而指控外祖母，而外祖母则控告了一位邻居和一位牧师。妻子告发丈夫，女儿告发父亲。还有，丈夫把妻子拉下水；侄子构陷姑母；女婿连累岳母；兄弟姊妹亦相互指控。” 巫术“迅速且凶猛地传播”，波及了马萨诸塞东部的大部分地区，直到开始人人自危、噤若寒蝉。 渴望关注陷入幻想的指证者，偏执酷烈全力以赴的法官，群情汹汹推波助澜围观者，这场荒诞的集体癫狂之中，除了被绞死的受害者，几乎没有人是无辜的。 当母亲被吊死，女儿才追悔莫及痛哭流涕，她只是为了报复母亲…… 阅读这样一场发生在万里之外，百年之前的悲剧，却感觉如此熟悉，无论东西方，都发生过太多类似的事情。 想到两点，简单说说。 第一，有三分之二的被害者，是女性。绝大多数指证者，也是女性。 为什么同为不自由，被损害的社会最底层的女性会选择伤害其他女性？ 在被压迫，被损害的深渊中，同伴之间的倾轧、争抢资源、掠夺，可能是一种常态。 有能力将目光投向远方，能够意识到要团结起来争取光明未来的人，一定是非常稀缺的。 第二，社会的进步，依赖常识的建立。 今天，在受过良好教育的人群中，已经很难再发生“女巫”案了。常识有一种巨大的力量，可以克服陷入荒谬的从众心理。 女巫可能不再，但荒诞从不曾远离，所以常识的进步，永远在路上。

说实话我是想给这书打“不行”的… 这本书叙述了塞勒姆猎巫的方方面面，也只叙述了猎巫的方方面面。作者不区分文献和推断，也很少分析事件背后的东西，只是不断叙述着整个事件里出场的人物ABCDEFG…打个比方，女孩们不明原因的抽搐、身体上出现难以解释的咬痕，面对被指控的“巫师”时呈现出更多难以解释的痛苦症状——我虽然明白猎巫一事的荒唐，但作者对这些奇异现象也从不猜测，也不分析，更无考据，只是一一叙述。反而显得这些灵异事件更神秘了。 不知道是不是翻译问题，总之叙述过程既没有学术作品的逻辑性，也缺乏通俗作品的趣味性。一个最大的特点就是琐碎。你看到某人被指控为女巫之后被逮捕了，而在几页之后她又在邻家女孩的口中漂浮在房梁上。在突出猎巫一事的荒诞和混乱上那作者是非常成功的，而除此之外就真没啥值得一提的东西了。 经常有人说这是发生在美国的《叫魂》，但就书的质量来说，真的不配和《叫魂》相提并论。

看《猎巫》的时候总是会有点出戏的感觉。可惜不是纪实文学，可能因为史料不足。 推荐的原因不是其行文方面，而是它表述了这么一件真实的事件。 1692.1-1693 明明才一年，却又一群人因为莫名的罪名而失去生命，准确来说是优秀的女人or特别美丽的女人or长相奇特的女人，受到了攻击，那群审判的人简直失智了一样，动荡、混乱、无序，最后只是因为孩子们得了癔症。从个体到集体，具有传染性。

《猎巫·塞勒姆1692》这本书是一本非虚构写作，作者认真研究了1692年波斯顿附近塞勒姆地区的处死女巫案。 首先那时候，大家都还挺迷信的，也就是神鬼之说在美洲大陆是广为流传的。尤其有意思的是，我发现无论中外，鬼故事简直异曲同工。那个时期，美洲大陆正处于“威廉王之战”（1688-1697），经常有人号称自己看见了“法国人或印第安人的幻影”，我猛拍大腿，这不就是咱中国鬼故事的“阴兵借道”吗？ 然后就是有小姑娘开始生病，发烧，抽搐，在找不到病因的情况下，人们非常焦虑。人类的通病就是，必须找到源头（这也就是受害者有罪论的来源之一），因为找不到源头，人人都会惴惴不安。加上这时候女巫之说在北美和欧洲都非常流行，人们于是把无法找到的病因归为：女巫害人。 那么谁是女巫呢，第一个被指认为女巫的人是一个可怜又讨厌的女人，她因为亲生父亲自杀了，妈妈带着大笔遗产改嫁，钱全部落到了她继父手中；二十多岁时，她丈夫又去世了，留下了一大笔债务。从此她和孩子们靠着半乞讨生活，由于流浪，导致她臭烘烘的，乞讨的时候被其他邻居拒绝，这位女士破口大骂。所以她在邻里之间，本来就是一个非常不讨人喜欢的存在，自然被列为女巫第一人；女巫第二人，是个长期卧床的病弱女人。这两个女人都强烈否认自己是女巫，本来案子都审不下去了，这时，出现了第三个女人。 这第三个女人，是有色人种，照理说不是女巫的典型形象，而且她又是牧师家的女佣，一开始也没人怀疑她。但是被生病女孩随意指认以后，这个女佣忽然开始了她人生的高光时刻！ 这个女佣非常的活泼开朗，平时就是个人见人爱的好女孩，因为非常健谈，表达能力极强，干活的时候，人人都爱跟她搭档！ 被指认为女巫之后，女佣估计是表演型人格发作，加上第一次有这么多人注意她，开始了详细的供认，讲魔鬼是怎么诱惑她害人的，甚至详细到魔鬼来她家的时候穿什么颜色衣服都给你描述得清清楚楚，作者称她为邪恶版山鲁佐德（一千零一夜的讲故事女孩）。她的故事太详实太好听，连本来半信半疑的治安官都觉得：这也太真了吧！ 当然这个女巫案，后来引起了非常大的讨论，甚至引申到了“认知主义”的高度，比如坚持认为没有女巫的人觉得这是无稽之谈，反方则认为，如果没有的话，那么这些细节是从哪里来的呢？就算是模仿，也必定有原型啊。 但是猎巫案最大的伤害还是人与人之间的信任，当妻子，母亲被举报的时候，男人们都能回忆出她们“不对劲儿”的地方，比方有个丈夫觉得老婆在几天前欲言又止，（那可能是想骂你又忍下来了呢），又觉得她做事迷迷糊糊（会不会是太累了？），还说半夜醒来床边无人，很可能是参加女巫集会（不能是去拉屎了吗？） 如果对猎巫历史有兴趣的朋友，非常值得阅读

我觉得是对这本书的定位问题。 你如果把它当历史学著作来看那它就只是是在陈述历史本身。 但一旦你打开这位作者的介绍，你就会发现这是个写传记与非虚构散文的作家，这本书恐怕是非虚构类型的文学作品也从未宣传过自己是部历史学著作，而叫魂是正儿八经的历史学书籍，内容上还是有很大区别的。 至于为什么媒体把二者合称，估计一是营销，二是内容方向相近。但至于作品类型恐怕完全不同。

作者斯泰西·希夫（Stacy Schiff）是美国作家，普利策奖得主，美国艺术暨文学学会终身成员，被誉为“当代美国最具诱惑力的非虚构散文作家”，作品包括《圣埃克苏佩里传》《薇拉》《克利奥帕特拉》等。2017 年，获新英格兰历史家谱学会颁发历史及传记类终身成就奖。2018 年，获法国文化部授予艺术与文学勋章。 作家在大量查阅原始档案的基础上，巨细靡遗地还原了塞勒姆审巫案的经过，并对案件的原因进行了精彩深入的剖析。通过这部著作，我们不仅可以了解这桩离奇的案件，更可以熟悉北美殖民地的早期政治、宗教、社会文化状况。本书曾入选美国《时代》周刊“年度十大非虚构好书”、彭博社“年度最佳图书”、《今日美国》“年度十大好书”。 核心内容 在1692年的马萨诸塞湾的塞勒姆村，发生了一场离奇的审巫案，起初是两个女孩发病，她们抽搐、尖叫，随后村里的一些其他女孩也出现了同样的症状：扭曲、颤抖、打滚、吐白沫……这些诡异的行为都指向一桩古老的罪行：巫术。很快，恐慌蔓延至整个马萨诸塞湾殖民地，所有人都被卷入了一场声势浩大的猎巫运动。这个充满暴力、奇幻、权谋和情爱的猎巫案，后来成为所有美国人的噩梦。

#2021年的读书笔记# 第〇四九本书 「你会是个巫师，自己却浑然不知吗？」 读这本书不时想到孔飞力的「叫魂」，一个是1692年的女巫，一个是1768年的妖术。 用现在的眼光去看当时的情状，那些不可思议的现象都可以解释的吧，而群体性癫狂的事件也并未与人性或心理相悖，审讯和庭上作证的荒谬段落在近代亦屡见不鲜。 一万种可能，没有一个答案。 「恶意和诱惑是用无形的墨水写就的；我们永远不会知道人们的内心想法。」 不知多少人离世时带着不为人知的无耻或邪恶；若是死后有知的话，又不知多少人死后才懊悔自己的无知与软弱。 「猎巫似乎鼓励着你，让你如你所憎恶的生物一般行事。」 世上有远强于我们的猛兽，但团结在一起的智人战胜了它们！随后的那些臆想，恶魔、吸血鬼、女巫及其他，是一次又一次团结起来的人们战胜比他们更强大的邪恶，一次又一次让人们能心安理得地自信“人定胜天”的练习吧。同时，把相同的人类异化成不同的邪恶，在整个活动中扮演不同角色，亦是一场社会阶级的确认。 「布拉特尔坚称，是人都会犯错，而我们有义务指出。这话也好像蒸发了一般。羞耻感抹去了斥责；承认错误难能可贵，但没人这样认为。人们都不敢表明身份；最终，唯一敢于发声的是不守规矩的总督菲普斯。」

发生在北美大陆上的中国版《叫魂》。再一次证明，人性之恶如果不受约束，再加之民生的愚昧落后，群体会陷入一场疯狂，互害，嗜血的群体癔症的狂欢中~~~唯有民智开化，发展经济方能让人类从这黑暗森林狂欢走向文明！