世纪末的维也纳：弗洛伊德、克里姆特、勋伯格和现代主义的诞生

曾经在读书群里聊过“西方文化盛行弑父，东方文化盛行尊父”，举了一些作品，而西方文化中其实弑父的典型就是来自19世纪的维也纳，这个维也纳里，有柯克西卡和勋伯格设计关于绘画和音乐新的艺术语言，有克里姆特反对高雅自由的艺术，有弗洛伊德《梦的解析》为其弑父之中心灵的混乱带来辩护，而现代人正式被定义为“被判定要重新构建自己宇宙的”人，可以说艺术失去了对社会现实的定位，在思想和情感的无比痛苦中，维也纳展开的是一个新的更为动荡的时代，传统文化秩序的覆亡达到高潮，新的文化开始重构 就像作者在序言里所讲 “在这座弗洛伊德的城市，新的文化创造者们，不断地通过一种集体的、俄狄浦斯式的反抗来界定自己。……他们在漫长的阵线上所攻打的，是他们从小成长于其中的古典自由主义占主导地位的价值体系。”《世纪末的维也纳》 典型的是像奥地利作家施尼茨勒小说《梦的故事》，如果看过库布里克《大开眼界》就清楚，电影的讽刺现实内容正是来源这位奥地利作家，他津津乐道的是爱欲的幻想，以及满足感以及强制力，还有就是性与死神之间奇怪的亲近感，念兹在兹的始终是性，是不忠，尽管他对快乐的追求一般说来是谨慎温和而节制的，但也经常会受到内心里道德的，这样一种矛盾的生活和情感方式几乎是那时候维也纳知识分子的共性 可以说，那时候现代工业进步，以及理性的启蒙并未给维也纳知识分子带来心灵的解放，加上奥地利本身的内陆地缘位置，夹在沙俄，法国德国以及奥斯曼中间，经济和政治的关系紧张性弥漫在奥地利周围，这时候他们对于政治经济的紧张失望开始转向内在，心灵，即要在心灵曾经去回答“为何现在如此混乱”？ 这就像前阵书评里《美的焦虑：北宋》里苏轼的内心审美违背了儒家传统，也在内心煎熬，认为这种个人化的审美沉迷会让他认为失去对以天下为责任担当，其实北宋也好，维也纳知识分子也好，这种焦虑的共性集中体现在一个问题上“即从公共性退出到私人领域后，私人性的紧张，没有一种信仰引导这种迷茫的个体”，维也纳的探索相比北宋的探索，其实更为孤独的，因为那时候维也纳政治衰败不行了，就像梅特涅传《梅特涅：帝国与世纪》里说的，保守主义的梅特涅带来的奥地利已经是强弩以末，凭借高超的政治平衡技巧让奥地利在夹缝中还能狗喘，而北宋有宋徽宗这种同样热爱艺术的政客，艺术和政治的融合达到了巅峰，艺术反而成了政治社会的定位工具，而对于维也纳的真问题是“如何能够通过内心探索去连锁出新的公共性？人类各种情感的联系与转化，比如各种弑父带来的焦虑感，还是焕发出来的生命力都被维也纳探索了一遍 但最后真相个人认为依然是残酷的，因为现代性已经是一个纯粹碎片化的世界，试图在空间中重建一种共同体想象，重建心灵能量的神话，需要一个基本的政治公共生活为基准，没有公共生活，个人私人领域的心灵探索其实无从说起，众所周知，那时候维也纳咖啡馆成为了知识分子们的精神避难所，这就是哈贝马斯所说的“公共性”，现在呢？ 书还是不错的，让我们看到这个时代，对非理性力量，对弑父特别感兴趣的时代

世纪末维也纳的"集体弑父运动"： 休斯克将弗洛伊德的俄狄浦斯情结理论本身作为分析工具，创造性地用那个时代诞生的思想来解释那个时代的文化革命。他没有把"集体弑父"当作一个简单的文学比喻，而是构建了一个贯穿政治、思想、艺术全领域的结构性历史叙事：19世纪末维也纳的现代主义运动，本质上是成长于自由主义鼎盛时期的年轻一代，在父辈政治秩序全面崩溃后，对其理性、道德、审美传统发起的一场全方位、代际性的反叛与清算。 一、先定义"父"：自由主义父权文化的构建与象征 休斯克首先细致描绘了被反叛的"父亲"形象——19世纪60-90年代维也纳的自由主义中产阶级文化秩序，并赋予其鲜明的物质与精神象征： - 物质象征：环城大道。这条环绕维也纳老城的宏伟街道是自由主义胜利的纪念碑，其建筑全部采用历史主义风格（希腊式、罗马式、文艺复兴式），象征着自由主义者对"理性进步"和"历史连续性"的信仰。它不仅是城市空间，更是一个道德与文化的父权空间，规定了什么是合法的艺术、科学与政治。 - 精神内核：理性至上主义。父辈文化坚信人类可以通过理性认识世界、改造社会，将历史视为线性进步的过程；强调道德克制、公共责任和体面的资产阶级生活方式，将性、欲望、死亡等非理性领域视为禁忌。 - 社会角色：全能的资产阶级父亲。在家庭中，父亲是绝对的权威；在社会中，中产阶级男性垄断了政治、经济、文化的所有权力。他们将自己的价值观强加给下一代，要求子女继承他们的理性主义理想和社会使命。 二、弑父的历史契机：自由主义的"压缩式"崩溃 休斯克最具洞察力的观点之一是，维也纳的自由主义呈现出"压缩式"发展特征：它在1867年才取得政治霸权，到1890年代就已经全面溃败，整个兴衰过程不到30年。这种异常快速的崩溃导致了极端尖锐的代际冲突： - 年轻一代亲眼目睹了父辈政治的无能：他们无法解决民族矛盾、无法遏制反犹主义、无法应对工业革命带来的社会危机。 - 父辈的"理性进步"神话彻底破产。年轻一代发现，父辈宣扬的高尚理想与残酷的社会现实之间存在巨大鸿沟。 - 这种幻灭感转化为强烈的代际仇恨。年轻一代不再相信父辈的价值观，认为他们的道德是虚伪的，他们的理性是无力的，他们的文化是僵死的。弑父，成为了新一代知识分子获得自我身份认同的唯一方式。 三、分领域书写：弑父运动的全景式展开 休斯克打破学科壁垒，在政治、精神分析、绘画、建筑、音乐、文学等各个领域，追踪了这场"集体弑父"运动的具体轨迹，展现了不同领域的反叛者如何以各自的方式攻击父辈传统。 1. 政治领域：从理性政治到"幻想政治" 休斯克通过舍内雷尔、卢埃格尔、赫茨尔三人的思想转变，展现了政治领域的弑父： - 三人原本都是坚定的自由主义者，是父辈政治的忠实信徒。 - 但在自由主义政治失败后，他们都走向了自由主义的反面：舍内雷尔成为泛日耳曼民族主义者，卢埃格尔成为基督教社会党和民粹反犹主义的领袖，赫茨尔成为犹太复国主义的创始人。 - 他们共同抛弃了父辈的理性主义政治观，转向了基于身份、情感和集体幻想的政治。这是政治领域最彻底的弑父行为，它不仅否定了父辈的具体政策，更否定了自由主义政治的整个哲学基础。 2. 精神分析：弑父理论的诞生与理论化 弗洛伊德本人就是这场弑父运动的核心人物，他的理论既是弑父的产物，也是弑父的武器： - 个人层面的弑父：休斯克详细分析了弗洛伊德与父亲的复杂关系，以及他在父亲去世后经历的精神危机。《梦的解析》正是这场危机的产物，弗洛伊德通过分析自己的梦，发现了俄狄浦斯情结——儿子天生就有杀死父亲、占有母亲的欲望。 - 理论层面的弑父：弗洛伊德的无意识理论彻底颠覆了父辈的"理性人"神话。他证明，人类的行为主要不是由理性支配，而是由被压抑的欲望和本能支配。这是对19世纪理性主义传统最根本的打击。 - 休斯克指出，弗洛伊德的理论本身就是一场知识领域的弑父：他杀死了理性这个"父亲"，让无意识这个"儿子"登上了历史舞台。 3. 绘画领域：从历史叙事到欲望表达 克里姆特的艺术生涯完整地体现了视觉艺术领域的弑父过程： - 早年：父亲的宠儿。克里姆特早年是官方艺术的明星，为环城大道的建筑创作历史主义壁画，完美地体现了自由主义的审美理想。 - 反叛：分离派运动。1897年，克里姆特发起维也纳分离派，与学院派彻底决裂。他的画风发生了革命性的转变，开始大量描绘性、欲望、死亡和无意识。 - 巅峰：大学壁画争议。克里姆特为维也纳大学创作的《哲学》、《医学》、《法学》三幅壁画，是视觉艺术领域最激烈的弑父行为。他没有按照要求描绘理性的胜利，而是展现了人类在欲望和死亡面前的无力与痛苦。这引发了轩然大波，最终壁画被官方拒绝。 - 克里姆特用画笔杀死了学院派这个"父亲"，将绘画从服务于历史叙事和道德教化的工具，转变为表达个体内在欲望和精神体验的媒介。 4. 建筑领域：从历史主义到功能主义 以奥托·瓦格纳和阿道夫·路斯为代表的建筑师，在建筑领域发起了弑父： - 他们彻底否定了环城大道的历史主义建筑传统，认为模仿过去的风格是虚伪和无意义的。 - 瓦格纳提出"功能第一"的原则，路斯更是提出了"装饰即罪恶"的激进宣言。 - 他们将建筑从历史的重负中解放出来，使其成为纯粹的功能和形式的表达。这是建筑领域的现代主义革命，也是对父辈审美传统的彻底否定。 5. 音乐与文学：终极的颠覆与爆炸 在全书的最后一章，休斯克描写了弑父运动的最高潮——勋伯格的无调性音乐和柯克西卡的表现主义绘画： - 勋伯格彻底打破了统治西方音乐数百年的调性体系，瓦解了音乐的"和谐"神话。他的音乐不再表达优美和秩序，而是表达现代人的焦虑、痛苦和精神分裂。 - 柯克西卡的绘画彻底撕碎了传统的形式和美感，用扭曲、夸张的形象直面人类最原始的本能和情感。 - 休斯克将他们的创作称为"花园中的爆炸"——他们彻底摧毁了父辈文化中那个和谐、理性、美好的"花园"意象，宣告了现代主义的全面胜利。 四、弑父的双重后果：现代主义的诞生与虚无主义的深渊 休斯克没有简单地赞美这场弑父运动，而是深刻地揭示了它的双重性： - 积极后果：它解放了人类的创造力，将人类认知的核心从外在世界转向了内在自我，催生了定义20世纪的现代主义文化。 - 悲剧性后果：弑父之后，并没有建立起新的稳定秩序。年轻一代在杀死父亲之后，发现自己陷入了更深的虚无主义和个体孤独之中。他们斩断了与历史和传统的所有联系，成为了"无家可归"的现代人。 - 休斯克暗示，这场弑父运动所释放的非理性力量，最终为20世纪上半叶的极权主义和世界大战埋下了伏笔。 五、休斯克的书写方法 休斯克的书写方式本身就是对传统史学的反叛： - 他采用跨学科的方法，将政治史、社会史、思想史、艺术史、心理学融为一体。 - 他将个人命运与时代精神紧密结合，通过分析弗洛伊德、克里姆特、勋伯格等关键人物的个人经历和创作，来展现整个时代的文化转型。 - 他用精神分析的方法来分析历史，这在当时是非常大胆和创新的。

领略了维也纳著名的音乐，艺术，建筑，和文学大师的创作背景以及表达的方式。读之前以为更多讲的是维也纳历史或其在欧洲文化中的影响，感觉读下来其实更多的是通过人物剖析来由小见大。有几部分剖析文学作品部分很晦涩难懂，尤其是在对维也纳了解有限的情况下，但是很喜欢分析克里姆特和弗洛伊德的章节，很流利，深入浅出。总的来说配合《昨日的世界》一起阅读会好很多，互相相辅相成，更好的理解当时的时代背景以及为何茨威格会说奥地利是欧洲精神文明的一块基石。

维也纳之登上历史舞台的中心，可能要追溯到1683年。这一年，奥斯曼土耳其帝国的大维齐尔穆斯塔法率领138000人组成的庞大军队，试图一举歼灭正陷于30年战争疮伤之中的哈布斯堡王朝。其时，维也纳正饱受瘟疫之苦，各种迹象都表明哈布斯堡与奥斯曼持续三个世纪的纷争将在这时分出胜负。 维也纳是黑海自多瑙河进入欧洲的要冲，堪称欧洲门户，长期处于基督教世界和伊斯兰世界冲突的最前线，维也纳失守，整个欧洲都将进入奥斯曼的攻击范围。自从1453年君士坦丁堡陷落以来，基督教的欧洲一直处于守势，集全欧之力堪堪能够抵住奥斯曼的进攻，奥斯曼帝国对基督教的上一次失利还要追溯到1571年的勒班陀海战。 当维也纳再次出现在世人面前的时候，它已经是一个可以媲美巴黎的文化之都了。它是茨威格笔下的昨日世界，是弗洛伊德的潜意识，是克里姆特的情色镶嵌画，是柯克西卡、特拉克尔和勋伯格的表现主义和灵魂现实主义，是米塞斯与哈耶克的主观主义经济学。 一个很神奇的城市。当人们还沉迷于金色大厅的恢弘和茜茜公主的浪漫传奇时，这个城市深邃多元和创造性如冰山一般伸入无边的海底，深不可测。

这不是关于维也纳的浪漫挽歌，而是一场“解体与重构”的文化解剖。休斯克以世纪末为切面，展示自由主义崩塌下，维也纳精英如何在政治分裂中转向内部探索：弗洛伊德凿开无意识的冰层，克里姆特用黄金与情欲重构审美边界，勋伯格以无调性音乐斩断传统的脐带。从环城大道的宏伟建筑到咖啡馆里的思想交锋，从反犹主义的暗流涌动到犹太复国主义的萌芽，这座城市既是现代主义的产房，也是文明衰落的预言地。当理性被碾碎成碎片，艺术便成为对抗虚无的唯一武器。

🎊#赠书福利#🎊 同学们好，浪浪酱来给大家送福利啦！ 阅读本书并【点赞+评论】，9月12日将随机抽送纸书1本（仅限中国大陆地区的小伙伴）！ 欢迎大家积极参与，继续关注【后浪出版】，浪浪酱将不定时赠送，好书等你来~🌹

这本书并非大众通俗读物，不了解那个时代的历史很难读下去，可以作为茨威格《昨日的世界》的背景来读，但比《昨日的世界》提供的背景更深远一些，它包含社会思想、政治、文学、建筑、绘画艺术等多个领域的内容，是以世纪末的维也纳城市空间为中心，以自由主义的兴衰而写作的一组生命史群像：戏剧家施尼茨勒、霍夫曼斯塔尔，城市建筑师卡米洛•西特、奥托•瓦格纳，画家古斯塔夫•克里姆特，音乐家勋伯格，还有那位惊世骇俗的弗洛伊德。

被《忽左忽右》“十九世纪就在你家隔壁”种草，对历史事件和人物极度不敏感的我，只因高老爷最后的随口推荐，就这样买了这本书来读。 断断续续读完，对历史细节仍然懵，但读历史，也可以是作为当下的对照，有所感悟和指引。 十九世纪末、二十世纪初，是一个变化的时代，科学进步带来的是技术革新、思想变革，是对过去的反思甚至颠覆，政治家、科学家、艺术家，是迷茫的，在各自的一生也在不断探索和变化。 跳出历史，我们现在看来，十九世纪末的人们是迷茫的，混乱的，也许会颠覆自己的家族，与自己的父亲背道而驰，比如舍内雷尔、弗洛伊德；也许会随着自己人生境遇的变化，或者政治抱负的需要，改变自己的信念，比如卢埃格尔从政治自由主义，经由民主与社会改革，再到反犹主义。或者，对花园形象的维护和颠覆，反映了有良好教养的奥地利中产阶级，随着古老帝国渐趋瓦解而在观念上发生的不断变化。 就像书中显示的，城市规划、政治、科学、艺术，是当下人民的需求，更是当权阶级的需求，是个人的追求，也是当时社会思潮的反映。 ————————— 以上仅为我自己读后的一些浅显的认识，不一定正确和准确。

本书是专注于19世纪末奥地利（维也纳）人文思潮的断代史，除此之外不涉及任何其他内容。诸如书中频繁提及1848年革命、1866年战败、玛利亚·特蕾莎、弗朗茨·约瑟夫，这些关键的人或事指的是什么，本书没有介绍，需要读者具有一定的阅读基础。一如弗雷德里希时代的普鲁士、拿破仑三世时代的巴黎、维多利亚时代的英国，本书从建筑风格开始，继而绘画艺术、哲学思想、文学作品，层层递进式的展现奥地利资产阶级自由派文人在掌权之后急于与旧世界划清界限，但又想融入延续百年的神圣罗马帝国贵族传统之中的矛盾心理。本书的原文非常难读，之前的汉译本也差强人意，汗青堂版本可以说是目前最好读的中文译本。本版的封面是在原版的基础上增添了细节，雅典娜的形象非常能体现世纪末维也纳文人的心态，即绕过本国历史以古典文化来强调自身的历史调性。

Lucy's 230·甘当自己的掘墓人。世纪末的维也纳处于一种激烈的转型，他们面对的是一种历史的延宕，延续千年的哈布斯堡王朝岌岌可危，新兴崛起的中产阶级逐渐从商业枢纽渗透进文化和政治领域，在这种赢得自我和社会认同的历程中，政治上的觉醒和文化与经济领域的极速改变形成了一种奇怪的加速器装置，它不断地焕发生机，激发维也纳的智识创新者们在音乐和哲学、经济和建筑、自然还有精神分析方面向过去的历史进行批判式行动，但奇妙的是，随着这种创新实践的推进，又被一种顽固的历史阴影所笼罩。 自由主义的现代性悖论核心在于美学与历史、政治的互文，漩涡中的文化创造者被两组价值观（道德和科学上的、美学上的）分裂，负罪感激发出创造力也激发出离心力，靠近核心的同时又远离核心，最终陷入了一种无能和自怜的怪圈，隔岸观火。热闹与孤寂并存，激情与虚无同在。