托斯卡纳艳阳下

2025.5.30 (Under the Tuscan Sun) 三天时间，跟随弗朗西丝·梅耶斯在托斯卡纳的艳阳里，与文艺复兴擦肩。这不仅是一部治愈的旅行随笔，更像一场关于破碎与重建的精神之旅。当婚姻猝然崩塌，弗朗西斯在意大利乡间进行的不仅是房屋的修缮，也是对自己灵魂的本能自救。意大利人“享受当下”的态度让她学会放下焦虑。 托斯卡纳的阳光、美食和人情，成为她重获新生的养分。生活或许会崩塌，但总有一片艳阳，等待我们重新扎根、绽放，有些崩塌，恰是为了让阳光照进从未苏醒的角落。不禁又开始期待久未成行的意大利之行了，想去逛一逛那不勒斯古朴的街道，听一听西西里的美丽传说，晒一晒托斯卡纳神奇而具有疗愈力的阳光☀️

2026.3.2 读《托斯卡纳艳阳下》一月后 毋庸置疑，美好的事情总会到来 Unthinkably good things can happen, even late in the game. It's such a surprise. 这本书，讲的是一位美丽的美国教师，来到历史悠久的意大利托斯卡纳，买下一幢古老的“巴玛苏罗”，然后在打造自己世外桃源的过程中的感受。关注到这本书，是因为看了它的电影；知道这部电影，是因为另一部电影《命中注定》中出现了片头的那句话，同时还记住了Almost lover。 几点感受： 1.巴玛苏罗，渴望阳光。阳光是必需品，不仅仅是生理上的需求，也是心灵上的慰藉。渴望遵循内心的悸动，去追求，去体验，达到人生的愉悦。在自己想要的、力所能及的范围内，竭尽所能地完成它。我当前的想法：一个舒适的家，一个无法确定形式的书店。 2.没有什么事情是不值得开心的。开心的形式可以很简单。更真切地感受到：人生只有一种开心，就是傻乐。而傻乐，需要什么前提条件吗？ 3.劳作的幸福是无可替代的。通过双手、时间、汗水做成一件事所获得的成就感，是其他事情无法替代的，对于常年坐办公室、做文字工作的人来说尤其如此。 4.好想品尝一下意大利美食，尤其是无处不在的帕尔玛干酪。我自己还查了一下，这种干酪竟然还是一种保值理财产品，不可思议，可食用的黄金。 5.深情与长情。喜欢电影与书中出现的给神龛献花的老人，他一定和我一样长情与深情。至今我仍记得初中英语课本上的一篇文章： “我这一生，只爱过一个女人——我的妻子。”

为了自己想过的生活，勇于放弃一些东西。这个世界没有公正之处，你也永远得不到两全之计。若要自由，就得牺牲安全。若要闲散，就不能获得别人评价中的成就。若要愉悦，就无需计较身边人给予的态度。若要前行，就得离开你现在停留的地方。——弗朗西丝·梅斯《托斯卡纳艳阳下》 托斯卡纳，意大利的珍宝。这里不仅是伊特鲁里亚文明的摇篮，也孕育了璀璨耀眼的佛罗伦萨、比萨，更是马基雅维利、但丁、伽利略、达芬奇、拉斐尔、米开朗基罗、乔托众多名人巨匠生于斯眷于斯的故乡…… 《托斯卡纳艳阳下》是一本可以让人静下心来并沉浸其中的书。 它还被翻拍成了一部同名电影，以绝美的自然风光和曲折不易的中年人情感故事引发人的兴趣和强烈共鸣。更多人则是把它当作一部治愈剧——女主角遭受情感和人生重创，在意大利旅游散心的时候一冲动买下了一套三十年没有人住过的老房子，从而走进一个截然陌生的新世界，开始惊吓不断也惊喜不断的新生活，作者说：美国诗人W.S.默文在诗歌《一个动物图腾的告白》中，一语道出真谛： 请把我送到另一种生活之中吧主啊，因为现在的生活日渐暗淡我不希望一直如此。 无论是书还是电影，都向我们展示了一个无与伦比的托斯卡纳。如果说瑞士有着世界上最美丽的自然风光，那么意大利托斯卡纳除了自然风光，还有始终热烈的太阳、层出不穷的美食和可以让人修复任何伤口的、大把的时间。体力劳动不仅赐予我们婴儿般的睡眠，也带给人收获劳动果实的成就感和幸福感，让我们回到童年。 正如作者所说，所有的书都有自己的人生，它们有的安安静静待在图书馆的书架上无人问津。而这本《托斯卡纳艳阳下》的命运却充满惊喜，它凭借自己的力量，把触角一点一点伸进那些宽敞而神奇的领地。

2022•77 托斯卡纳艳阳下 By 弗朗西丝·梅斯 16个小时，5天时间之后，合上今年感觉最温暖的一本书。 作者Francis Mayes 于1996年出版的《托斯卡纳艳阳下》已经是她和丈夫Ed买下Bramasole巴玛苏罗起码5年以后写就。Bramasole由巴玛（bramara，渴望）和苏罗（sole，太阳）两个词构成：渴望阳光。 房屋位于意大利中部托斯卡纳坡地小镇科尔托纳（Cortona)，可远眺特拉西梅湖（Lago Trasimeno), 屋前路阶还有一个灰圆顶的圣母教堂。 房子建在一个高坡之上，一座近3百年的古老三层建筑，楼层横梁是木头，石墙木窗。在她们买下之前，已经荒废了30年，杂草丛生，蛇虫出没。 能下决心买下这么一个物业，价格不菲，地处偏僻，对于只是在此短暂租住的外国游客，的确是冲动型消费。作家回顾自己下决心的一刻，除了有心灵感应之外，还有儿时回忆：坐着坟堆上采摘黑莓，半夜独自奔跑在家里后院，以及南方土地上棉花和花生的味道。 作者本是旧金山一所大学的系主任，收入稳定客观，真得这样天不怕，地不怕，且有钱有闲的艺术家，才能成就如此生活？ 书中对于房屋改建，发现古迹壁画种种苦乐，描写详细不赘述，更引入入神的是作家对于融入当地生活的感触和体会，以及托斯卡纳美食与旅游的体验。 书写成之后，长达两年位列纽约时报榜首，但对于更多的人，反而是从电影得罪此书。后来的采访者问作家本人，是否满意改编？作家Francis开玩笑说，可惜没有一个意大利情人，因为电影版中女主是离异后来意大利浪漫之旅。哈哈，她和Ed可是被誉为最甜蜜幸福的情侣，要抱怨也还得是男主人自己吧：辛辛苦苦出功出力，电影版里完全被抹掉。 根据电影得来的第一印象，我初以为这就是个浪漫加出逃题材的小说，读完后再找人物访谈来看，才知道书里写的，虽然琐碎，却是真实，所以此书被归类为“回忆录/memoir。甚至作者为了避讳，改了书中人物名字，还被人拉到角落里“埋怨”，没能青史留名。 而且隔着屏幕，翻着书页，查查地图，看看画面与影像，对于托斯卡纳，科尔托纳， 甚至巴玛苏罗一点点勾连具象起来：此生从未踏足的地方，耳鼻口舌眼防似真真切切感受到。 书末有段让人感动，当作者谈到作品走红后：“当地艺术家喜欢画我家的风景，挂在镇上的店里出售。当我看到巴玛苏罗挂在一家餐馆墙上时，还是大吃一惊，但对这种行为并不介意。有人特地走一英里的路，只为亲眼看看我写的房子，这让我骄傲无比。许多人担忧，我写的这本书会给我们的生活带来麻烦，其实不然，它让我们更加充分地领略到了日常生活的丰富多彩。” 我们所熟知的桃花源是避世的，人物是隐居而不希望打扰的，而这种安居一地，又热情融入式的生活方式，只能安名为”托斯卡纳“。 安居科尔托纳近三十年后，Francis早已是小镇荣誉市民，所在当地为之自豪的一员。她依然活跃，最近看到的是在忙碌一个文化活动：Tuscan Sun Festival。

如果有人告诉你有这样一个去处，那里的春天有杜鹃花盛开，夏天有风吹草地见牛羊，秋天层林尽染天高云淡，冬天有不冻河和雾凇奇观…火山、森林、草原、湖泊、温泉…那是一处油画般的世界，你会不会心动，在你实现财务自由后会不会前往那里隐居。 而且还能嘴里喊着打倒霸权主义的口号，面对着那里的花花草草野兔河狸，内心里却想象着最好自己是有点霸权的那种地方官吏。 所有文学都在自然与天堂之间摇摆，而且也爱把它们中的一个当成另一个。 现实中每个人都是自己生活的主角。作者以一位失意女人通过独自旅行，在托斯卡纳地区自我找寻并获得重生的故事为视角，分享了作者自己在意大利的生活经历，包括修缮房屋、耕种土地、探索古文化遗址以及体验当地饮食文化的乐趣。宣扬的是一种“慢活”的生活哲学，鼓励人们追求心灵上的自由与愉悦。 这正是那些活在城市中且有一定经济基础、有一定年龄（指人生阅历）的人所追求向往的生活。

一位博主推荐的书，在手机里面放了很久都没看。在离职之前看了一点，看了100来页的时候，有种一击即中的感觉，而后果断在上海找了家书店买下了纸质书，纸质书籍适合作为收藏。所以以后想要看第二遍的书籍才买纸质书。 一位在美国的教师因为到意大利旅行，看上了一座古老房屋并决定买下来，并开始对房屋进行修缮改造。 书里描绘的细节，我觉得惊叹。在生活节奏迅速，工作让人喘不过气的现代社会。老板们要你不停地去学习所谓的商业模式，商业模型，管理方法...这些文章千篇一律，告诉你别人是如何做到并且成功的，你应该怎么做，做到这几样你才能能脱颖而出，你才是个合格的管理者... 从这些书籍里跳脱出来后（没错，失业了，但是心里很爽），发现真实的文字是贴近生活的，真诚、善良、正直，积极，平和...这些才是我们一生所需要的，其他的都不重要。我们要的是生活，不是工作工作工作，学习如何更好地工作，为他人资本主义做贡献。 看到文章描写的细节，总感觉好熟悉，好像很久以前也这样经历过。作者有太多时间了，有大把时间来观察大自然的细节。以下是我觉得非常棒的一些细节描绘： >>但这个天使化身成了凡人，他拿起手帕擦了擦额头上的汗。或许他出生在这栋房子里，或许他爱着这房里的某个女子，又或许是这路上的每一棵柏树，都是为纪念一个在一战中死去的本镇青年（小小一个镇子，居然失去这么多青年），走在路上，总能让他想起某个老朋友。或许他目前是个绝代佳人，就在这里坐上马车弃他而去，或许他父亲非常固执，不准他再踏进这栋房子与心上人见面，或许是在给手术成功的女儿献花感 >>石头轮廓柔美；橄榄树枝随风摇曳，在阳光的照耀下，不时从苔绿色变成银灰色；湖边冉冉升起的雾霾像轻纱似得遮住了天空 .....

标价百万美刀的浪漫 三十多岁，刚结束一段婚姻，股票和房产有一些增值，倾尽所有，在托斯卡纳这个异国他乡，买了一座十多年没有人住过的石头房，用于度假。虽然三十年后看来，这算不上赔本买卖。但还是不吐不快，在失意的时候，选择用疯狂来拯救自己，这一点都不浪漫。 文笔琐碎且无法令人共情。这本书的主线应该是装修，用几个暑假和圣诞假期，翻修这座十年没人住过的房子。漏水的屋顶、开裂且潮湿的墙壁、没有水的水井、长荒了的花园…… 每一项都是请人来修（文学系的教授竟可以这么有钱）。虽然有一种可能，作者在用这些繁琐的维修，象征自己正在重整的生活。但说实话，写出来的字并不优美，全是碎碎念。我并不关心在二十个小时的飞机上看了什么书，在摘橄榄的时候被野草划伤的伤口有多疼，意大利的工人有多不遵守时间观念，抄写的意大利菜谱有多novel…… 你不是卢梭，那里也不是瓦尔登湖。薰衣草花园和红酒还有橄榄树确实很美，但每一种美都贴上了百万美元的标签。如果这些昂贵的浪漫能让作者有一点人生被修复的错觉，那也挺好。但是我亲爱的读者朋友，你要知道，走出挫折最需要的不是疯狂代偿，而是时间。 怀着一种谦卑的态度在读，但真的很失望。翻译质量不错，用时约6小时。

耗时一个月，9h20min（怎么正好是我的生日！），在一个安静的早晨，读完了这本安静的书。 我的房间朝向东边，此时窗外阳光已经照射进来，带来一丝炎热。我拉住窗帘，打开风扇和窗户，窗帘微微摇曳，不时放一缕阳光进来。中午我可能会煮碗面条然后榨上一杯西瓜汁，慢慢的日子就这样慢慢地过。 以前我的阅读和做事一直都是功利性的——这个作者我喜欢，她的哪些哪些书我还没看，这个书能教一些历史文化财经知识…做事也是会衡量它能给我带来些什么益处，而不会仅仅享受。 后来认识了我的朋友🐟，她和我一起玩星露谷，QQ农场。我自“懂一些人事”之后是不玩游戏的，觉得耗费太多时间开发商又不会给我钱，但是玩了之后，我发现在这些游戏中人会感受到一种绝对的宁静。我偶然的一个梦，梦到我和她去意大利旅行，她提起了这本书，我翻开看——这不就是她理想的农民生活吗?这本书我不再规定自己多久看多少量，只是在想看的时候看一会，静不下心看的时候就不来打扰，在书中人物和她还有游戏们的影响下，我现在也学会慢了下来，去超市买菜，回家做各种各样的饭，被曾经的我定义为机械地没意义的生活，我真正过上后，发现它是那么地幸福、满足。 借用此书评记录我和我的好友以及平静的一天。

╭ ❤❀有没有人和我一样因为一部电影《托斯卡纳艳阳下》，对托斯卡纳的乡村生活产生好奇，看这本书，又去意大利特意去到托斯卡纳的？ 托斯卡纳的农村看上去不太富裕，是因为他们天主基督信仰的缘故，生活不能太奢靡，要有节制。家家有地有橄榄树，是那种一整个山头都是一户人家，有的地已经世代传承500年了，那样的乡村景象不是一代人两代人打造出来的。 我们是阳春三月去的，只待了两三天。印象最深的是上午十点来钟，一特别晴朗的天，坐在一家小咖啡馆院里一棵老橄榄树下，慢悠悠地啜着咖啡，明晃晃的阳光透过枝丫的缝隙，洒在我和朋友们的身上，慵懒舒适的惬意弥漫于我们之间，那感觉好像我们已在这里生活了很多年…… 周围那种散散落落的白色房子，简朴又温暖，只那一刻就喜欢上了那里！

磕磕绊绊读了两个月，终于读完。不是不想——是不能。太好看而舍不得一口气读完。期间我去了好多次意大利，从托斯卡纳回伦敦的飞机上也在读，我心里放不下，我与托斯卡纳难舍难分。第一次去托斯卡纳的时候我觉得梅斯没撒谎，托斯卡纳是完美的人间天堂。去之前我不明白为什么她那么爱托斯卡纳，去了以后我自己爱上了托斯卡纳。我一年里有一大半的时间都在意大利，把那个地方想成了乡愁。我现在最大的愿望是在托斯卡纳有自己的农庄，虽然不知道几时才能实现，但有梦总是好的，我的人生终极奥义就是躺在意大利的沙滩上喝咖啡。希望有朝一日会实现。会的，会的。只要心中有梦。 大约两周前我在伦敦市中心的书店意外找到了托斯卡纳艳阳下的20周年纪念版，还有续集，可惜的是只有一本续集，没有三本都在，但我拿下了这两本。 回想起在托斯卡纳自驾的时光，我一路上都在讲托斯卡纳艳阳下的东西，同行者一定感到很烦哈哈哈哈 我一定还会回来的托斯卡纳！去托斯卡纳只有0次和无数次