新民说·给妈妈当妈妈

专门找了这本书来看，或许是不幸的，因为我的母亲于今年确证了认知障碍，但另一方面，我又觉得是幸运的，因为我可以有很多时间陪伴母亲，与她做个漫长的告别。毕竟我的父亲走的突然，或许这样的安排，也是我内心的一次历练与成长吧，让我和母亲都有一个缓和的机会。当然我知道，前路会有崎岖。 过年前，我的母亲又因为擦窗子杵到左手，左手骨折了，一方面我很心疼她，另一方面我也庆幸她没伤到别的地方，疼此一回她也会记住爱护好自己，因为她就是想着不给我添麻烦不麻烦我，才总是忙忙碌碌自己承担很多事，而忽略了自己的年龄和体能导致了这次意外。也为自己能照顾她，终于能给她好好煮煮饭而开心。 这本书读完让我心态平和了不少，从一开始刚得知母亲病情的不安和无奈，到坦然接受。学着作者一样去耐心对待，也了解了一些相关机构，考虑一些该安排的事和该预备好的心态。 读到患者们随着病情的加重，他们的头会越来越低。这个状态让我觉得他们不是生病了，是睡着了，因为坐着打瞌睡的时候头就是会越来越低的。或许“认知障碍”的患者们他们这辈子太累太累了，他们要需要休息了，他们的灵魂先离开了吧，而他们的身体还在梦游。 我会在未来也牵好我母亲这个梦游的小孩，像我小时候她给我盖被子一样，守护好她的身体，让她能做个美梦。

世俗教育我们要爱具体的人，可「爱」不是名词而是动词，实践「爱」的过程有多难呢。 这本书没有颂扬母爱的伟大，也没有宣传儿女的孝道，在人人都想插嘴教育他人的世界里挺难得的。 作者用朴素的文字记录着和妈妈的相处，越是了解，越是无限接近分离。 看这本书时我没有哭，只是长久地哽咽。 就像看《献给阿尔吉侬的花束》，任何走向衰败走向离别的故事都令人难过。死亡是再寻常不过的事情，可是死亡落在每一个家庭里都犹如精准砸下的陨石。 作者为什么会用《给妈妈当妈妈》这个书名啊，单单看标题就想哭。（停止想象和自己的妈妈分别的场景）（可越是不让想那头粉色大象就越是会想到啊呜呜呜呜呜） 一直觉得「失智」比「痴呆」要委婉，就像日语里表示残疾人的词「体の不自由な方」比「障害者」要温和。 阿尔茨海默病患者只是失去了一些东西和能力，不应被扣上一个第一眼负面的帽子。 而我们在内的任何人，都有可能成为「他们」。

记得很多年前在微信公众号里看到过有人推荐这本书，直到今天这个缘分才真正闭环。最近看了很多关于关于母女关系 关于死亡的书。和诺奖得主安妮.埃尔诺写她母亲的《一个女人的故事》，波伏娃的《她弥留之际》统统不同的是 这本书写得非常真实又具体，落实到吃 穿 睡 拉的方方面面 。看的过程频频落泪 作者真的内心强大 又充满了爱。我反思是自己的年龄焦虑 ，我的外婆身体硬朗 我的妈妈身体也不错 ，可能更多来自于对自己的焦虑吧。只有真真正正一天天 一夜夜地看着作者的妈妈的变化 ，才对衰老 死亡 有这么具体而深刻的认知。也会更明白 安于当下的重要意义。

读起来心像被妥帖地熨了一遍，文字是温暖的，心情是悲凉的。 只是，看完以后想想如果以后自己无法承担高昂的养老院费用，而又没有兄弟姐妹帮衬，不禁忧虑。衰老已在父母身上显现，是越来越多的白发，是越来越松弛的眼皮，是越来越明显的老年斑，是越来越重的活络油的味道… 死亡。我没见过我爷爷，外公在我小时候去世了。我的奶奶和外婆已接近九十高龄。成年后，将面对的死亡已经越来越近了。我感觉他就在阴暗角落里等着、等着，等着那一刻。 曾经认为如果世界上所有终点都明确是失去和死亡，那么，通向终点的这一路都没有意义。这种无意义感，或许让我不那么在乎物质和精致，但是更要命的是，消解了我生活的积极与动力，它没有让我变得超脱，反而让我更加沉重。我一度认为是自己觉悟不够，不能够坦然接受无意义，但是后来，我还是确认了，这个意义必须要有，只是我还没能找到，还在漂浮。 渐渐地，自己看的书开始向死亡教育、生死哲学方向靠拢…其实也反应了我对衰老和死亡的焦虑。我想我这一种阅读的趋势，也不过是早早让自己做好心理建设。 因为，成年人，要随时做好失去的准备。 作者在文中，也经常提到是“人生的修行”、“是人生的功课”…我已经能体会了。给我的阿宝当妈妈，等她能独立后，我就要给我的妈妈当妈妈了。 责任是沉重的。它强势地要求你必须让渡部分自我，让位给你需要对其负责的人。这会引起很多的委屈、愤怒…繁繁杂杂的情绪会让人崩溃。 希望在这样的过程中，我能找到我的意义吧。

看完《我给妈妈当妈妈》，思绪很多，受益很多。可以说我也正在经历作者经历的过程，只是妈妈不是阿尔茨海默症。 作者在经历高知母亲身患阿尔茨海默症十余年的照护经历中,从最初的心痛不舍迷茫痛苦，到后来放下情绪包袱，将此视作一份经历，去认真感知。从观察妈妈的变化，探知妈妈的需求，到反思重构与妈妈的关系，放下内心的执念，接受生命的规律，逐步走出了迷惘。安顿好自己的内心后，找到了与生病妈妈的相处的恰当模式，调整好了对生命意义的看法。在照护中着眼当下，不愧疚昨日，不焦虑未来，坦然接受命运的安排。让妈妈能够在有生之年得到了更好的照顾，也让自己在这段经历中拓展了对生命的思考，丰富了对死亡的认知，让她不惧死亡而更珍爱生命。 作者说：如果视“老病死”为残酷的话，谁的生活能逃离这份残酷呢？当我们能在残酷中学习、思考，淬炼出生命的价值与意义时，这份残酷中就渗透进了充实与快乐吧！ 文字温暖又有力量，感谢！

非常佩服作者对母亲的用心照顾！ 当失智症患者的意识逐渐脱离与大脑的联系时，这其实也是一种逐渐死亡的过程吧！能服侍这样的老人家，太不易了，非常敬佩！

风，起于青蘋之末 和大多数认知症患者家属一样，等我们感觉到事情不对头时，老妈早已在病魔的侵袭下失去了往日的优雅。 忙于工作的我，有时一天会接到她打来的好几个电话，说的都是同一件事情：家里烧饭的锅，锅把儿“残疾”了，因为她忘了关火;钥匙落在家中，她撞上门就出去“云游”了;她貌似坐在沙发上认真读报，但仔细一看，发现她手中那张《参考消息》头朝下……我们聪明、要强、独立的老妈，渐渐地开始让我们哭笑不得，继而让我们忧心忡忡。 唉，那是哪一年，是从什么时候开始，我们发现事情不对头的，我已经记不太清了，唯一记得的时间点是2007年5月31日，因为在这一天的《效率手册》上，我写下了“带妈妈去北京大学第六医院看病”。 在此之前至少两三年时，也或许像一些书上说的，早在10年、20年前，她脑部的退化就开始了。 而20年前，正是妈妈人生中一个重要的转折点。 1986年年底，我父亲在新华社巴黎分社社长任上被查出肝部肿瘤，同在分社工作的妈妈陪他回国治疗。8个月后，父亲最终因肝癌不治而亡。 安葬了父亲后，妈妈原本期待能重返巴黎工作，但单位让她办了离休手续。最初的几年，妈妈和朋友一起编纂了一部《法汉大词典》，还曾去一家基金会上过几天班，但她在那里没有找到存在感。此后，她不再工作，除了偶尔出去旅游，就是独居家中。 也许从那时候开始，她大脑中的一场攻城略地之战，就已经悄悄打响：那里面正出现越来越多阴险的β-淀粉样斑块，原来灵动的神经元纤维也不再翩然起舞，而是慢慢地纠缠在一起……好在，受过教育的我们，很快就明白，不是妈妈“老糊涂”了，也不是妈妈故意捣乱，而是她病了，得了阿尔茨海默病。 毫无疑问，我们要带妈妈去看病。但带妈妈去看病，是一項何等艰巨的任务啊！ 我跟她说：“妈，你现在记忆力衰退得有点快，咱们去医院看看吧！” 她有成千上万个理由拒绝你：“谁说我记忆力不好？我记忆力好着呢！我去买菜，卖菜的都说我脑子转得快。”“胡说，我才没病呢，我身体好着呢！” 的确，我这个要强的老妈有个很不错的数理化脑瓜，但阴差阳错，她竟然跟着我那文学青年出身的爹，进了《新华日报》，又进了新华社，成了一名搞国际新闻的记者和编辑。 可是，俱往矣，老妈不再是令同学羡慕的学霸，也不再是事业上的女强人，而是一个大脑衰退得让人担心的老太太，必须去看病。 在若干次劝告无效后，我只能另辟蹊径：既然你不承认自己的记忆力出了问题，我就不说带你去看什么病;既然你总是拒绝，我就不再征求你的意见，直接挂好专家号;既然你不愿意去医院，我就说带你出去玩玩……总之，我连蒙带骗地，居然就在那一天，成功地把她带到北京大学精神卫生研究所。 进了医院的妈妈，竟然立刻就变“乖”了。她默默地坐在候诊室等着看病。当医生给她测查记忆时，她也努力完成了“作业”，只是最后的结果让她火冒三丈，她在走廊里大喊：“胡说八道！谁说我记性不好，我的记忆力比你们都好！我没病！” 77岁的老妈，记忆力已经处在同龄人的最低水平。毫无疑问，她得了病。 于欣所长诚恳地说，现在没有更好的治疗办法，除了吃药有助于延缓疾病进程，最重要的方式就是增加社会交往。 其实我早就明白，妈妈得病多少和她缺乏社会交往有关，但偏偏她就是一个爱独来独往的人。 楼下的小花园，是许多离退休老人聚集的地方，也是老妈外出的必经之路。但她从那里路过时，眼睛仿佛长在脑门儿上，对那些坐着聊天的老人几乎视而不见。好在她在这个院子里住了几十年，总会碰到些熟人，比如我的幼儿园老师，这时妈妈才会停下来聊上几句。最开始，还有几个老同事邀她每周打一次麻将，但随着老同事要么进了养老院，要么“走”了，麻将小组也就自行解散了。 彼时，我们兄妹三人都有自己的工作，但父亲去世后，我们只要在北京，每周都会回家看老妈，我和妹妹也经常接老妈到自己家里小住。 在离休后的日子里，老妈每天的生活还算规律，除了买菜、做饭、散步、浇花，就是在家读报。干了一辈子新闻工作，通过报纸了解国内外大事，已经成为她生活的一部分。 我曾劝她养只猫或狗，因为心理学上有所谓的“宠物疗法”。对很多老人来说，宠物能有效改善他们的心理健康状况，帮助他们建立新的社会联结。但老妈说：“我们编辑部的人都不养狗。”哦，原来养猫养狗会让她觉得自己不再是一个知识分子、一个专业人士。我想，那是她需要保持的一种身份，即便在离休以后，她也要维持这样一种身份，那是她生命的价值所在。 医生希望她能经常去复查，以了解病情的进展，但老妈坚决不从。虽然她脑子开始糊涂，但一说起去医院，她就明白得很。我们说服不了她，又不能绑架她，只好更多地陪伴她，督促她吃药，陪伴她外出，让她有机会接触外界，获得新的信息刺激。 紫竹院的河开了，我们拉着老妈去踏青;玉渊潭的樱花开了，我们假装去日本赏樱;景山公园漫山都是中老年人的合唱团，我们也去凑热闹;过年了，我们一起到城乡贸易中心买件新衣;院子周边的街道，我每次挎着老妈遛弯时都走不同的路…… 现在回想起来，陪伴已经被认知症侵袭的老妈，不仅需要我们付出时间，还需要我们付出心力，更需要我们具有创造性——我买了涂色的画本，让她跟着我涂色;我和她下她喜欢的跳棋;她数学好，我就买了数独习题集让她做;我用平板电脑上的应用软件教她画画;我逗她回忆生活中的点点滴滴;我假装帮她给朋友写信;甚至，我还带她去看了她的初恋男友。 那个伯伯是她去解放区时认识的，后来妈妈随军南下解放大西南去了，那位伯伯则被组织留在刚刚解放的上海工作，不知怎的就失去了联系。待到再次见面，已经是“文革”结束后。 见面那天，那位伯伯对我妈妈说：“这些年，你是出国、出国、再出国，而我是下放、下放、再下放。” 我还记得那天带妈妈去看那位伯伯，下了公交车，天已经有点黑了。我给伯伯打电话，他到大门口来接我们。昏黄的路灯下，老人佝偻着身子走了出来，看到妈妈时，他一把就拉住了她的手。 看到两位老人手拉手蹒跚地走在我前面，我心酸不已，也感动不已。 我猜那天伯伯也深受触动吧，但我那聪明要强的老妈，已然失去了和他对话的能力……

给妈妈当妈妈，如果确实没怎么感受过亲情的会觉得委屈吧。就我自己而言，我的妈妈已经不独自出门了。去哪里都要我必须搀扶着，不然就不出去，然后你也别想出去。我就跟坐牢一样。妈妈说：“你就是我的拐杖，拐杖是不离身的。”她常常拿些弃养啊、不孝的视频点我，生怕我不记得她生我的时候是高龄产妇。我说：“你就是养儿防老而已。”她说：“我应该一出生就掐死你。” 不管怎样，我还是长大了，而她也一天天在变老。我们一直相安无事的活到今天。曾经在《自卑与超越》读到一段话：一个婴儿，只要成长为儿童，就足以证明外界对他一定施予了一定的关怀和照料。 我是我妈一手带大的，毋庸置疑。 我妈有多爱我，我又有多爱她？我想已经不太重要了。是做拐杖还是做牛做马，希望我是及格线上吧！

《给妈妈当妈妈》 读完这本书让我对妈妈的晚年、对自己的未来晚年以及对未来自己的生命多了许多思考。我想我会多一些包容、接纳、尊重和敬畏生命更多的活在当下。 本书讲述了作者的妈妈在晚年得了认知障碍，就是逐渐开始忘记哪些从小习得的能力，比如穿衣吃饭洗澡睡觉，看书讲话以及识人等等。如同逆向生长。这个照顾过程对患者是尊严的剥夺，对照护者是体力、心力、情感的多重煎熬。母亲就像逐渐退化成一个小婴儿一样。作者在60岁的年纪和妹妹、弟弟一起同心协力照顾这个快九十岁的认知障碍的妈妈。从得病到妈妈去世大概十几年的时间，这个过程里她记录下来的全部细节和自己的心理感受。非常真实有很多的感动。这过程里留下了她和弟弟妹妹们的努力，也留下了属于作者的担心、焦虑、挣扎和挫败，还有过程中她的学习、反思与成长。 其中有很多不甘、吐槽以及真实的对妈妈的爱的渴望。作者写下自己无尽的委屈和难过，她觉得照顾妈妈期间，为什么妈妈不能更多的理解她的不容易，为什么作为儿女的他们姐弟妹三已经做到很好了，但还是没法了解妈妈真实的内在想法。她的无助和焦虑崭新的淋漓尽致。 其中一段"如果你仍然感到委屈，喜欢抱怨的话，说明你还在受奴役。" 只有在释放掉了愤怒，同时这样的释放得 到了允许和接纳后，她才能容出心理空间来关照他人的感受，疗愈才开始产生。这段话很喜欢。这是作者后来慢慢悟出来的话，是呀只有真正的接纳允许之后才有自由的空间。究竟是自己束缚住了自己呀 又有最打动的一段：她们觉得在家里保姆一个人可能已经没办法照顾周全母亲，所以她们把母亲最终还是送到了高端养老院。但也还是尽到了为子女的责任，甚至是超过这份的责任与义务。三姐弟轮流去养老院照护母亲，给母亲喂饭陪母亲“随机漫步”。她文中说“我应该像龙应台那样，每次去养老院看望妈妈，都这样打招呼："妈妈，我是你的女儿龙应台，我来看你了。"-﹣而不是再问妈妈"我是谁""我是你姐姐还是你女儿"。对话具有"双声性"，你以为是在同她游戏，但她听到的可能是"你看，你叫不上我的名字吧？你连你的女儿都忘了"这种责备之声。她没有办法组织起语言来告诉你，她是否喜欢被你这样问，失去记忆也让她失去了还击之力。你无法确定她脸上的笑，是在努力掩饰自己的尴尬和无助，还是真的喜欢你和她玩这个游戏。”说实话，这样的能站在得了认知障碍的妈妈的角度这么细腻的考虑妈妈的感受。我特别为作者这一幕感动。照顾到患者的尊严，即使母亲已经认知障碍了，作者还是很贴心细腻的尊重母亲的感受。 这不是简单的“照顾”，而进入了“沟通伦理”的层面。作者她放下自我中心（渴望被母亲认出、证明自己付出的价值），真正站在患者母亲的角度，理解她破碎的认知世界可能接收到的信息（责备、羞辱），从而选择一种给予安全感和尊严的互动方式。这真是最高级的共情与尊重。特别了不起～ 还有一幕是最终妈妈的离世。医生问还要用药保住吗？她们决定让妈妈安详走，那段对妈妈的临终告白，让我哭的稀里哗啦，真的只有面临过死亡才感知到生的意义。未知生焉知死。人在一次次的分离，在亲人离世中真的能更多的去思考我将会如何对待生命，我会如何活。直面死亡才带来真正的生活。感恩作者这本给妈妈当妈妈。你做的真的很棒了，很了不起。 我得到的启发和行动： 真正的孝道在作者这里展现的很清晰，不是自我感动式的牺牲是我们都有遵照彼此的尊严，我们尊重感受。同时对自己保持慈悲和接纳，接纳是自由的开端。 继续热爱生活，活在当下这四个字真是说的简单却做的不容易呀。提早为自己的父母亲和自己晚年的做好准备，提前学习。加油吧～努力前行，勇敢智慧的面对一切生命中的困境、面对生死。[强][强][强] ​

从一个访谈发现这位宝藏老太太 70 岁，自称“斜杆老年”，生死学的探索者与传播者/旅行者/写作者/志愿者是她目前的主要角色。 曾任中国青年报高级编辑，首届邹韬奋新闻奖获得者。1991 年创办“青春热线”，带领志愿者团队为青少年提供心理支持，为此她师从香港中文大学林孟平教授，系统接受心理咨询的训练；后成为中国心理学会首批注册心理督导师，并当选中国心理学会临床心理学注册系统工作委员会委员。 2008 年退休后创办公益机构服务留守儿童和流动儿童。后来一边照顾患有认知症母亲，一边在北师大开设「影像中的生死学」公选课，一边抽空出国旅行，三种不同的生命体验结晶为《影像中的生死课》《给妈妈当妈妈》和《旅行中的生死课》三本书。 妈妈去世后，她继续旅行与写作并开始在泰康燕园安宁病房志愿服务，陪伴临终患者，支持 TA 们的家人，志愿服务时间超过上千小时。 这本书呢，是她照护认知障碍的老妈一些经验总结和内心真实体会，读来让人唏嘘，也有不少可以借鉴之处。作为子女，照顾者我们会对这历程有一个预习，而生而为人我们也会有老去一天，虽然阿尔茨海默病发原因还不明确，不过年纪越大我们也要注意社交，尽量延迟自己失智那一天。