任洪渊全集：第三个眼神·诗歌卷

上卷的哲学导言与下卷的独白实属一个调调，哲学显然谈不上，算是哲思吧！如果用通俗的话来形容，说这两篇是“文字大杂烩”都有点抬举了，不过是全世界无数个人名、地名、概念、名词等莫名其妙的聚集在一起的“综合大杂烩”行为。 个人认为作者与木心有相似之处，这两位诗人在我看来还不如当下活着的一些青年诗人，如陈年喜、余秀华。也不会因为是老乡的原因加以推荐，虽然偶尔有那么几句也曾触发我的思考。 相比这种“诗歌哲学”或“哲学诗歌”，我觉得类似“我活着的时候，我应该还活着吧！”之类的废话更有意义。

读任洪渊老师的诗大概需要对他有一些了解。 任洪渊：1937年8月~2020年8月12日，四川邛崃人。 父亲是革命人士，在他的童年缺位，6岁，母亲也退场了。“我不必害怕，因为我没有母亲可恋，也没有父亲可弑。那么长久地，我连找都找不到他们，又有什么罪恶的恐惧需要逃避？” 曾经在当年几乎是“清华预科”的武昌实验中学读书（今天的湖北省武昌实验中学）。见证这个学校历史的著名牌楼，上面写着“惟楚有才”。 曾在首都师范大学、北京师范大学任教。著名诗人、诗歌评论家、作家、学者。 作为诗人，他的位置很尴尬。“早我十年的人，在40年代的中国，总算听到过现代主义退潮后的隐约的余音；而晚我十年的人，正好赶上又一次来潮汹涌的80年代。中间，我两头失落在孤绝中。真实的荒诞。”1956年版的《中国当代新诗史》中，只在“崛起的诗群（上）”前一章的“迟到的诗人”一节中提到“任洪渊”的名字：70年代后期至80年代初，当代中国诗坛还出现了一群已经不算年轻的陌生的诗人名字……他们重续自己十几二十年前的诗歌追求时，在艺术经历上，他们属于新进的“年青”一带，而在年岁上，却已跨入中年。他们是“迟到”的一代。这一群诗人有有刘湛秋、刘袓慈、林子、阿红、王燕生、任洪渊等 。 十余年后，在修订版中，该著对任洪给予了一种特别的评价：他的作品（诗和理论文字）不多……。但这也许胜过另一些人的“车载斗量”。 他的学生对他有这样的回忆：课程结束，大家都郑重地请他在自己的著作上签名。 他的签名内容非常客气 。 他竟然称我"先生"实在让我不敢当，其时我不过刚刚留校任教。 这也是他的为人，他虽然是大诗人、大学者（虽然著述不多 ），但对于我们学生辈，非常谦恭，不是那种冷漠的谦恭，而是真实的、温和的、有爱意的那种。 （部分转自《未实现的故地之旅—怀念任洪渊先生—荣光启》） 作为一个诗人，他曾经温暖过北师大的许多学生。 作为一个老师，启发过北京师范大学的许多诗人。 如果给这本书下定义，大概是一个诗人，用文学的语言，站在历史中，写自己的哲理。 用诗歌和思想去追问一种可能，语言之前，是谁的本体？“我们走进的只是前人的语言世界。我们只不过在前人的文字中流连忘返。我们越是陶醉，就离自然界的真实和生命本体的真实越远。”可他分明让我也陶醉在，张若虚的月亮、杜甫的泰山、李白的黄河和苏轼的长江中。他给我无限广阔的历史，又告诉我让月亮成为我的月亮。 在更大的空间里，我们的“头”从西方移植，东西方的碰撞之下到底带给我们什么？带来一些伟大的思想和天才，还有让我痛不欲生的现代汉语。“汉语虽然还没有完全死在语法里，但是几千年它已经衰老：名词无名。动词不动。形容词失去形容。数词无数。量词无量。连接词自缚于连结。前置词死在自己的位置上。语言的衰老不能靠衰老的语言去复苏。让语言随生命还原：还原在第一次命名第一次形容第一次推动中。”他这样告诉我，于是那困扰我许久的“能指”与“所指”瞬间失语。 没有第三代的决绝反叛，而是一种独属于知识分子的郑重和忧郁。我沉醉于这样的忧郁。“我们这个世纪还没有过去。匆匆地，第一批人来宣布上帝死了，第二批人来宣布人死了，第三批人来宣布什么，宣布死亡的死亡——但那已经是生，是复兴与重建，现在又还远远不是时候。”他给我一个如此透彻的清明——“生命从反文化始，却一定以成为一种文化形式终。”却又告诉我，在时间和空间的节点，人怎能不放飞自己的黄鹤。这独特的东方智慧，瞬间即是永恒，“让愿意成佛的成佛，愿意当上帝的当上帝。人只还原自己就足够了。” 他站着看历史，写下来，我就跪着去读。他看得那样清晰，又从不利用自己的天才，他把这些思想娓娓道来，让我颤栗。“生命只是今天。历史是穷尽今天的经历。”“但是你必须有自己的地平线，远在前人的视野之外。而且，后来者如果不能突破你的地平线，他就别想走进自己的天地。”——“诗从哲学终止的地方开始。” 关于诗歌，没有真理。可我深切地体会到，任洪渊这个名字会刻在我生命里。 “十点十一，有草木香味，我和《第三个眼神》真实的相遇，他的夕阳落成我的夕阳，黄鹤与诗，我生命的大欢喜。我想起我的老师称呼他为老师，而我来的太迟，假设我有幸，假如我真切地曾经看见他的足迹，除了'老师'，我不知该以怎样的词语叫住他离开的背影。”