东京前传：德川幕府与江户城

最近打FSR对江户时期的地名产生了兴趣（虽然游戏本身建模有点复古了），就去找了一本讲江户城的书看。又是高于预期的一本书，非常精彩的历史城市小传。想来今人对所谓“日本风格”的理解：包括寿司、富士山、浮世绘、演歌、俳句，其实都没有多么古老，不过是江户时代丰富的市民生活所孕育的艺术。虽然日本当代作品往往沉迷于激昂动荡、意气风发的战国、幕末或者源平之争，江户时代的安宁却也是不可忽视的一部分。 然而这安宁不过是表面上清晰无误的谎言，是幕府费尽心思编织的幻梦。这本书最令人最印象深刻的是作者对江户时期文学艺术建筑作品的政治性解读。修筑有纪念性意义的建筑（如日本桥），风水学上的江户城规划有对中华文化圈的继承和对京都地名的模仿，以及从古典篇章中摄取有利与塑造江户合法性的篇章（如“东下”的主题）并对所其中提及地名的大力宣传性建设和歌枕唯一提及的东方地名“武藏野”的重新解读，目的都是消除世人对东方野蛮荒芜的记忆，塑造幕府的正统性。浮世绘和二条城屏风的各种隐喻，反映了幕府的意识形态：否定矛盾存在，统治者隐忍正直。而单独作为一章的吉原，作者更是通过各种文艺作品书写其繁华与江户其他地区时间和空间上的隔离：前者仿佛是漂浮在虚空的土地，一场不属于现实的梦境，吉原之“恶”的存在不在于享乐堕落而是欺骗。 虽然农民起义仍然频发，阶级矛盾深远沉重，浪人集结的的帮派在街头用暴力窥视着脆弱的安宁，最后的德川幕府仍在粉饰太平，掩盖血与火的历史，伪装出一副高洁正直的模样，令浮世之人安于现实。FSR里的第一个digression名为“Everyday is good day”，这个名字也作为新手村浅草的BGM曲名，后者平和安宁的曲调与游戏剧情中的腥风血雨形成鲜明的对比。所谓日日是好日：那不过是市民被蒙蔽后的幻觉。

非常精彩！里面两个观点对我很有启发：一是提起今天的日本文化，其实相当大一部分都是江户文化；二是德川幕府通过建造江户城建立了自己的正统性，起初是通过对京都的仿制，而后建立了自己的文化意象。很喜欢作者引用古建、古画、和歌和历史文献等材料进行分析与佐证，和对标志性意象的解读，能感受到作者对日本文化（甚至整个东亚文化圈）的理解与热情，以及在文学和美术领域的细腻。很能体会到作者的用心。

在阅读过程中，我深刻感受到江户文化对现代东京的深远影响。如今东京街头巷尾的美食文化，不少都能追溯到江户时代，像握寿司这种江户特有的饮食，至今仍是日本美食的代表。江户时代形成的市民文化，比如歌舞伎表演、浮世绘艺术，也依旧活跃在东京的艺术舞台与文化生活中，成为东京文化不可或缺的部分。此外，作者通过对比同时期东西方城市发展，凸显江户城在城市规划与文化发展上的独特性。当西方城市还在摸索城市布局时，江户已构建起完善的城市体系，将政治、经济、文化功能有序划分。这让我认识到，不同文化背景下城市发展路径的多样性，也体会到江户城在世界城市发展史上的独特价值。

非常好的一本小品，作者写得好，译者翻译也很干净。看了后记才明白，作者原来是教授江湖规划学课程的，难怪对日本文化的理解很专业。有些概念，如东北方向、西南方向的气门，对江户作为权力之城、宗教之城、诗歌之城的解释，对二条城中装饰画的政治解读，对吉原的人类文化学解读等，都很有启发。闲暇时可以一读。

大致归纳一下：德川幕府是江户的核心缔造者，奠定了未来东京都的基础。而1898年明治天皇的确立，标志着幕府时代的终结，日本已经在通向现代化和国际化的路上迅速奔跑起来。有一个小细节给人很深的印象，就是日本在十七世纪末就可以实现彩色印刷，非常令人不可思议。 2017年，我和好友Martin去东京上野参观博物馆，前后参观了日本国家博物馆和日本科学馆，可惜因多种原因与江户历史博物馆失之交臂，本书在一定程度上补了补课，而且在了解日本浮世绘大师作品方面又有超出预期的收获。推荐！

⭐️⭐️⭐️ 这本书试图回答了一个问题，德川幕府如何把抽象的权力写进一座城市。 江户并不是一座完全依靠人口聚集、商业扩张而自然形成的城市，它最初的空间秩序，很大程度上带有德川幕府主动设计和建构的痕迹。从江户城的位置与布局，到以日本桥为起点建立起来的城市中心，再到寺庙、神社、道路以及富士山等自然地标所对应的方位关系，政治权力、宗教信仰与当时的阴阳、风水观念，共同参与了江户空间的塑造。京都拥有天皇以及长期积累起来的政治与文化正统，而德川幕府定都江户之后，则需要在东国建立一套以幕府为中心的新秩序。因此，对江户的营造不仅是城市建设，也是权力秩序的空间化：幕府通过城郭、道路、武家屋敷与寺社的配置，把政治中心、身份等级和象征意义落实到具体的城市空间之中。对当时的人而言，城市的实用功能与今天所谓的“迷信”也并非截然分开的两个领域，方位、阴阳与神佛护佑本来就是理解政治和现实世界的一部分。 但有意思的是，幕府能够设计一座城市最初的骨架，却无法完全决定这座城市此后会如何生长。江户原本是一座以将军和武士阶层为核心建立起来的政治城市，随着人口增加、商品经济发展以及消费生活的繁荣，却逐渐形成了属于町人的城市文化。幕府可以规划道路、划分武家地、町人地与寺社地，也可以通过身份制度和各种法令约束人的活动，但城市生活本身不断从这些制度的缝隙中生长出来。到了后来，真正构成“江户气质”的，已经不只是江户城和幕府的政治秩序，还有浮世绘、歌舞伎、游郭、商业街，以及商人和普通町人的日常生活。也正是在这个意义上，江户一方面是一座由权力精心建构的城市，另一方面又在漫长的发展中逐渐超出了权力最初为它设定的模样。 书里不乏内容和亮点，只是我个人不太喜欢它的语言和叙述方式，所以阅读体验一般。

书中有很多配图，在网上查了一下，作者有艺术专业背景，教授江户城镇规划课程，这本书以空间，而不是以传统的时间、事件或人物为线索来讲历史，会怎样讲呢？ 每个城市都有自己的命运，而江户城，是在权力的眷顾下，从一个荒芜之地、军事据点，一跃成为可以匹敌并超越古都平成京（奈良）、平安京（京都）、镰仓的日本新一代权力中心。作者没有讲这期间历史的风云际会，讲的是在这风云际会之下，江户城是怎样被规划和建设的。后来由于频发的火灾（以及成为东京之后的火灾、地震、轰炸等灾难），江户时代留下的遗迹很少，但文化传承了下来，在其废墟上新建的东京，基因还是江户的。 对我来讲第四章蛮实用的，其中作者详细讲述了二条城二之丸御殿。记得以前参观名古屋城的本丸御殿时，趿着专供游客的很不合脚的拖鞋，踩在吱呀吱呀的木地板上，沿着走廊七拐八弯逛了一圈下来，只看到一些空荡荡大小不等的房间，满墙的壁画倒是让人印象深刻。这就是他们的宫殿？好吧。这一章就详细介绍了这种宫殿的设计、功用、壁画的各种讲究。 其它章节也不错，分别从不同的空间视域看日本。第一章讲了日本都城的规划和建设，有和其它三大古都的比较；第二章重点讲江户城的规划；第三章以寺庙这个空间讲宗教；第四章以城堡这个空间讲政治；第五章将空间扩展，讲述和歌、物语、俳句、画作中升华流传下来的日本城市文化精华；第六章将空间聚焦到吉原，讲述平民世俗生活的繁荣，这可能是江户城和其它古都的不同，也是后来东京文化的重要元素。 读完之后我发现了这本书的一个隐藏好处，其实也是得益于作者的艺术史背景。作者对画作的解读，不是让人伫立在美术馆的画框前沉思或者放飞想象那种，而是随着对历史文化的讲解，适时地将相关的画作带到当时当地，进行现场解读，非常好的体验。🌿

这本书值得一看，但是又不用看全部内容。 整体写作并不是按照时间线叙事，而是选了几个主题。比如城市规划，还有文学方面。故事性不太强。没兴趣的地方可以跳过了。

从来没有兴趣探索日本的历史，无意识看见这部小说，就听完了。对作者都认真创作，查找资料敬佩不已。值得阅读。

今年读了两本城市史，一本关于明清的扬州，一本东京前身即江户，都出自外国学者之手。相较之下这本好读得多，是少有的从引言部分就吸引到我的。学术性稍显弱些，倒是颇有几分浪漫的风情，这种气质本身就很“日本”，猜测作者本人大概已对江户时期文化和艺术涵养多时。内容算不上很饱满，作者在文化、风土上着墨较多，这是本书的特色。有一条不太明显的时间线贯穿全书，从江户如何“被选择”谈起，到其逐渐发展成型，以及寻求积累历史厚度以在政治、文化认同上和京都分庭抗礼，最后以“红灯区”吉原作结。我大中华对日本的影响之深也让我意外，比如中古时京都称“洛阳”，赴京都称“上洛”；德川政权之前，日本当局很少发行货币，通常使用中国的钱币。最后提一嘴，翻译应该也给本书增色不少，流畅贴合，读来行云流水。