月光落在左手上

初读余秀华，只停留在表面，就觉得她是一个摇摇晃晃的女人，会写诗的女人，不去了解时，道听途说时总是给人贴标签。《摇摇晃晃的人间》《穿越大半个中国去睡你》。看这标题感觉还有些粗俗，甚至有点不屑。现在想来都是偏见，读了以后开始喜欢余秀华，她的诗朴实无华，走心入梦。 编辑刘年说：“她的内心，没有高墙、铜锁和狗，甚至连一道篱笆都没有，你可以轻易地就走进去，”“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”她的诗又是孤傲的，没有低眉、没有妥协：“他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候，小巫不停地摇着尾巴，对于一个不怕疼的人，他无能为力”。 余秀华诗歌创作的起点较高，她的诗作既有古典诗歌的意趣，又有现代诗歌的抒情性，很美，去读才会领略其中的韵味。 看似很强大的余秀华，有一颗柔软脆弱的内心，她渴望爱情，但是又没人懂她，她的诗情画意在第一任丈夫看来就是矫情，做作。那又怎么样呢，离开他哪怕很艰难，哪怕付出金钱。也去做。过属于自己的日子，离开的那些年她很快乐，这就够了。结束第二段感情时她说依旧相信爱情。如今第三段火热进行中，祝她好运。希望来生她有美丽的容颜，健康的身体，有趣的灵魂，诗意的人生！ 让余秀华带你走进诗和远方 我想这样和你一起生活 去一个偏远的村庄。如果不介意 也可以来我这里 我想和你一起种下向日葵和玫瑰 我想和你一起披落日和秋风 你在你的房间里拨动地球仪，看海洋，山脊 你在你的房间里自言自语 吐出淡蓝的气息 偶尔想念过去的红袖盈香的姑娘 我在阳台上温酒，等你 风吹动晾晒着的我们的衣裳 它们廉价，柔软 风吹动阳台上的花草，它们也有醉意 偶尔，你会厌倦这清淡的岁月 去旅行吧 我会在这里等你 等千帆过尽，你缓缓而来 一些夜晚，让我拉着你的手入睡 如果我还颤抖，哭泣 请你相信，我不过是把这样的幸福 在梦里复述

睡前更适合读诗，今夜读余秀华，月光落在左手上。 这些打动我的，与君分享。 🌺我爱你 巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药 阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮 茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬 这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带 所以我一次次按住内心的雪 它们过于洁白过于接近春天 在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事 恍惚如突然飞过的麻雀儿 而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断 如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌 我要给你一本关于植物，关于庄稼的 告诉你稻子和稗子的区别 告诉你一棵稗子提心吊胆的 春天 🌺你的眼睛 是这湖水，是这湖水里最清的一脉 是这映了日月又映了星辰的一脉 这湖水千载，手持经书的先生饮过 达官贵人饮过，落魄穷倒之人也饮过 ——如你一生里，每一次相逢的美酒和鸩毒 每一次别离的沮丧和爱恋 此刻，风抚水为浪，水汽千里而来 氤氲着我 此刻，我化身为鱼，为只为不在这斑斓星辰里 受溺亡之苦 原谅我。原谅这相逢的喜悦和悸动 愿日子久长，它们成轻风，成细雨 那时候我们哪怕别离 也有了和相逢时候一样的柔情 愿这湖水千年，映照清风朗月 愿你一生所得，皆为你所愿 🌺一潭水 这是我喜欢的时刻：黄昏深了一些，夜色尚浅 我的灵魂如此清澈，在树叶上滚动 一灯一影，我如此赤裸裸地活着，影子可以更长些 留一部分供养阴影 的确有水从四面八方涌来，向四面八方散去 我在水里小幅度地摇摆 把一些词语光亮的部分挑在草尖上 我喜欢被诗句围困，再呕心沥血找一条出路 我被什么疼爱着，不弃不离 然而它不会流动 不会在一首歌里找到一座山的峰 我们的羊群还小，叫声柔嫩。我们离夏天的果实 还有百步之遥 我们活着，总会有许多这样的时刻 看到自己一直忽略的部分 🌺在田野上打柴火 后来，竟然哼起了歌，下午的阳光刚好打在喉咙上 “要好好地生活，一个人就够了。”我脱下鞋子磕土 突然爱上了自己小小的脚丫 它们在人世已经走过万里路啦，还是一副小模样 它包庇了一个个坏天气 我早该有一颗隐士心了 人间情事一丢，就有了清澈的骨骼 是否有一颗高贵的灵魂不是我在意的 田间小麦长势良好 喜鹊一会儿落在树上，一会儿落在地上 🌺我想这样和你一起生活 去一个偏远的村庄。如果你不介意 也可以来我这里 我想和你一起种下向日葵和玫瑰 我想和你一起披落日和秋风 你在你的房间里拨动地球仪，看海洋，山脊 你在你的房间里自言自语 吐出淡蓝的气息 偶尔想念过去的红袖盈香的姑娘 我在阳台上温酒，等你 风吹动晾晒着的我们的衣裳 它们廉价，柔软 风吹动阳台上的花草，它们也有醉意 偶尔，你会厌倦这清淡的岁月 去旅行吧 我会在这里等你 等千帆过尽，你缓缓而来 一些夜晚，让我拉着你的手入睡 如果我还颤抖，哭泣 请你相信，我不过是把这样的幸福 在梦里复述

初识余秀华是在董卿主持的《朗读者》上，她朗诵了自己的诗《给你》。她和她的诗当时给我留下的印象深刻，从那时起，我就注意了这个写诗的女人。 真是应了那句话：上天给你关上一扇门，就会为你打开一扇窗。从余秀华的那扇窗里，透着诗意的月光，这浅浅淡淡的银光落在左手上，就化作了余秀华的诗行。 那诗里有她的温柔、有她的哀伤、有她的惆怅、有她的向往、有她的倔强顽强和不屈。那是一颗桀骜的灵魂在爱情里不羁的徜徉。余秀华的诗天然无雕饰，给人一种浑然天成之感。有时候甚至于是赤裸裸的热烈。我喜欢她的自然流露，也体察她爱情里的悲欢，一个女人的心酸。 哈哈，最后用我胡乱写的一首不知是什么的东西结个尾吧…… 不要为爱情砌道城墙 爱了就无需再设防 只要心不碎都是小伤 你没看见夜的天空 只悬着半个月亮……

🔥值得推荐❹余秀华《月光落在左手上》★★★ ❄️微读第 608 本 🌧️2023 年第 124 本🎱读完于 2023.08.15 🌕🌕🌕🌙🌙🌙💫 每个心怀梦想的人， 都值得被尊重， 也应该被尊重。 一个泥泞中挣扎前行的夏虫， 还没感受到冬日暖阳， 就这样腐烂在枯萎的草丛。 谁会甘心这样卑微地过一生， 谁又会甘心这这肉体束缚着灵魂？ 你不知道的是，我在黑暗中哀痛。 你不知道的是，我在哀痛中惶恐。 你更不知道的是， 我一直在努力摆脱这命运锁住我的牢笼。 灵魂的归宿明明是那无尽星空， 肉体却束缚在这狭小深井之中。 能写出两千首诗词的才华， 终究是挣破命运枷锁的神通。 别人看到的是你成功后的与众不同， 我却能感受到你坚持写两千首诗词的那份不容易， 也许对你来说这本也不是煎熬， 只是你倾诉自己内心声音的树洞。 这世上人来去匆匆， 这街道上车水马龙， 能安抚自己在夜晚内心的躁动， 把一切所遇所需所思所感都跃然纸上， 对我来说才是人世间最大的幸运和感动。 每个心怀梦想的人， 都应该去行动， 都应该才尽其用。 后记：本来是准备看会动漫的，结果写书评了，写着写着瞌睡了。就到此为止吧，题目也不知道叫啥，《致敬每个心怀梦想的人》如何？瞎写，没有写出那个感觉，睡吧！

我身体里的火车从来不会错轨 所以允许大雪，风暴，泥石流， 和荒谬

再读《月光落在左手上》现代诗歌里，除了少数经典篇目，很少有能再读第二遍的，最近坚持了6年的每日手抄最近没有文素了，翻出来之前收藏的一些余秀华的句子，突然觉得很有感觉，搜出这本《月光落在左手上》又读一遍。 其实，自从看了《摇摇晃晃的人间》，也不知道为什么，并不是很喜欢余秀华这个人，但她的诗歌却总能引我驻足，很多现代诗是为了写诗而写诗，刻意跳跃的意境，故作深沉的哲思，亦或是AI式的拼接与辞藻堆叠，让人不知道要表达什么 ，但余秀华的诗歌语言呈现出一种鲜活的“痛感”与“野性”，也许是农村长大，总觉得读她的诗像刘亮程的散文，擅用撕裂又明媚的意象，将乡土经验与个体残缺的身体经验深度融合，又能打破传统的抒情范式，让稗子、麦田、小草等卑 微物象获得巨大张力，在笨拙的节奏中迸发出惊人的生命力，形成一种“泥里生活，云上写诗”的独特质感，关于现代诗歌的特点，她的文字里都有，在符合形式期待的前提下，总能触摸到一些关于生命、苦难和人生的思考，这是喜欢她的 文字的原因。 第二次阅读，再一次体会那些隐隐藏着疼痛的文字，终于理解为什么能吸引我了，一个困于残缺身体的灵魂，以惊人的语言天赋诉说着爱与痛，当我们读到“巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药”“阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮”这样的句子时，打动我们的并不是优美的修辞，而是那种被迫把自体当作物来使用的日常感——打水需要挣扎，煮饭需要艰难地稳住身躯，“按时吃药”是一道生死攸关的指令而非生活情调，把“自己”像物品一样塞进阳光里。 当诗歌追求语言的“轻盈”与“纯粹”成为一种趋势时，诗人们都在刻意拔高，仿佛摒弃肉身的粗重与俗套就越具有艺术性，而余秀华的语言却恰恰相反，她将词语死死地钉回肉体，她的语言中总有一种令人不安的质感——有时精悍如刀锋，蕴含着想象的大胆跳跃与情感的瞬间宣泄，有时却被某种蔓延的焦灼撑开，直至接近絮絮叨叨的边缘。 在《一包麦子》里，她这样写“第二次，他把它举到了齐腰的高度/滑了下去……第三次，我和他一起把一包麦子放到他肩上”。在这里，麦子并没有被诗意化为“饱满的谷粒”之类崇高意象，而是一包沉重的、与身体角力的物质。 在《我想要的爱情》里，她说“你看，我不打算以容貌取悦于你了，我爱我身体块块锈斑，胜过爱你”，这是孤芳自赏么，好像也不是，我身体里的块块锈斑并不是什么缺憾，只是一个普通的人不得不面对的真实。 余秀华的月光，既不清冷，也不承载离愁别恨，只是淡淡的一抹亮，落在蹒跚行至窗前的那个孤独的人身上，它不矫饰，也不刻意，我们能体会到的只是一个面对多舛命运的人借由语言来托举起精神世界的力量。 诗句微凉，恰似月光，落在她的左手上，也落在你我的心头上。

■我读｜月光落在左手上 以前很不喜欢她，也不喜欢她的诗，甚至觉得她的有些诗只是分行的文字，都不该叫诗。 现在依然不喜欢她，但这本诗集所选的诗歌，确实令我刮目相看。 她不拘一格，肆意自由的诗歌风格，我很喜欢。她跳跃性的思维，我佩服。 这本诗集，值得读。 ▪告诉你稻子和稗子的区别／告诉你一棵稗子／提心吊胆的春天 ▪我身体里也有一列火车  ▪月亮圆一百次也不能打动我／月亮引起的笛鸣被我捂着  ▪我身体里的火车从来不会错轨／所以允许大雪，风暴，泥石流，和荒谬 ▪我把自己的残疾掩埋／挖出／再供奉于祠庙或路中央接受鞭打／碾压 ▪埋你／也埋你手上的茧这茧你要留着，黄泉路又长又冷，你可以拨弄来玩  ▪一路／你不要留下任何标志不要让今生一路跟来 ▪但是风一定会吹过黄昏我们同葬于泥土／距离恒定 ▪她把灯点燃只是怕一个人看她看不见 ▪一个能够升起月亮的身体／必然驮住了无数次日落 ▪当我把一段烟灰弹落／另一段烟灰已经呈现 ▪因为宽容了一条河竟有了金黄的反光 ▪一颗心没有脱离身体必有大福／看不见风的时候／风还在吹／一刻不停 ▪一朵花开够了就凋谢／但是我不能——衰老是多么残酷的一件事情／我竟如重刑犯 ▪一个浪推动一个浪／如同一个岸埋没一个岸 ▪一些光是被关起来的／她试了几次没有把它们放出去 ▪渴望一场大雪／渴望一场没有预谋／比死亡更厚的大雪它要突如其来／要如倾如注／把所有的仇恨都往下砸我需要它如此用力。 ▪我只有一个愿望：生命静好／余生平安／在春天的列车上有人为我让座／不是因为我摇晃的身体 ▪他有残疾的女儿／要高考的孙子／他有白头发也不敢生出来啊 ▪钟情于夜色／直到多年后被掏空／星空依旧低悬／但是她不会再从胸膛里掏出星星／掏出深渊生活一再粗糙／瓷碗在柜子里不再独自发出响声 ▪我那些散落在地里的苍耳／把一身的刺／都倒回自己的血肉 ▪夜晚来临／我没有了：白天的热烈像一条蛇／等你打我七寸／我不知道等待的是／我一次粉身碎骨／还是一次脱胎换骨 ▪人世辽阔相聚如一只跷跷板／今生在一头／来世在一头 ▪我的清晨有两段光明／一段照我书写／一段照我洗浴 ▪这是一个御寒的过程／如同把血液洒在生存／把爱抵当给死亡 ▪像风里的恍惚和叹息／更像我自身为木的躯体生长出意外之喜／也像打在这残疾之躯上无法还击的一记玲珑的耳光 ▪一个没有故乡的人／怀揣下一个春天下一个春天啊／为时不远下一个春天／再没有可亲的姐姐遇见 ▪低矮的东西风是吹不走的父亲的六十年／我的三十八年 ▪它能够对抗现实的冷却无法卸下自身的寒 ▪“我们总是在不同的时间里遇见”  ▪雨水落下来／我都吞进肚里但是屋前的河水一直往汉江里流／再到长江我如果想见你就顺水而下。 ▪但你还是你／有我一喊就心颤的名字” ■🌷2022年8月31日 ↹读完√

🔸读罢这本诗集，脑海里蹿进两种色彩，洇不透的红和不可一世的白...给我的感觉像是把伤口都撕开给你看，可血又不流出来，读着让人心痛，有些似懂非懂，有些浅浅共鸣... 🔸前几天看了石川啄木的《两条血痕》，雲姑说「和他的诗一样有血意」...“思念写到这个份儿上，就不是思念了，更像自哀自怜”，但石川啄木也很可爱啊！读余秀华，总还是能读出一些淳朴，与希望——可能长在土地上的人，骨子里总归是流淌着—— 🔸大朵大朵的白，是内心的雪，是照着伤疤会痛的月光，是芬芳成一种灾难的栀子花开，是兔子，是挽联，是浩浩荡荡的云...这些意象第一次让我疼痛。但是啊，雪地上走来走去的跫音，人间依旧温暖；静默在月光里的麦子，万物仍旧相爱；如期而至的栀子，生命依旧喷薄姿态—— 🔸花半开，酒微醺，春已来，你等到那封信了吗？那棵稗子还在提心吊胆吗？你捂热的那个名字有回声了吗？落日温暖，陈皮当归，迷路的蝴蝶该回家了～ 🔸最后好想引用原文的美好祝愿： 「愿湖水千年，映照清风朗月，愿你一生所得，皆为你所爰...生命静好，余生平安」愿你永远可爱！

《月光落在左手上》：“余秀华：你能从诗里读到的悲悯、爱与春天” “茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬 这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带” ——《月光落在左手上》 | 读者自评 | 先粗评一下这本书，在我看来用三个字形容足以概括——美、雅、静。 在我最繁忙的一周之内品读完了余秀华的这本诗集，从文字当中体验到了许多自然呈现的美学以及修辞上的巧妙运用，对于读者来说，一首诗歌必然会带来一万种解读，福至心灵的表达让我在阅读每首诗歌的时候都有自己的话可以说。 余秀华的文字是悲悯的，你能看出来她的诗歌大部分都在强调苦痛和自我消解的过程，这是成长的一截，她以诗歌的方式呈现，而我也愿意相信“诗是对生活的匡正”这样的真理。 我是一个不会写诗也不会写爱的人，因为我的阅历不深我的生活起伏也不大，所以我很难做到向一个诗人一样去描写自然去创造风骨，去美化自己的文字，让自己受到的折磨变成诗篇，折成纸飞机以后飞到较远的地方去。 我会跟自己说，过了今晚，这些都不会再有了。春去了无痕。 但当我读完这本书，我或许真的想不起来具体喜欢里面的哪一首诗哪一句话，因为都太好了，都太妙了，虽然完全无法做到影子重合，但在大部分的文字里你能了解她的创伤，你能感知她的苦痛，她左手搭右手写字的辛苦，她作为脑瘫患者思想确实如此浪漫与温暖。 我认为诗人总会是悲悯的，除了像李白、苏轼这种诗人，大部分的诗人讲究的意境美都是疼的，都是在与自己斡旋，如秋花零落满地，偶然饮到一篇激昂壮阔还会有一点不适应。 在这本书里你能深层感受到余秀华的人生其实是相对惹人怜的，因为她同诗歌千百篇圆润温噋的形式把自己融化，虽然她对自我的看法总是会有一些贬义，但是你能从她的那种写法里读到更深层的涵义。 一千个读者有一千个哈姆雷特，对诗句的注解或许不是诗人本来的意思，但是读者能用自己的心灵语言同诗人的诗句结构相契合，那不就是两全的互惠吗？ 我刚开始以为这本书是季节性的，秋冬天越读越寒，千疮百孔的迎接这语言里的凄凄惨惨戚戚，因为那种唯美的感觉大多来自自然，下沉的、陨落的、落寞的等等。但好在也不是，每个季节读其实都合适，甚至产生的想法还会有所不同，如若秋日，就像是在秋收的季节里遇到了自己的秋粮，咀嚼诗词，就像咀嚼季节变化的过程。 我愿意跟随这样的诗者，去默默思考自己的人生，哪怕不是爱情呢（书里写的爱太多），只是自己冗杂的情绪和工作，我也认为生活需要有一首或者几首诗歌，去净化心灵以及丰裕自己的灵魂。 接下来将会从自己阅读过程中针对某一诗句的想法做摘录，如果你也有好的想法，欢迎补充~ 但是我谢谢那些深深伤害我的人们 也谢谢我自己：为每一次遇见不变的纯真 （生命里每一个我遇到的人，我都尽可能当作一份礼物，这份礼物或许是惊喜、惊吓，里面可能是棉花也可能是炸弹，但我深知，这是份礼物。） 你曾经控告我：说我半夜偷了你的玫瑰 （没点开前我以为玫瑰的隐喻是爱呢，我以为这句话的意思是说我半夜偷了你的爱，你把玫瑰摘下，因此枝头空无，单调的树干因为少了一朵玫瑰的重量轻轻又弹回，花在地上，枝头在树上，我们开始差了一颗树的距离。） 我身体里的火车，油漆已经斑驳 （虽然斑驳。虽然无可奈何，但我爱我锈迹斑斑的心，和钢铁般的我） 她知道黄昏来临，知道夕光猫出门槛 知道它在门口暗下去的过程 也知道一片秧苗地里慢慢爬上来的灰暗 （我有一段时间特别喜欢夕阳的描写，那种灿烂，那种暮色匍匐之前万物的凋谢，迎接黑暗的来临时那种希望的递进，却又代表着一丝遗憾，一天的即将结束，不过好在，太阳下降，第二天还会升起，升了又降，降了重生，真是美景。） （我想你知道，我的失望不是一次性决堤的，而是一件件小事堆积而成的那次爆发，才凉透了，不是一夜间就凉了的。） 是否就这样无理想地生活 （有理想，但是也可以偶尔没有理想，有理想代表着期盼和动力去追求，偶尔没有理想就好好休息，躺平放松，适当的让自己满足，保持一颗平常心，想走就走，想停就停，理想未必实现，但步履轻盈，反正不是停滞不前。） 你的眼睛 是这湖水，是这湖水里最清的一脉 是这映了日月又映了星辰的一脉 （眼睛是最小的海，我总是能从你的眼睛里看到被海吞噬的明月与星辰，愿我如星光你如月，夜夜流光相皎洁。） 只是她穿过灯火辉煌的街道 身体里的凉仿佛 恰到好处 （人不是突然就凉了的，你不知道我降低我自身的温度用了多久，在最后一次，降到了好处，让我彻底死心。 于是乎，我打算沉浸在悲凉中，然后点燃自己，开始向温暖处走去，我会让你看到有一个人在晨光下闪闪升旗、在夕阳下举着火把。） 我爱上这尘世纷纷扰扰的相遇 爱上不停重复俗气又沉重的春天 爱上这承受一切，又粉碎的决心 （我爱上我玻璃般的身体和残枝，也爱这春天，这反复教会人生机的季节，我哪怕是坨屎，那也是金黄色的模样。） ——你，注定会遇见我，会着迷于岸边的火 （我怀疑我先天的缺陷：这摧毁的本性 无论如何，我依旧无法和他对称 我相信他和别人的都是爱情 唯独我，不是） 我怀疑我先天的缺陷：这摧毁的本性 无论如何，我依旧无法和他对称 我相信他和别人的都是爱情 唯独我，不是 （我拿着一半的爱情碎片，你也有一半，可惜我们的缝隙却无法契合成一颗完整的心，哪怕磨合也总有差距，但在我又看来，他的那一半心好像和谁都能匹配，让我不自觉怀疑起他的爱的碎片棱角是因人而变的。） 在没有伴侣的人世里 我是如此丰盈，比一片麦子沉重 但是我只是低着头 接受月光的照耀 （极致浪漫悲烈的诗人真的都太爱自己了，这种爱给人一种不可触碰的感觉，在他人看来，得多美的诗才能配上这样的诗人，但在诗人看来，自己好像永远遇不到最美的诗。） 万物后退，给她留出一个宽阔的出口 （万物后退，静观这一场生命的蜕变，她不是标本，她是剥离黑暗的皮要走露出的光。） 一朵云如一辆邮车 好消息从一个地方搬运到另一个地方 仿佛低下头看了看我 201 （自然会把这个好消息带给你 自然会把这个好消息带给你 本质上是一样的 你都会知道的 这条好消息） 今夜，我特别想你 （今晚一个人在我的脑袋里停留，在我的深夜里，我的黑色中，打开了路灯。） 我等雪化以后，出去走走 不把足印留下 （我等雪化以后，出门走走 迎接春天的同时 成为最后一个冬天） 她知道这枯萎可以丢开，没有损失 但是她一直握着 如同她被许多年握着的样子 （你应该知道一朵玫瑰 它艳丽明媚 芳香浪漫 所有人都爱它的时候 它也带刺 我的意思是 一个再美丽善良的人 也有自己的锋芒） 多少日子，沉默压着沉默 我以灰烬拼凑的肉身，我以晚霞塑光的心 多么危险，多么重 这爱啊 （突然理解了自己好朋友的vx名叫“向着日子” 向着日子，沉默消解苦痛 以灰烬拼凑肉身去重塑生命之火 多么危险，多么重 多么害怕，多么痛 生活啊 生活啊 我爱你的一半残歌一半挽颂。） 你看我时，我是一堆土 你看我时，风把落叶吹散，我是一堆潮湿的土 （余秀华很会把自己比作各种事物，美的丑的，大部分是残缺的以及脏的，如果把自己比作泥土，那我想遇到你以后，我开始变成瓷的模样。） | 读者总结 | 这本诗集其实有点像散文诗，读起来我有好几次仿佛看到了余光中的写作风格。 余秀华女士说诗是所有文学里字数最少的，因为自己是脑瘫所以写字会很费劲，但自己又有一颗对文学饱含热泪的眼睛，于是让我们看到了最精炼的语言可以多么意味深长，但我也同时认为正是因为诗的字数少，所以是浓度纯度很高的文学呀。 记得书中有一句诗让我印象颇深： 为了爱你，我学着温柔，把一些情话慢慢熬 煎熬煎熬，久坐难凉，熬字体会的执着与绵柔。有点类似李贺的“唯见月寒日暖，来煎人寿”，一个煎字也是韵味深长。余秀华经历两段不幸的婚姻让她对爱情“了如指掌”，她仿佛拿捏了爱情里软的那一部分，贫瘠的身体开着朝向他人的花，你很少能读出她的轻狂，大多时候还是在摇摇欲坠的藕断丝连的念想，直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。（其实也可以说“你已春意摇曳，我仍一身旧雪”） “春天里的事物都太浅薄，我不要春天，不要玫瑰，不要你眼里的泪光，我只要你，我只要你一个完整的朝夕。” 她撕开自己已经结痂的伤口就是为了让你看见，这个伤口怎么来，它是如何愈合的，到现在我是如何忘记这道疤，却还时不时回感到隐约的疼。 有读者这样评价余秀华： “一个人要有怎样柔软敏感的心，才能如此入微，如此温柔地托出一朵花含着的泪？由天然的倾向所确定的生命的剧目，只此一段就能察觉出她的忧郁、悲观、脆弱与更显出的坚强，是人内在最热烈的向往。” 但对于不会写诗的我们，哪怕没有这样百般折磨的经历，去写诗被他人嘲弄矫揉造作或者不合体统，也不要放弃自身可以养育春天的能力，每个人都可以当五分钟的诗人，主要你心中有诗的取向，就足以为每一步履写下最动人的诗篇。 娜塔莉·戈德堡说：“我有写出史上最烂的垃圾的自由。” 这本书我还是比较推荐的，但是也有不足之处，就是确实有些文字读起来会产生一些诗人与读者的冲突，有的是想法的差异，有的是过去与现实的交冗，但这都不会影响读者的观感，反而瑕不掩瑜，我是能去接受这样的差池和分歧的。这是写作必然会发生的事情，你能在如此多的诗篇当中看到余秀华女士那灿烂的文笔，那就够了，不是吗？ -那什么才是诗歌？ -诗歌是滚落在人类唇齿上的花朵。

《月光落在左手上》是“脑瘫诗人”余秀华的代表诗集，文字质朴粗粝，饱含乡土气息。诗人立足乡村生活，直面身体的苦难与现实的困顿，却不沉溺悲情。 诗集聚焦爱情、孤独、故土与生命，大胆袒露内心的渴望与欲望。月光象征温柔的诗意，左手喻示命运的残缺，美好与缺憾交织，构成诗歌核心意象。代表作《穿过大半个中国去睡你》，以直白热烈的笔触，书写生命本真的渴求，打破世俗的含蓄桎梏。 余秀华的诗没有精致雕琢，泥土、田野、草木皆可入诗。纵然身处困境，依旧向往爱与浪漫。她的本诗集告诉我们：诗意并不只属于书斋，平凡的生命，同样拥有仰望月光、抒发灵魂的力量。