下沉年代

初读这本书的时候，我还在上本科，那是在2020年新冠疫情之前。 当年看到这些故事，心里几乎没有泛起一丝波澜。关于这本书，也只记得书名《下沉年代》。而且记得书名的原因，也只不过认为名字很酷，这也很大程度上得益于纸质书外壳上的一句话”一切都在下沉，周围的一切分崩离析···”。 现在想来，六年前的自己颇有“少年不识愁滋味”，“为赋新词强说愁”。未经世事，只能以这些看似忧愁的字词装点自己，显得已通人事，识尽沧桑，并且迫不及待的想要进入社会。那还是一个让人憧憬，蒸蒸日上，前途光明，一片大好，永远进步的未来。 六年过后，我也已经硕士毕业，并且工作两年有余。更巧的是，近一两个月的社交媒体上，关于美国“斩杀线”的讨论吸引了太多的注意力，聚焦了太多的目光。正逢2025年即将过去，又到了新的一年时，自己打算重读这本书（事实上本科时候的阅读最多进行了一半）。 让我诧异的是，时隔六年的完整翻阅，自我感受大不如前。我开始慢慢能够进入书中描写的那些人的心里，逐渐体会到他们内心的挣扎，焦虑，彷徨，和不甘。 或许正如书中所说，美国在上世纪70年代开始进入了下沉年代，书中人物脚下的地面都不再稳固。他们像撞击冰山，逐渐沉没的泰坦尼克号上的乘客一样，拼尽全力想要抓住一切。哪怕所抓住的只是一根无法承其重量的稻草，一次自我欺骗的幻觉，一场终将醒来的美梦。 他们让我有一种深切的熟悉感，尽管那些人离我万里之外，时空相隔。他们有过高光时刻，或者至少经历过温暖、期待和希望。 但一个人的命运啊，当然要靠自我奋斗，但也要考虑时代的进程。 当制造业逐步外迁，实体产业外流，格拉斯-斯蒂格尔法案被废止，金融机构赚得盆满钵满，代表逃避主义的计算机行业蓬勃发展，加州硅谷开始崛起，留给那些美国蓝领，那些曾经在福特汽车工厂日薪五美元的工人，那个丈夫一人在外工作，便可让妻子安心在家养育两个小孩，独栋房子的家里还有一条大狗，车库里停着两辆车的时代的机会还有多少？ 那些曾经身怀美国梦的人们，如今也会陷入相对主义。他们或许已经不太清楚到底什么叫做好，也不太相信自己能过上父辈祖辈们的生活，然后是对整个国家，整个体制抱有的深深不信任和绝望。 但让我开心的是，书中最后一个章节几乎在讲一个充满希望的故事，那是迪恩普莱斯试图重启生物柴油事业。他在过去的十来年里一直为此准备，也为此碰壁。似乎，故事有了转机，但是，故事也停留在了那里，没有后续。 或许在这个下沉年代，迪恩普莱斯走出来了？还是又一次陷入了绝望？如果失败了，他还能继续吗？他还能在普莱斯农场上，建一座大房子，收养那些无家可归的孤儿，教会他们如何耕种，成为开国元勋杰弗逊口中的“真正的美国人”吗？作者没有写下去，但似乎也没必要写下去。 看完之后，我突然想到了《了不起的盖茨比》。 很遗憾，我没有完整看过那本小说，只是看过电影。我也还记得这部电影在脑海里留下的一些画面：小李子端起酒杯、精妙绝伦的晚宴、河对岸露西家闪烁的绿光的灯。 当时我只以为是个俗套的个人努力与爱情的故事：一个穷小伙经过自己多年奋斗，终于成为有钱人，然后尝试追回年少时的白月光，短暂的拥有，但最终求而不得，自己也被人枪杀。一切回到了原点，盖茨比的乐园重归寂静，晚宴不再，斯人已去，繁华落尽，只剩荒芜。 看完了《下沉年代》，我好像突然明白了菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》中的最后一句话。原文是"So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past" —— “我们奋力向前划，逆水行舟；不停的倒退，回到往昔”。

这本书写了从1978年到2012年30年间美国的故事。根据年代的递进，多视角描写生活其中的不同阶层，在时代的变化中的生存故事。 翻开的时候觉得蛮好读的，毕竟从普通人的成长和生活开始切入，像小说一样。读多一点不得不说，这本书的厚度和延展度的确需要有点耐心，做点功课。 因为它具有小说般的吸引力，让我去关心书中主人公接下来的遭遇和命运。兼具记录的真实力量——你需要了解背景，才能真正理解为何他们努力上进，依旧半生坎坷。于是这书真的是2021年以来，我用搜索引擎最多的一本。 书中作为主线推进的几位主人公，以在他们身上发生的变化，展现下沉时代的缩影中体现的残酷。作者以新闻手法写书，以陈述和记录为主，不会大篇总结与教条，代入感更强。副线以时代人物小传插入其中，阶级差异跃然纸上。 其实风起时，主人公们身边已经有零零星星的解体和坍塌，可是大多数人都选择将精力集中在眼前和自身，忽视了那些预警。直到时代的微尘降落到自己身上，固有认知被一次次打破。 1932年到1972年，光荣与梦想。1978年-2012年，时代开始下沉。“在解体的过程中，一切都在改变，没人能够幸免，不变的只有解体之声。” 房地产一夜暴涨/炒房买房热度高涨/房地产泡沫破裂/止赎风波/全球次贷危机/银行贷款给他们，让他们去追求他们买不起的房子/衍生各种金融产品/让他们做财务自由的梦/不断衍生的金融产品/美国的价值观导向为利己、趋利/年轻人梦想是进入华尔街/科技创新领域停滞/互联网产品本身有抗社交性质/GDP的增长是不断重复过去30年的积累…… 体制依靠惯性运行已经到了疲乏期，中央集权的过度衰落，美国生活中的反智主义在剖开后，可以理解其发生，依然瞠目结舌。普通人开始质疑甚至反抗权威，精英人士早已了然，但精英只会向着精英说话，既得利益者惯会自动抱团。危机之中，贫者愈贫，富者愈富。 奥巴马喊着YES，WE CAN入住白宫，竞选演讲鼓舞人心，而政权运作充满软弱无力。面对时代的下沉，当权者无力扭转颓势。 于是民众迫切需要激进的、哪怕是极端的、带有民粹主义的改变，只要不是维持现状。于是，奥巴马任期届满，喊着AMERICA FIRST的特朗普站在竞选台上，宣称使大企业回迁美国，创造就业机会。施行美国优先，美国例外，一切似乎是水到渠成。 若非新冠疫情，合理怀疑特朗普继续连任。 本书的开篇和结尾，都是关于自主创业者，迪恩·普莱斯的记录。年少时凭一腔孤勇踏入社会。将拿破仑·希尔奉为人生导师。不惑之年后的，所得荣耀与财富尽失。 在文末，迪恩再一次奔走于公路上。手边摆上《乔布斯传》，心怀一个大多数人听不进去的秘密。依然奉行拿破仑·希尔。 再一次对未来充满期待，再一次跌倒后，一次次重新爬起来。 见过了生活的狰狞，依然选择热爱它。 乍看之下，仿佛是整本书无声却真实的下沉中，结尾充满希望的明媚起来。 在准备写书评的时候，书籍后的标签突然提醒我，一本非虚构作品，记录的是现实。 小说才有happy ending。人生不是。 合上书，我的思绪随着迪恩的二手本田一起颠簸，前路漫漫，道阻且长。 我回望东方，心有戚戚。 在同样经历30年的高速发展后，历史有无数的高度相似。 美洲的蝴蝶扑闪了翅膀，大洋彼岸的牡丹花开盛世。 没有人能决定自己的一生稳固不变，没有。 没有任何东西，只要大，就一定不会倒。没有。 解体从来不是个例，每一代人都在经历着不同程度的解体。 但，只要这些有反思能力的人还在，只要还有人读历史，时代就不会，一沉到底。

1978年，一辆满载的火车驶出扬斯敦，那是这座钢铁城市最后的呼吸。工厂的铁门像棺盖一样落下，锁住了几代人的体面与尊严。 三十年后，人们才意识到，那趟列车拉走的不是钢铁，而是一个时代的承诺。 叶芝写得好：“事物分离，中心不存。” 这句诗像谶语，提前一百年为美国写好了墓志铭。 你去看俄亥俄州的汉密尔顿。工厂倒闭，居民迁出，毒品像藤蔓爬满空荡的街道。后来移民来了，墨西哥餐厅开了，拉丁咖啡馆亮了，小镇活了过来。再后来呢？移民被戴上镣铐，警局靠关押“疑似非法”的人头，每月从联邦领取72万美元补贴。 一座监狱，成了小镇最盈利的“产业”。 这是二十一世纪的美国。一个靠关人赚钱的地方，谈论着自由。 再去康涅狄格州。格林威治与布里奇波特，相隔三十分钟车程。三十分钟，隔开两个世界。一边是21万美元的瑞士腕表，对冲基金经理们讨论着年底分红；另一边是食品银行门前的长队，失业的女人说“只能一天一天地活着”。格林威治人均年收入68.7万美元，布里奇波特7.05万。 十分之一。三十分钟。同一个国家。 经济学家管这叫“K型复苏”。上面的人坐着火箭往上冲，下面的人拽着绳子往下坠。中间那道口子，越撕越大，大到可以吞掉一个中产阶级的幻觉。 有个叫莉亚娜的女人，在贫困中长大，拼命读书，贷款上学，为政府工作二十年。到头来，她没有资产，退休金不到六万美元，五个孩子，一个博士。她问：“我的梦还能算梦吗？只是一个愿望罢了。” 愿望。多轻的词，多重的人生。 还有凯伦。2008年，她工作的汽车厂关了。她买断工龄，回学校读书，拿了硕士，换了工作，收入不到从前的一半。“如果我丈夫出事，我没法养活自己。” 她说的不是贫穷，是失重。脚下那块叫“中产”的地板，抽走了。 你发现没有？这些故事里没有一个懒汉。他们工作，纳税，读书，挣扎。但他们输给了时代。或者说，时代把他们忘了。 《纽约时报》办过一个展览，叫“美国梦的讣告”。 讣告。这个词用得多精准。梦也会死。死的时候没人敲钟，只有账单寄到信箱。 有人说，是全球化杀死了美国梦。有人说，是华尔街。有人说，是华盛顿。都对，都不全。 更根本的，是那个叫“社会契约”的东西失效了。曾经有一束线圈把美国人绑在一起——工会保护你，公司照顾你，政府托住你。紧是紧了点，但你知道自己不会掉下去。 后来线圈松了。里根减税，工会萎缩，制造业外迁，金融业狂欢。华盛顿的说客比议员还多，华尔街的奖金越来越高，沃尔玛把小镇的杂货店一间间碾碎。 自由来了。解雇的自由，破产的自由，孤独的自由。 “自由如此之多，而你只能依靠自己。” 这句话像一记闷拳。听起来像祝福，尝起来像诅咒。 有个词这两年很火，叫“斩杀线”。 游戏术语，指最后一击的血量阈值。放在现实里，就是你离深渊还有多远。一个月的工资？一场病？一次裁员？跌下去，就回不来了。 美国国会预算办公室算过一笔账：最新的税收政策，收入最低的10%家庭，每年损失约1600美元；收入最高的10%，净赚1.2万美元。 这是政策。这是法律。这是写在纸上的“斩杀线”。 所以占领华尔街的人为什么愤怒？因为他们看懂了：银行太大而不能倒，穷人太小而无人在乎。2008年，那些引爆危机的银行家全身而退，拿着奖金回家。而失业的工人，失去房子的家庭，背着助学贷款的年轻人，留在原地收拾废墟。 司法部手里攥着雷曼兄弟的证据，却起诉不了任何高层。 不是法律死了，是法律太贵了。 但也有没死的人。 俄亥俄州，一个叫塔米的黑人女工，被通用一次次解雇又一次次召回——为了不给保险。她活下来了。后来她成了社区组织者，挨家挨户敲门，画城市空屋地图，教别人如何让当权者负责。 北卡罗来纳，一个叫迪恩的农民，眼看着烟草业崩塌，沃尔玛碾碎小镇商业。他转头去做生物柴油，想用油菜籽造一个自给自足的梦。失败，再来，再失败，再试。 他们不是英雄。他们只是不肯沉下去的人。 帕克写这些人的时候，没有煽情。他用白描，像纪录片镜头贴着地面推过去。你看得见他们手上的茧，听得见他们关车门的声音。他知道，宏大叙事是假的，只有具体的人是真的。 这本书英文原名叫 The Unwinding。解旋，松开， unravel。不是瞬间崩塌，是毛衣脱线，一针一针地散。 散到什么程度？散到“美国梦”这个词，需要配讣告。 但有意思的是，讣告里那些死去的梦，全是具体的、琐碎的、个人的。不是旗帜，不是口号，是“我想有一间不用月月担心月供的房子”，“我想生病时不用在救命和破产之间二选一”，“我想我的孩子不会因为肤色被叫不聪明”。 这些梦，也配叫梦吗？太卑微了。 可就是这些卑微的梦，撑起过一个国家一百年的繁荣。当它们成批死去，那个叫“美国”的故事，还讲得下去吗？ 没人知道答案。 但至少有一件事是确定的：如果你想知道一个时代怎么结束，不要去看白宫的新闻发布会。去俄亥俄的空屋前，去坦帕的 foreclosure 拍卖会上，去食品银行的长队里。那里，有人在替一个时代写下最后的注脚。 他们不是失败者。他们只是被遗忘的人。 延伸阅读： 📖 《故土的陌生人：美国右翼的愤怒与哀痛》——阿莉·拉塞尔·霍赫希尔德 📖 《乡下人的悲歌》——J.D. 万斯 📖 《被抛下的人：美国农村的衰落与愤怒》——罗伯特·伍斯诺 📖 《我们是谁：美国国家特性面临的挑战》——塞缪尔·亨廷顿 📖 《扫地出门：美国城市的贫穷与暴利》——马修·德斯蒙德 📖 《美国反对美国》——王沪宁

这是一幅美国风格的《清明上河图》长卷！这幅画卷不仅跨越空间、社会阶层，更穿越了三十多年的时间跨度。而正是在这三十余年的时间里，作为一个旁观者和亲历者，我们见证了山巅之城神话的破灭。但透过这幅宏大的、由文字构建的美国风情画，我们却能看到这三十余年间，美国社会深层肌理中，慢慢渗透出来的那种颓然和衰朽，其实早在更为久远的过去，就已经在北美大陆广袤的大地之下，蕴藏蓄积，萌生发酵。危机，并不是昨天才堵住鹰酱的家门。其实，它一直就鹰酱的家里。 这真的是一本非常棒的书！尤其要为作者和译者的文字能力点赞。有可能的话，去找一下这本书的英文原版，慢慢细读，应该可以对英文文学入门有不错的助益。而现在对于作者文字的赞叹，则要更多归功于本书的翻译者刘冉。可以说，在这些年的持续阅读过程中，真的很少遇到能够让人感觉如此酣畅淋漓、欲罢不能的文字享受。有太多次，在读完一段节奏张弛有度、韵律流畅又意味深长的文字后，忍不住会去想象，这一段如此漂亮的文字，如果是用英文来写，究竟应该是什么样子呢？然而，作为一个重度哑巴英语患者兼计算机术语词汇极度偏科废柴，这是完全无法想象的。但同样作为一个被各种“机翻”+“抓在校生打白工翻译”折磨了太久的阅读者，又总是忍不住会去尝试想象。这种纠结，相信很多人都会有类似的感受。 这同时也是一本不太容易读懂的书。可以说，如果不是之前已经啃了小半年各种关于美国的各类专著和纪实，相信对于这本书中涉及的大多数人和事，都会感觉一头雾水，甚至可能完全没有感觉。而这，其实才是身为一个“非美文化”的圈外人，在阅读此书时，面临的最大问题——作者有太多的表达和意图，其实全都写了，但又几乎从来没有直截了当地写明白。 这其实是一本有着十分鲜明好恶与价值观立场的书。正如以前所说，作者的创作意图中，想要表达和阐述的意图，真的是十分强烈。但作者对于文字的驾驭能力，又很好地将所有这些倾向性，全都融合到每一个具体人物的故事之中。借由不经意间的背景交代和人物命运的感慨式宣泄，非常自然地将读者的情绪与认知，引向作者表达意愿的方向。作为一个旁观者，虽然并不能完全认同作者的价值观，但每每看到这些堪称精妙的表达，也总会忍不住为之赞叹。但也由此，就造成所有出现在这本书里的人物，与其它类似的，以特定美国人为对象的书籍相比，在个体的性格、情绪、感情等等方面，都要显得比较疏离、冷峻。即便是在本书中着墨颇多的迪恩和塔米，在人物形象上，也是更接近于具有一定抽象性的装饰画风格。当然，这其实也与本书采用的叙事结构和阅读意象构建方式，有着非常紧密的相互影响关系。对于这样一幅描绘美国当代社会各阶层变迁兴衰的宏大画卷来说，让读者在情感与情绪代入上，过于聚焦特定人物，无疑是十分危险且难以驾驭、容易跑偏的一种冒险。作者显然不想得不偿失。 最后小节一下—— 虽然还是26年一月，但这本书的确堪称本人年度之书； 如果对1970s-2010s间，美国国内政治、经济、文化相关的涉猎，可能存在一些认知空缺，那么其实不建议马上去读这本书，最好先去翻阅一些描写这个时段的专题书籍，补全一些基本认知之后再读本书，会感觉完全不同。或者，就是在阅读时一定要记着点开每个段落中的备注，并随时利用搜索、AI来帮助自己建立最基本的背景认知。 再就是细读书中那些夹叙夹议的部分，作者那种不动声色间的皮里阳秋，被译者用中文重构得非常到位。细品其中意味，会是非常愉悦的一种阅读体验。 总之，强烈推荐！

作者用小人物记录了跨度三十年的美国，在传统产业衰落，经济金融化，房地产泡沫之下，整个社会中的中下阶层生活进入了下坡轨道，工作机会渺茫，教育变得困难，医疗昂贵，在普通人的社区中，到处充斥着暴力、吸毒、犯罪、自杀，但是每一个角色都依然坚强的活着，依然追梦着未来，其实生活的意义就是生下来活下去，其他的赋值都没有意义。

是近期看得比较沉重的一本书了，有几个章节结束我都得缓一下情绪进入下一章。制造业衰落、中产萎缩、阶级固化等这些内含的主题，作为中国读者也带有一些共鸣和思考。 《下沉年代》像一面时代的镜子，照出了“美国梦”承诺褪色后普通人真实的生活困境。历史远未终结，当一个社会的既有结构走向解体时，各种力量都将参与角逐。这本书最核心的价值，或许就是促使读者直视共同体瓦解的伤痕以及那些正在“下沉”的个体命运，这是无论什么科技发展也无法掩饰的真实场景。

大人物，小人物，顶尖政客，最普通的工人，几十个人的生活切面在这本书呈现，为什么美国人会在奥巴马当政8年后，选择特朗普，这本书告诉了你答案。 本书有很多普通人故事：一个追逐美国梦的南方白人红脖子农民：反映了美国农村地区的衰落和农业经济的困境；一个摆脱家暴致力于公益非裔女性工人：展现了工业去中心化和种族经济不平等的残酷现实；一个在华尔街和华盛顿之间穿梭的精英：揭示了政治与金融界的复杂关系以及精英阶层的特权与责任缺失；一个借互联网经济发迹的硅谷大佬：反映了科技行业的崛起及其对社会经济结构的深远影响，硅谷成为华盛顿、纽约之后又一个权力中心。 从小人物的视角可以看到，从20世纪70年代至21世纪初，美国社会发生了巨大变化。整个社会正在快速走向两级分化，罗斯福在40年代建立起来的美国普世价值，在这个时期快速瓦解。下沉的是普通人，崛起的是资本和新贵，君不见硅谷房价均值突破200w刀，年年上涨；君不见，纳斯达克股市，年年创新高。硅谷的暴发户，华尔街门口的野蛮人都赚的盆满钵满，普通人的美国梦变得越来越遥不可及。 漂亮国是不是，可以先发展到《赡养人类》的社会的新纪元？~

一粒子弹从特朗普脸上划过，他握拳高喊战斗的画面被记者定格，引发了爆炸性的传播。同时，81岁的拜登身体情况堪忧，口误连连，把泽连斯基称为普京，终于在压力之下宣布退选。四年一度的美国总统选举大戏就此拉开帷幕。这不仅仅是两个人、两个党派之间的对决，背后更是美国社会的乱象和撕裂——美利坚合众国，为何成为美利坚分众国？ 美国国家图书奖作品《下沉年代》对此做出了回应。这本书是继《光荣与梦想》之后的美国新史，是一部定义我们时代的史诗。该书从上世纪70年代写起，内容涵盖经济滞胀和石油危机、可卡因瘟疫和艾滋病蔓延、互联网泡沫和伊拉克战争、次贷危机和奥巴马当选、硅谷崛起和占领华尔街等重大事件，为我们勾勒出一幅文化、经济、政治交织的美国全景流动长卷。通过本书，你能读懂美国的过去三十年，读懂美国选举这场大戏，读懂“特朗普为什么能赢”。 老牌政客狼狈战斗的一生，少为人知的“拜登王国”。 我们如今看到的拜登衰老、无力，《下沉年代》则为我们呈现了一个更复杂的老牌政客形象。拜登在《下沉年代》中第一次出场是在1979年， 36岁的他是一颗冉冉升起的政界新星，他在演讲中称自己是“当总统的料”。同时，通过一位跟随拜登多年的幕僚之口，《下沉年代》也呈现了一个与公众视野下幽默亲民的形象不同的拜登：他矛盾，软弱，不与现实同流合污，又不得不向现实妥协。书中详细描写了拜登两次竞选总统的过程，记录了他政治上的种种丑闻，以及他是如何在政治生涯基本已结束的情况下坐上了总统宝座。该如何为他的政治生涯盖棺定论？又如何评价他的退选行为和种种争议？这本书正是回顾拜登一生的最佳入口。 美国从左到右的政治光谱全景，一卷下沉年代的浮世绘。 拜登只是《下沉年代》中出现的众多名人之一，作者乔治·帕克挑选了10位七十年代以来深刻影响美国的名人，为他们书写了十幅速写似的传记，尖刻地指出他们如何改变一代美国人的生活和思维（虽然没有哪个名人希望自己被写进这本书中）。例如彼得·蒂尔，知名硅谷投资人，Paypal的创办人，Facebook的初始投资人，曾经站在自由主义立场的坚定者，如今却摇身一变成为美国保守主义政客的重要金主；纽特·金里奇，曾经的众议院议长，共和党大佬级人物，他用一种新的语言塑造了之后的每一位政客，也加剧了两党的分裂，让民主制成为一场互相攻击的表演。通过这些人的故事，我们可以找到当下美国政治分化的源头。 从未有机会发声的普通民众说：“你每四年只关心我们一次。” 拜登、奥巴马这种聚光灯下的人物在书中频频出场，此外还有说唱歌手Jay-Z、作家雷蒙德·卡佛等我们熟悉的名人；但是，《下沉年代》的真正主角，是那些从未有机会发声的美国普通人。《下沉年代》中一个重要的高光时刻，不是某个大人物的故事，而是发生在贫穷落后的原住民居住地，有位印第安女性告诉前来拉票的竞选人员：“你每四年只关心我们一次。”像这样的美国人，还有千千万万：他们只在选举时被想起，在投票后被迅速忘得一干二净，时代的变化扎扎实实地落在他们头上，但他们的呐喊却没有人能听见。 本书通过名流与小人物交织的故事，写出了一代人的愤怒与悲哀，也呈现了美国社会的解体与衰败。我们应当认识到，当下美国陷入的乱局并非单独的静态事件，而是影响世界格局的重要乱流。正如华东师范大学政治学系教授刘擎所说： “这是一个时代苍凉的侧影：受挫的努力，被辜负的信任，凋零的生机，以及日渐黯淡的希望。力透纸背的书写，栩栩如生的人物，呈现了美国三十多年的沧桑巨变，也为当下社会撕裂的悲剧写下了发人深省的前传。”

“西降“实录 乔治·帕克，美国作家，记者。 1960年生，毕业于耶鲁大学。自2003年起连续十五年担任《纽约客》专职作者，两获海外记者俱乐部奖。现为《大西洋月刊》专职作者。 作为长期观察员和一线写作者，乔治·帕克深谙美国的历史变迁、经济发展和社会结构，深入从华盛顿到绣带工厂的生命世界 ，被视为最了解当代美国的作家之一。其作品《刺客之门》《我们的人》先后入围普利策奖，《下沉年代》于2013年因“撕开美国的破碎裂痕”获美国国家图书奖。 2019年，乔治·帕克获希钦斯奖，该奖旨在表彰“为自由表达和追求真理而不顾个人或职业后果”的作家。 书名《下沉年代》的原文是The Unwinding，意为解开、打开、松开某种卷绕之物，因而确切地说，这并非只是“下沉”，而是指原有的生活方式、社会结构的解体过程，用书中的话说，“曾经有一束线圈将美国人安全地绑在一起，有时甚至紧得令人窒息，可不知从何时开始松开了”。这个国家自此无可挽回地改变了。而今天东大的“东升西降”理论已经成为共识，译者如此翻译，我也就随之如此解读。 本书从20世纪70年代写起，横跨美国三十余年历史，涵盖经济滞胀和石油危机、可卡因瘟疫和艾滋病蔓延、互联网泡沫和伊拉克战争、次贷危机和奥巴马当选、硅谷崛起和占领华尔街等重大事件，这个时间段，被作者称为“下沉年代”。换言之，在此之前，美国处于上升时期。战后经济扩张为大多数美国人带来了积极利益与收入增长、福利扩大的事实，它提供了重要的经济保障和社会稳定的标准：财务安全、家庭稳固和较平等的受教育机会，下一代期望的前途和奋斗的目标，成功的职业，向上流动的渠道，自由安逸的退休生活。这就是鼓舞人心的“现代美国梦”。作为公众的信仰和可以触及的理想，它深刻地浸入美国人的骨血。自20世纪70年代以来，美国经济增速缓慢，主要原因在于内在的系统性矛盾，最根本的就是垄断型大公司控制了社会命脉。这些公司产生的利润不太可能再投资于美国的商品生产或服务行业，因为工人工资相对于物价来说严重滞涨，导致需求疲软。公司利润越来越多地流向高风险、潜在高利润的金融风险产品，或者投资到其他国家以换取高回报。这种自我强化的停滞循环的结果是，工人收入在国民收入中所占的比例降至最低水平，而公司的利润（2011）“占国民生产总值的比例为1950年以来最高”。如同乔治·帕克所说，“在解体过程中赢家将赢得更多，像充满气的飞艇飘上云端，输家则经历了漫长的坠落才跌至谷底，有的甚至永远不会触地。” 割裂的社会给普通美国人所带来的，是一场无尽的下沉，他们眼看着自己居住的城镇变得萧条、熟悉的社区变得没落、拥有的土地变得贫瘠；他们相信过美国梦，也曾经为此拼命奋斗，最终却不得不面对梦境破碎的结局。 帕克笔下的人物很难被归入民主党或共和党，意气奋发或心灰意冷，赢家或输家，这使得他们的故事更加引人入胜。 迪恩·普莱斯出生农家，成年后起初是里根的支持者，开了几家快餐店，接着在生物柴油和回收食用油中看到未来，短暂地当过一阵绿色能源倡导者，与奥巴马碰面并投票给他，后又陷入破产中，悲观地认为美国在石油耗尽后就会完蛋。 塔米·托马斯是瘾君子的女儿，她失去了在俄亥俄扬斯敦汽配厂的工作，却出人意料成长为一名精力充沛、卓有成效的社区组织者，为她所在的空心小镇再获生机而奋斗。 硅谷富豪彼得·蒂尔似乎是最明显的人生赢家，但他太不安分，不愿满足于奢华的生活：在意识到互联网革命的内核实则空洞无物后，他一头扎进了克服死亡的计划；如果无法实现永生，他将在公海上建立属于自由意志论者的漂流殖民地，将乌合之众甩在身后——在彼得·蒂尔看来，民主制度对资本主义的未来构成了严重威胁。 《下沉年代》中一些最生动的场景与杰夫·康诺顿有关，他是个来自亚拉巴马的政治狂热者。十九岁时，他第一次注意到当时还是青年参议员的乔·拜登，此后就克服万难，只为成为“拜登的人”，哪怕有些困难是拜登本人带来的。在这本书中，拜登看上去并不那么喋喋不休或朴实热情，倒像个忘恩负义的自恋狂。（康诺顿为拜登卖命服务了很多年，拜登却连为康诺顿的前途打个电话都不愿意，拜登的亲信对康诺顿说：“杰夫，不要觉得这是在针对你。拜登会令所有人失望。在他这儿，令人失望可是机会均等的。”）作为拜登在不同领域的助手，康诺顿目睹华盛顿褪去了最后的伪装，不再假惺惺地声称“政治并不全是为了钱”。随后，他也出卖了自身，成为一个富有的说客，但他并不善于抑制自己的道德冲动。最终拜登当上副总统，康诺顿却远离了华盛顿，一边护理着他那条生病的狗狗，一边写了一本书，名为《回报：为何华尔街总是赢家》。 在主角的故事之外，此书如电影镜头般扫视美国近三十余年的社会变迁，绘成一幅文化、经济、政治交织的全景流动长卷。作者为政客纽特·金里奇、作家雷蒙德·卡佛、沃尔玛创始人山姆·沃尔顿、说唱歌手Jay-Z等人立传，以十位时代偶像映射出十种或回响、或沉沦的时代精神；也记下成千上万迷失在房地产市场的投机者，成千上万占领华尔街的抗议者，成千上万挣扎在生存线上的沉默者，写尽美国梦碎三十年。 从奥巴马的”Change”到川普的”MAGA”，我们与其说在目睹美国“下沉”，不如说在目睹它“蜕变”，而这之所以重要，不仅仅是因为我们早已深陷其中，也因为这样的变化给了每一个人均等的机会，是“随波逐流”还是“逆流而上”，就是未来的“升降”空间。

本書為非虛構作品，“基于数百小时的访谈写成，其中有些访谈对象是书中故事的主人公，有些则分享了信息和洞见；此外，出版资料也补充了一部分信息……” 作者以書中的一些人物的真實故事敘述了米國夢碎的三十年（至2012）——“下沉年代”。 如今，板凳之驢，床鋪之象……如此撕X，又將帶來什麼彩虹夢？拭目以待。