光风梦

来自于中岛敦的美学，汉儒与西洋的完美结合之前看三秦出版社版本的《山月记》时，就有收录这本书的同名篇《光风梦》，然而，当时我把几乎全部的注意力都放在了对《山月记》观赏，和中岛敦在那个短篇中所呈现的极强的控制力和美学素养中。收录其中的汉语诗更是让我敬佩到失语。 遗憾的是，在《山月记》形成的飘飘然的感觉，并没有全然地延续到我对后续篇章的阅读——至少没有到达《光风梦》这里，所以我也自然没有全情体验到这篇不一样的特别。 此番重读，细细理顺，我才意识到，中岛敦借着英国作家史蒂文森的南洋生活经历及虚拟日记，其实也在某种程度上表达了自己的人生观—— 现在，他正践行着鲁滨逊·克鲁索、沃尔特·惠特曼的生活—— “热爱太阳、大地与生物，轻视财富，给乞讨者以施舍，将白人文明视作一种偏见，与那些没有受过教育、精力充沛的人一起阔步前行，在明媚的风与光之中，愉快地感受在劳动中沁满汗水的皮肤下的血液在奔流，忘却被人嘲笑之忧。只说真实的话，只做真正想做的事。” 好一句“只说真实的话，只做真正想做的事”。多少人糊涂半生，依然领悟不出此等道理。 那种对自然的顺势而为的热爱与倚靠，那种无视人种差异而对文明之异的无差别对待，那种尽情劳动并感受肉身的变化与快意......恐怕一般人既是悟不出这道理，也是无福消受这其实日常的荣耀吧。 而在这篇占据全书几乎一半篇幅的同名篇中，中岛敦还有很多让我直拍大腿的金句频出， 从思维方式上来看，文学这东西或多或少就是一种病态分泌。 按照爱默生的说法，人的智慧是根据其所怀希望的有无多少来计算的。 能够附身于读者，夺走其灵魂，化身其血肉，被完全吸收的书籍作品只有小说。而其他书籍中，总会残留一些燃烧不尽的东西。 人啊，其实不过就是一种造梦的物质。 另外，此番再读中岛敦，除了在同名篇《光风梦》所带来的不一样的美学体验，我又再次通过《南岛谭》三篇，领略到了仿佛来到毛姆片场的热带气息的错觉（最喜欢前两篇）。 以及《木乃伊》《狐凭》《文字祸》也很喜欢——面对木乃伊时皮肤之下猛烈的化学反应，灵魂附体时岁出神忘我却极其条理性的发言，解体的文字与附着其上的文字之灵...... 如果说《山月记》让我体会到，中岛敦因为出生在汉儒世家，而继承了其祖父和父亲相当了得的汉学功力，那么此番《光风梦》的选篇，则用这些取材于南美、埃及、东南亚等地的故事让我深深觉得，他的西学学问也是相当透亮啊。 只可惜中岛敦33岁时就因为哮喘病发作而去世，生前并未能在日本文坛上大放异彩。而仅留下二十余篇作品的他，亦如同闪耀的流星般消逝而去......

中岛敦的书，好像只有《山月记》和《光风梦》这两本，前一本有一些作者对中国文化的研究与思考，其中对孔子弟子参与国家政变的那一篇十分了得，甚是深刻。而本书的风格更偏全球，主要在于南太平洋岛屿及古代西方历史背景下的一些挖掘与发挥。其中与书同名的一篇是关于史蒂文生的故事，大约是作家介入了南太平洋岛国的政治格局，但并不能适应殖民时代的霸权逻辑，而在当时的时代浮沉不定的故事，重点还是史蒂文生的个人生活与写作，作者将自己沉浸在一个苏格兰病弱敏感的作家的岛国生活，写出了一份颇具特色的体验。而本书中另一篇“狼疾记”更像是太宰治的风格，或者说是像麦田的守望者，写了一个与时代格格不入的三造的生活与人生思考，颇具深度和可读性，可以看出作者也有很多不为人道的思想萌牙，但能够如此流畅与清新地表达出来，也是十分先锋的。作者小说里，还会出现读卡夫卡的情节，可见作者自己也是深受卡夫卡影响的一代，用浓郁的个人风格与想像浇筑出的各种故事，并在故事发展中逐步深入，是本文的一大特色。只是作者英年早逝，大约这种风格特别伤神吧！

与《山月记》中典雅的文字不同，这本《光风梦》收录的篇目充满着异域与魔幻的色彩。其中《光风梦》和《南岛篇》蕴含着中岛敦呼唤人与人，人与自然更本质关系的回归，通过描述所谓“文明落后”的人们的生活反映了现代文明对人类的规训，那些我们已习以为常的或许在浑然不觉的情况下已经剥夺了我们的权利。彼时启蒙与民族主义的结合的洋洋得意的“教化使命”在欧洲盛行，相信着欧洲文明所拥有的一切，基督教，启蒙，科学革命等等，应该拯救那些无知愚昧的人类。但中岛敦，一位身处远东的同时精通东西方文化的一位作家对此提出了自己的质疑。或许，欧洲在获取现代化所带来的便利舒适的同时，也丧失着人的尊严与独立。 再单独拿《狼疾记》说一下，这一篇非常的有“敦味”。文中的少年由于想成为“神”（理洞悉所有事物）反而陷入了对现实的怀疑，我们的身体、语言、历史乃至我们的生活都变成了不可信任之物。少年尝试切换主体，认可了任何食物眼中的一切的必然性，由此绝望难地发现了人自以为超凡智慧优于其他的一切的傲慢自大。最后结局少年则开始自虐地嘲笑自己观察批判现实的傲慢，人所观察到的世界只能符合人的体验（康德？），所以本质之类的并不存在。以更多的视角去想象本质的可能性，而不是无以复加地肯定自我。 剩下的几篇也颇有魔幻现实主义的风格，情节瑰丽夸张，陌生了现实，反映了中岛敦自己的浪漫与困惑。 《山月记》里的每一篇情节的急缓轻重令人感到舒畅，叙事抒情的分寸都很棒，但这本的完成度就差多了，完全不知道文章到哪里就会突然结束。唉我真的觉得中岛敦就是文章的完成度差了点，再多活几十年能成为世界级作家吧。 我喜欢敦敦倒不是觉得他描述自己的体验描述得多生动，而是他很认真地在写作，踏踏实实地记录所思所想，充满着少年人意气。敦敦像个好学生一样绞尽脑汁写读书笔记，又或许他一生都是这样一个好学生。

人的智慧是根据其所怀希望的有无多少来计算的。

看完《山月记》，顺着作者又来这本《光风梦》，中岛敦在33年短暂的一生中，所思所想，对人生的思考、对人性幽暗的反思与洞察，这几乎让我相信，如果他能活得更久一些，有希望追上伟大的陀爷。 说回这本书，这几个小故事里，半自传的光风梦，我倒是欣赏不来，当然也是因为碎片式的阅读，感受支离破碎的。 反而最喜欢的是《狼疾人》，三造这个主角，一言一行一思，仿佛都让我们看到了年轻的中岛敦，对于这个世间的好奇、畏惧与茫然。 行文一贯优美，推荐看看。

在日本作家中岛敦短暂的33年生命中，留下的文字并不多。若说《山月记》主要收录了中国古典风格的故事，那么这本《光风梦》就是充满异域风情的故事集。 《光风梦》共收录10个短篇，以同名短篇为代表，还收录了《虎狩》《狼疾记》《木乃伊》《文字祸》等九篇异域民俗小说。值得一提的是，除《光风梦》以外，其余九篇为首次出版。 —— 《光风梦》 这是一篇半自传体中篇小说，大概占去全书的一半。作者将舞台放到南太平洋，英国作家史蒂文森的生活历程。 这篇故事写于中岛敦生命的最后一年。 他化身为故事中的史蒂文森，在生命的最后探寻自我和存在的价值。 书中的一句话让我记忆良久：“别怕，死哪有这么容易。” 在将死之人的口中，这句话别有一番力量。人虽然不能战胜疾病，但他的文字却可以流传百年。 —— 《虎狩》 这篇小文包含三个场景，乍看没什么关系，但却另有深意。 第一个场景，讲述了“我”和好友的初相识。好友是朝鲜人，所以在学校总受欺负。“我”和好友的相识也源于一场冲突。 接下来，友情逐渐升温。好友邀请“我”去猎虎。“我”又害怕又兴奋，瞒着家里和好友汇合，跟着好友的父亲一起去猎虎。 最后一个场景，一别多年后，在街上无意间与好友相逢，当时的“我”甚至没认出这个胡须乱蓬蓬、眼神呆滞的男人。 “给我一支烟。” 只这一句话，匆匆赶车的好友一别而去。“我”隔着车窗，目送他的背影，竟不知道要说什么。 这篇故事的结尾有些心境小说的韵味，让人回味，又让人不知所措。 —— 《木乃伊》 取材自波斯暴君冈比西斯。但主角是他麾下的一名将领，名叫帕利斯卡斯。 波斯大军进军埃及，帕利斯卡斯的身上却出现怪事。 他看到一具木乃伊，仿佛全身有一股电流划过，头脑中闪现出一些画面。 那些画面明明那么清晰可见，但却不是他亲身经历过的。 后来他明白，这木乃伊也许是他的前世，这些画面则是前世的记忆。 然而，结尾却细思恐极——他在记忆中又看到了另一个画面，是他作为前世时在脑海中看到的画面。 也就是说，他通过自己前世的记忆，看到了更前世的记忆。 无尽的轮回，无尽的恐惧。 —— 中岛敦的文字凝练、平实，自成一派。虽然生命短暂，但他却在文学史上留下了浓墨重彩的一笔。 也许读懂《光风梦》，也就读懂了自己。正如他自己所言：“只说真实的话，只做真正想做的事。” 真实，也许正是我们这个时代需要的声音。

光·风·梦 // 20250129-0131 虽说在日本现代文学中，一直对中岛敦那种不甚纤细的平实的作品风格颇有偏好，但惭愧的是其实我也只反复读过《山月记》而已。终于在新年第一天启封了中岛敦的另一部作品集《光风梦》，这才得以基本补完了这位英年早逝的作家的小说与纪文作品。 《光风梦》的故事主要发生在南洋，因此魔幻色彩与异域风情十分浓重。其中《光风梦》一篇是以叙述夹杂日记的形式写就的关于英国作家史蒂文森的个人传记（主要是其在萨摩亚的生活经历），剩余几篇则是怪谈一类故事，也颇有滋味。 在我看来，中岛敦的文风虽然亦有一种不可名状的忧郁气质，但整体来说更加凝练、平和和客观。他虽在写奇幻故事，但却始终努力将之与“人类的真实”相结合，试图通过人物荒诞的命运表达对世事之冷酷无常的凝视。中岛敦虽明确意识到虚无或许才是真实，但他却没有表现出更激昂的鄙视万物的情绪——相反，他面对无常总怀有一种谦恭的恐惧（和沉着的绝望），同时也并不怯于在笔下表达自己的挣扎与渴求、自我的怯懦和自我鼓舞，这种一以贯之的坦诚的书写态度格外令人动容。他对于个体与人性、社会和更广大的空间的演变的思考展现出一种人文气质：拒绝冷眼旁观的乖戾立场，而是努力地、愉悦地和万物一起生活，勇敢地迎接一切变化。我不由想起梶井基次郎同样怀有的热切与颓弱——他的跳跃式的遐思与自陈正如他笔下的春夜一般令人觉得感动又可爱，不过也许中岛敦的文字并不那样清冽如水，可能会是更为厚重的某物。他借史蒂文森之口自我审问：在死亡冰凉的手抓住自己之前，究竟能够编织出多美丽的“幻想和语言的织锦”？他又自答：这是一场豪奢的赌局……要克服卑怯与怠惰、忘却被人嘲笑之忧，正如就像出发迫在眉睫的旅人一样，要不停地写着。 “I went to the woods because I wished to live deliberately, to front only  the essential facts of life, and see if I could not learn what it had to teach, and not, when I came to die, discover that I had not lived.” Time flies! Carpe diem.

在这人世间活得越久，我就越深深地感觉如同小孩子一般的走投无路。 我无法习惯这个世界。 这世上的一切——所见，所闻，如此这般的生殖方式，如此这般的成长过程，假装高雅的生之表面与卑劣、疯狂之内里的鲜明对照，等等，无论经过多少年，我也不会习以为常的。 我觉得自己年纪越大，就越是赤裸，越是愚蠢。 “等你长大了就明白了”——小时候总听人这么说，可这无疑是一句谎言。无论对于什么事情，随着年龄的增大我反倒变得越来越不明白了……这的确是令人不安的。 可从另一方面来说，也正因为这样，我才对活着这件事尚未失去好奇心。这也是事实。世上有许多老气横秋的老家伙，他们脸上的神情似乎在说：“我已经活过几辈子了。我已经从人生之中学不到什么新东西了。” 可事实上又有哪个老家伙正在这个世上活第二遍呢？且不管他的年龄有多大，他今后的生活也都是头一回经历到的，难道不是吗？对于那种一脸大彻大悟神情的老家伙们，我（我自己虽还不能算是老头，但如果根据距离死亡的长短来计算年龄的话，也绝不年轻了）是相当蔑视与讨厌的。 那种没有一点好奇心的眼神，尤其是，那种“如今的年轻人哪”之类的洋洋得意的说话方式（只不过在这颗行星上早出生了二三十年而已就非要别人尊重其意见的说话方式），分明就是Quod curiositate cognoverunt superbia amiserunt——“他们因傲慢而失去的本该因他们的好奇而所能获得的东西。

印象最深是《光风梦》《狼疾记》《虎狩》，现实风的小说情节交织了作者的思辨。

之前看了《山月记》，觉得很有意思，不同于中国的小说，对历史人物、故事，展开合理想象，并融入作者对人性的思考，对我触动很大。 这一本《光风梦》，也不错，虽然我有点看不懂。特别是对南美岛国的描写，也让人神往。