如切如磋（民国美文典藏文库）

这本废名的《如切如磋》，买了很久了。 之所以买，是因为读废名的诗，初读就让人无法自拔地喜欢。随处都能让人不明所以地怅惘，又莫名其妙地深陷。 比如《妆台》：“因为此地是妆台，不可有悲哀。” 比如《掐花》： “我学一个摘花高处赌身轻，跑到桃花源岸攀手掐一瓣花儿，于是我把他一口饮了。我害怕我将是一个仙人，大概就跳在水里淹死了。明月出来吊我，我欣喜我还是一个凡人，此水不见尸首，一天好月照彻一溪哀意。” 还有《星》： “满天的星，颗颗说是永远的春花。东墙上影，簇簇说是永远的秋月。清晨醒来是冬夜梦中的事了。昨夜夜半的星，清洁明丽的网，疏而不失，也都是的，安知鱼。” 最喜欢的是这首《海》： “我立在池岸，望那一朵好花，亭亭玉立，出水妙善。‘我将永不爱海了。’荷花微笑道：‘善男子，花将长在你的海里。’” 说不尽这世间的一切——生与死，哀与美。 这些诗，不是都能读懂，却总是被吸引，让人交感共鸣。如同雾里看花，朦胧中更有美意。仿佛国画留白，淡淡几句，却有空灵开阔的诗境。 记得丰子恺有一幅画：一女子在花廊下静静站立，左上角两行字——“昨日豆花棚下过，忽然迎面好风吹，独自立多时”。 读废名的诗，也便是这“忽然迎面好风吹”的感觉。 作为读者，喜欢一个作家的文字，很难说不欣赏写文字的人。因他的诗，也很想看看他的文。所以买了废名的《桥》，还有这本《如切如磋》。 废名的老师是周作人，沈从文是废名的弟子，汪曾祺又是沈从文的弟子。这样的传承关系颇有意思。从周作人到废名到沈从文再到汪曾祺，是一脉相承的文学风格——平淡质朴的乡土田园气息，朴素淡远，旷达超然。 这本书读了很久。一是因为需要相对完整的时间，也需要很安静的心思。二是因为好书不厌千回读。书中很多东西藏着很深的典故，读起来是有些费劲的。 但读不懂是一回事，兴致高又是另一回事。像一位你仰慕多时的人，因为不懂，倒格外有一种神秘的力量。 读着读着，慢慢发现，这“不懂”本身，或许就是“切磋”的起点。 书中第一篇随笔《作战》，写他十岁时立志要当英雄，准备去参加学生军，临上船却蹲在地下哭起来了，堂兄替他揩眼泪，带他回家。后来他说，发现现实中的革命志士“完全与我心里的不一样”。可细想之下，这“不一样”其实正说明“一样”——人都会有恐惧，志士亦然。废名不把自己塑造成英雄，也不把志士塑造成神。他会害怕，别人也会。这种对人性弱点的正视，恰恰是他文字中那一层“悲哀”与“怅惘”的底色。《妆台》中写“不可有悲哀”，其实不是没有悲哀，而是悲哀被写得克制、写得朦胧，像隔着一层薄雾看山，山在，只是不突兀。 废名的文字，看似晦涩，细读却常有反话正说、正话反说的机锋。比如他评六朝文： “庾信《行雨山铭》四句：‘树入床头，花来镜里，草绿衫同，花红面似。’……当下听着长老法言道：‘可见他们写文章是乱写的，四句里头两个“花”字。’真的，六朝文是乱写的，所谓生香真色人难学也。” 明明两个“花”字犯重，明明是“乱写”，偏又说“生香真色人难学”——这是故意用反话挑破规矩的束缚。废名自己的诗又何尝不是如此？意象跳脱，逻辑似断还连，恰如“乱写”。然而正是这种“乱”，挣脱了工整的枷锁，留下了鲜活的生命感。 废名还有一篇随笔，写他与熊十力先生的一段对话，读来更有深意： “前几年我对于孔夫子所作他自己六十岁七十岁的报告，即‘六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩’，不能懂得，似乎也不想去求懂得，尝自己同自己说笑话，我们没有到六十七十，应该是不能懂得的……大约是在一二年前，我觉得我能了解孔子耳顺与从心的意思，自己很是喜悦，谁知此一喜悦乃终身之忧，我觉得我学不了孔夫子了……熊先生听了我的话，沉吟半晌，慢慢说他的意思，大意是说，我们的毛病还不在六十七十，我们乃是十五而志于学没有懂得，我们所志何学，我们又何曾志学，我们从小都是失学之人。此言我真是得益不少。” 熊十力不愧是深谙佛学，这句话，真是一记棒喝。“失学之人”——不是知识不够，而是连“志于学”的门槛都未曾真正迈过。废名听后“得益不少”，不是得到了答案，而是被重新抛回了问题本身。我读至此，也恍然觉得自己此前说“知识量不够”，其实还是浅了。熊十力一生推崇孔子，而孔子所说的“志于学”、“耳顺”、“从心所欲”，从来不是知识量的增加，而是心性的修养与人格的成长。所谓“十五志于学”，是立志于做人的学问——学会如何安顿自己，如何面对世界，如何在六十岁、七十岁时达到一种圆融无碍的境界。读不懂，固然有学识的缘故，但更深的原因或许是：我们大多数人，终其一生都是“失学之人”。这倒不是自弃，而是一种诚恳的自我认识——既然失学，便从头学起；既然不懂，便慢慢切磋。 耐下心来，安静又细致地读，方能从字里行间读出他的好来。作者的性格、才情，分明地渗透在文字里面。对某些典故的解读，写人，记事，对待朋友的直，对待老师的真，对待知识的专注，深耕细作——在书里一一体现。 人生如玉，如切如磋，如琢如磨。读废名，便是这样一场切磋。