十四行集（冯至文存）

诚挚 饱满 喷薄欲出 我最后喜欢下面这几首： ◆ “给我狭窄的心一个大的宇宙！” ◆ 4 哈尔滨 听那怪兽般的汽车，在长街短道上肆意地驰跑，瘦马拉着破烂的车，高伸着脖子嗷嗷地呼叫。犹太的银行，希腊的酒馆、日本的浪人、白俄的妓院，都聚在这不东不西的地方，吐露出十二分的心足意满。还有中国的市侩，面上总是淫淫地嬉笑。姨太太穿着异国的西装，纸糊般的青年戴着皮瓜小帽，太太的脚是放了还缠，老爷的肚子是猪一样地肥饱。在他们“幸福”的面前，满街都洒遍了金银，更有那全身都是毒菌的妓女，戴着碗大的纸花摇荡在街心。我像是游行地狱，一步比一步深，我不敢望那欲雨不雨的天空，天空充满了阴沉，阴沉…… ◆ 8 中秋 中秋节的夜里，家家充满了欢喜，到处是麻雀牌的声息，男的呼号，女的嬉笑，大屋小室都是恶劣的烟气；锣鼓的喧豗震破了天，鸡鸭的残骸扔遍了地。官僚、买办、投机的富豪，都是一样地忘掉了自己。他们不知道，背后有谁宰割，他们的运命握在谁的手里。女人只看见男人衣袋中的金钱，男人只知道女人衣裙里的肉体。我也参加了一家的宴会，一个赭色面庞的男子向我呼叫：“朋友啊，你来自北京，请为大家唱一出慷慨淋漓的京调！”我无言无语地谢绝了他，我无言无语地离开了这座宴席，我走出那热腾腾的蒸锅，冰冷的月光浇得我浑身战栗。我望着明月迟迟自语，我到底要往哪里走去？松花江上停泊着几只小艇，松花江北的北边，该是什么景象？向北望，是西伯利亚大陆，风雪的故乡！那里的人是怎样地在风雪里奋斗，为了全人类做那勇敢的实验；这里的人把猪圈当作乐园，让他们和他们的子孙同归腐烂！ ◆ 9 礼拜堂 我徘徊在礼拜堂前，上帝早已失却了他的庄严。夕阳里的钟声只有哀婉，仿佛说，“我的荣华早已消散。”钟声啊，你应该回忆，回忆几百年前的情景：那时谁听见你的声音不动了他的心，谁听见你的声音不深深地反省：老年人听见你的声音想到过去，少年人听着你的声音想到他事业的前程，慈母抱着幼儿听见你的声音，便画着十字，“上帝呀，保祐我们！”还有那飘流的游子，寻求圣迹的僧人，全凭你安慰他们，安慰他们的孤寂、他们的黄昏。如今，他们已经寻到了另一个真理，这个真理并不是你所服务的上帝。你既不能增长他们的悲哀，也不能助长他们的欢喜；他们要把你熔化，铸成一把锄头，去到田间耕地。你躲在这无人过问的、世界的一角，发出来这无人过问的、可怜的声息！我徘徊在礼拜堂前，巍巍的建筑好像化作了一片荒原。乞丐拉着破提琴，向来往的行人乞怜。忽然喉咙颤动了，伴着琴声，颤颤地歌唱。凋零的朋友呵，我有什么勇气，把你的命运想一想：你也许曾经是人间的骄子，时代的潮流把你淘成这样；你也许是久经战场的健儿，一旦负了重伤；你也许为过爱情烦恼；你也许为过真理发狂……一串串的疑问在我的心里想，一串串的疑问在你的唇边唱。一团团命运的哑谜，想也想不透，唱也唱不完…………………………啊，这真是一个病的地方，到处都是病的声音——天上哪里有彩霞飘扬，只有灰色的云雾，阴沉，阴沉……

冯至的诗，可以看出很多存在主义的意味。人如何存在，如何从存在中反思自我，找到自我存在的意义。 冯至的诗，读来有种阴沉却不低落的感觉，冷静地思考和发问，从世间万物观照自己的内心。 长诗《北游》像是冬日寒风中一个孤独旅人的浅斟低吟，营造出一番独特的寂寥感。 末尾《我们的时代》颠覆了以往的认知，诗人不是关注那些“人类文明的延续者”，而是歌颂与全人类共克时艰的平凡个体，暗含着些许悲壮色彩。 以下摘录: 《十四行集（冯至文存）》 冯至 22个笔记 《十四行集》序 ◆ 你们在深夜吠出光明。 ◆ 给我狭窄的心一个大的宇宙！ 十六 我们站立在高高的山巅 ◆ 哪条路、哪道水，没有关联，哪阵风、哪片云，没有呼应：我们走过的城市、山川，都化成了我们的生命。 二一 我们听着狂风里的暴雨 ◆ 狂风把一切都吹入高空， 暴雨把一切又淋入泥土， 只剩下这点微弱的灯红 在证实我们生命的暂住。 二二 深夜又是深山 ◆ 2025/12/24发表想法 廿 原文：念 ◆ “给我狭窄的心 一个大的宇宙！” 二三 几只初生的小狗 ◆ 你们不会有记忆， 但是这一次的经验 会融入将来的吠声， 你们在深夜吠出光明。 二六 我们天天走着一条小路 ◆ 我们天天走着一条熟路 ◆ 我们的身边有多少事物 向我们要求新的发现： 不要觉得一切都已熟悉， 到死时抚摸自己的发肤 生了疑问：这是谁的身体？ 二七 从一片泛滥无形的水里 ◆ 从一片泛滥无形的水里 取水人取来椭圆的一瓶， 这点水就得到一个定型； 湖滨 ◆ 眼前闪烁着天国的晴朗， 心里蕴积着地狱的阴森； 是怎样一种哀凉的情绪， 雪中 ◆ 你是深深地懂得我的深意， 你却淡淡地没有一言半语； 一任远远近近的有情无情， 都无主地飘蓬在风里雪里。 饥兽 ◆ 我心中是如此疑猜： 纵使找不到一件血的食物，怎么 也没有一支箭把我当作血的食物射来？ 北游 ◆ 我只想把那莲灯吻了又吻，把灯上的火焰吞了还吞，它仿佛是谁人的派遣，给我的生命递送几分殷勤。 ◆ 这是我过去的青春吗，上边可有我一点繁荣的痕迹？ ◆ 我敬爱那样的先生——他能沉默而不死，永远做一个无名的英雄；但是我只能在沉默中死去，无名而不是英雄。 ◆ 一杯杯浇灭我的灵魂 夜半 ◆ “最该诅咒的是我的主人，他从不曾在我的身上留下一些儿美好的痕迹！ 暮春的花园 ◆ 我愿多多地落些泪珠，来浸润我的心田，像是甘露，准备着一条彩虹显在天边。 歧路 ◆ 我们全生命无处不感到永久的割裂的痛苦。 我们的时代 ◆ 我们到那时将要拥抱着我们的朋友说：“我们曾经共同分担了一个共同的人类的命运。​” ◆ 我们却不愿意听见几个坐在方舟里的人们在说：“我们延续了人类的文明。​” -- 来自微信读书

不读序，不读书评，仅仅将一首首诗咽下 文字像是层纱缓落，在拂脸的时候扰乱一瞬呼吸的气流，在心的原野上遗落动迹，气味，或者别的，我说不清的什么。总有一些感受幽深难言，有扼住喉咙又呼之欲出的冲动，在此刻，我恨自己不是一位诗人。 不知是因为诗体，语言风格，还是文字咽下背后涌动的相似的思想暗流，我在阅读的过程中总是不可避免地联想到《鲁拜集》，想到平寂的灰色与清朗的秋风。就像读兰波的时候，会想到春日的树丛，湿润的野气，明黄亮蓝的野花和流星划过天际的烟味。海明威是雪的光华，是深绿的林，又是橙黄，是被阳光晒得发烫的干燥土地。 《十四行集》还是什么呢，世界和人生是什么颜色呢，透明的，微微发黄又微微发灰? 是流动的水，是荡开的波纹，是攥在手中的沙，是泪一样的雨，是树的养分和暂住的生命。 把世界抛在脑后的人也会被世界抛在脑后 是我徘徊在路上，还是路徘徊在脚下 海水托起尘埃和飞鸟 沉睡在温暖有力的臂弯 它们一样重，它们一样轻 我数着喋喋不休的波浪 当它们支离破碎的时候 对着太阳微笑 这就是我所颂的日出

我一直怀疑 某种事物 在夜晚篡改 我所信仰的容颜 与故土的香味 / 所以 我假装一个卧底 在夜晚不眠 / 看着时间 在身体的某处裂缝 偷走青春 又塞了一把空虚 回去 / 不如说 我需要一个答案 无论是 回答空虚 还是 解释去处 我都需要一个 答案

“我们站立在高高的山巅 化身为一望无边的远景， 化成面前的广漠的平原， 化成平原上交错的蹊径。 哪条路、哪道水，没有关联， 哪阵风、哪片云，没有呼应： 我们走过的城市、山川， 都化成了我们的生命。 我们的生长、我们的忧愁 是某某山坡的一棵松树， 是某某城上的一片浓雾； 我们随着风吹，随着水流， 化成平原上交错的蹊径， 化成蹊径上行人的生命。”

对冯至的了解，始于其译作——里尔克的《给青年诗人的信》。毋庸置疑，在译作上，他是精雕细琢的复刻师。 传统的十四行诗往往遵循着严格的押韵（换韵），每行的字数和节奏也非常规整，洋溢着浓郁的音乐美。这样的风格比较适合写出一些明快、朗朗上口、直抒胸臆、富有人文关怀且蕴蓄哲理的抒情诗。 书中一些淡淡的哲理诗，略略让我想到了后来的汪国真、余秋雨。 但这样的诗一写多，也很容易写成渐趋千篇一律，近乎歌g颂d的套路诗。 而这本诗集便是如此，越读越无惊喜，甚而觉得食之无味。 后半部分的“附诗”，多是为百姓的苦难痛心疾呼的情绪之诗，但排比和感性的部分着实过多了些，让人读起来稍感厌腻。而这部分的一些诗作让我想到了林徽因，比如《听——》。 与其说诗人写诗虔诚，不如说是——实诚。意象都过于直接、直白、如常，引出的哲思显得不痛不痒。 我蕞爱的一句诗是—— “你的死竟是这般静默 静默得像我远方的故乡。” 三星。

情绪最充沛的文学体裁。 不感动的人是无法写诗的。

引用李广田的那句说得好：“由于它的层层上升而又下降，渐渐集中而又解开，以及它的错综而又整齐，它的韵法之穿来而又插去”。冯至的十四行，好处全在“不动”与“静观”，舍此则不能成立其玲珑宝塔一般的形式美和沉思——甚至抑或是假装沉思——所带来的厚重感。所以集子里最好的几首（1 2 6 15 27），全都是他“不动情”的作品：诗人俨然已经化身终古伫立而截然不发一语的上清正神，怀着一种普遍而广大的悲悯俯视万物，眼虽冷而心仍热；可那烫意只能闷在胸腔里，一丝儿也不许漫到眉眼上来；只得在森严砌成的石塔里结一个手印，低着眉，像一尊闭了火的铜菩萨。

冯至的《十四行集》创作于1941年抗战时期的昆明，收录二十七首采用西方十四行诗体形式但灵活变通的诗歌，旨在通过平凡意象与深邃哲思的融合，为狭窄的心灵拓展宇宙般的境界。诗集从原野的哭声、初生的小狗到蔡元培、鲁迅等人物，将民族命运与个人存在置于自然与时代的交织中沉思，探讨生命的蜕变、死亡的超越以及瞬间与永恒的辩证关系。其情感内敛而克制，受里尔克影响强调经验的提纯，以青纯意境与洗练技巧构建了中国现代十四行诗的巅峰之作，深刻影响了九叶诗人等后代创作者。

我们走过无数的山水，随时占有，随时又放弃/ 独唱的是心头的微跳，没有一个听众，除了我自己的魂灵/ “你同她的隔离是海一样地宽广。” “纵使是海一样地宽广，我也要日夜搬运着灰色的砖泥，在海上建筑起一座桥梁。”“百万年恐怕这座桥也不能筑起。”“但我愿在几十年内搬运不停，我不能空空地怅望着彼岸的奇彩，度过这样长、这样长久的一生。”/ 我像是荒林中的野兽 没有声息地死守荒林/ 我要静静地静静地思量，像那深潭里的冷水一样/ 给我狭窄的心，一个大的宇宙。