给一个青年诗人的十封信（冯至文存）

我们必须认定艰难；凡是生存者都认定，自然界中一切都是按照自己的方式生长，防御，表现出来自己，无论如何都要生存，抵抗一切反对的力量。 ☞🍃💐 莱内·马利亚·里尔克（1875-1926），出生于布拉格，德语诗人，著有诗集《杜伊诺哀歌》、《致奥尔弗斯的十四行》和小说《马尔特劳利兹·布里格随笔》 虽是写给“青年诗人”，里尔克却不止于谈论创作和诗艺，他在信中谈及青年人内心面临的诸多疑惑和愁苦：诗和艺术、两性之爱、悲哀和怀疑、生活和职业的艰难，揭示了审美、信仰、寂寞、爱、悲哀等论题的深奥本质。里尔克向身处困顿中的青年人诉说诗人对生命的体验，希望他们能以更大的耐心对待成长中苦闷，向平凡的生活寻求更深沉而本真的意义。这些永恒的话题以亲切平易之语娓娓道来，展现出优美隽永的风格。每个人都是“青年诗人”，都在阅读中分享着一种永恒的流动。 🍵摘录： ❶“没有人能给你出主意，没有人能够帮助你。只有一个唯一的方法：请你走向内心。” ❷“无论如何，你的生活将从此寻得自己的道路，并且那该是良好、丰富、广阔的道路，我所愿望于你的比我所能说出的多得多。” ❸“像树木似地成熟，不勉强挤它的汁液，满怀信心地立在春日的暴风雨中，也不担心后边没有夏天来到。” ❹“男人同女人从一切错误的感觉与嫌忌里解放出来，不作为对立面互相寻找，而彼此是兄妹或邻居一般，共同以“人”的立场去工作，以便简捷地、严肃而忍耐地负担那放在他们肩上的艰难的“性”。”

读德语文学有点强迫症了。 里尔克，20世纪伟大的德语诗人，代表作有《马尔特手记》《给一个青年诗人的十封信》《杜伊诺哀歌》《致奥尔弗斯的十四行诗》等，在诗歌史上影响深远。 选读里尔克有点困难，读诗歌提不起兴趣；作者唯一长篇《布里格手记》没有更好的译本可选暂不读。《给一个青年诗人的十封信》，是里尔克在其三十岁左右时写给青年诗人的十封信。玫瑰，是里尔克诗歌中最重要的意象之一，冯至先生翻译的这本小书，四万字不到，却是里尔克思想中“一朵永恒的玫瑰”。 另，《交织的火焰：三诗人书简》，作者：[俄]帕斯捷尔纳克 [俄]茨维塔耶娃 [奥]里尔克，值得一读。

我非常喜欢里尔克，也非常喜欢听长者娓娓而谈，讲自己，给出一些的想法或者说希望亦或者说建议。 之于我，遇见里尔克是灵魂的相遇。 这么说，有些抽象。 直白一些就是，他的一些特质，是我想成为的自己。无论对于寂寞，还是对于爱情，里尔克都在真诚地给出自己的一些建议。 更触动我的是，里尔克那亲切的问候与真挚的祝福和永远的谦卑，或许这是所有伟大的人物的特质。因为他们格局大，懂得世界，懂得自我，于是对任何人事都持尊重和感激的态度，并且非常珍惜。 最后，如果你想成为你自己，那么，请你打开这本书，然后读下去！

里尔克：给青年人的信 1、他们觉得内心和外界无法协调，处处受着限制，同时又不能像植物似的那样沉默，他们要向人告诉，——他们寻找能够听取他们的话的人，他们寻找能从他们表现力不很充足的话里体会出他们的本意而给以解答的过来人。 2、人到世上来，是艰难而孤单。一个个的人在世上好似园里的那些并排着的树。枝枝叶叶也许有些呼应吧，但是它们的根，它们盘结在地下摄取营养的根却各不相干，又沉静，又孤单。人每每为了无谓的喧嚣，忘却生命的根蒂，不能在寂寞中、在对于草木鸟兽（它们和我们一样都是生物）的观察中体验一些生的意义，只在人生的表面上永远往下滑过去。这样，自然无所谓艰难，也无所谓孤单，只是隐瞒和欺骗。 3、欺骗和隐瞒的工具，是社会的习俗。人在遇见了艰难，遇见了恐怖，遇见了严重的事物而无法应付时，便会躲在习俗的下边去求它的庇护。它成了人们的避难所，却不是安身立命的地方。——谁若是要真实地生活，就必须脱离开现成的习俗，自己独立成为一个生存者，担当生活上种种的问题，和我们的始祖所担当过的一样，不能容有一些儿代替。 4、为了理解里尔克所生活所创造的世界是重要的，为了今日和明天许多生长者和完成者也是重要的。一个伟大的人、旷百世而一遇的人说话的地方，小人物必须沉默。 5、现在你该读《尼尔·律内》了，那是一部壮丽而深刻的书；越读越好像一切都在书中，从生命最轻妙的芬芳到它沉重的果实的厚味。 6、没有一种体验是过于渺小的，就是很小的事件的开展都像是一个大的命运，并且这运命本身像是一块奇异的广大的织物，每条线都被一只无限温柔的手引来，排在另一条线的旁边，千百条互相持衡。 7、我们只在那些书中享受日深，感激日笃，观察更为明确而单纯，对于生的信仰更为深沉，在生活里也更幸福博大。 8、你要相信你自己和你的感觉；万一你错误了，你内在的生命自然的成长会慢慢地随时使你认识你的错误，把你引到另外的一条路上。让你的判断力静静地发展，发展跟每个进步一样，是深深地从内心出来，既不能强迫，也不能催促。一切都是时至才能产生。让每个印象与一种情感的萌芽在自身里、在暗中、在不能言说、不知不觉、个人理解所不能达到的地方完成。以深深的谦虚与忍耐去期待一个新的豁然贯通的时刻：这才是艺术地生活，无论是理解或是创造，都一样。 9、不能计算时间，年月都无效，就是十年有时也等于虚无。艺术家是：不算，不数；像树木似的成熟，不勉强挤它的汁液，满怀信心地立在春日的暴风雨中，也不担心后边没有夏天来到。夏天终归是会来的。但它只向着忍耐的人们走来；他们在这里，好像永恒总在他们面前，无忧无虑地寂静而广大。我天天学习，在我所感谢的痛苦中学习：“忍耐”是一切！ 10、谈到理洽特·德美尔他的书，你把他的性格刻画得很对：“情欲地生活，情欲地创作。”——其实艺术家的体验是这样不可思议地接近于性的体验，接近于它的痛苦与它的快乐，这两种现象本来只是同一渴望与幸福的不同的形式。若是可以不说是“情欲”，——而说是“性”，是博大的、纯洁的、没有被教会的谬误所诋毁的意义中的“性”，那么他的艺术或者会很博大而永久地重要。他诗人的力是博大的，坚强似一种原始的冲动，在他自身内有勇往直前的韵律爆发出来像是从雄浑的山中。 11、但我觉得，这个力并不永远是完全直率的，不无装腔作态（这对于创造者实在是一个严峻的考验，他必须永远不曾意识到、不曾预感到他最好的美德，如果他要保持住那美德的自然而混元的境地）。现在这个鼓动着他的本性的力向性的方面进发，但是它却没有找到它所需要的那个纯洁的人。那里没有一个成熟而纯洁的性的世界，只有一个缺乏广泛的“人性”，而只限于“男性”的世界，充满了情欲、迷醉与不安，为男人旧日的成见与傲慢的心所累，使爱失却了本来的面目。因为他只是作为男人去爱，不是作为人去爱，所以在他的性的感觉中有一些狭窄、粗糙、仇恨、无常，没有永久性的成分存在，减低艺术的价值，使艺术支离晦涩。这样的艺术不会没有污点，它被时代与情欲所渲染，很少能持续存在（多数的艺术却都是这样）。虽然，我们也可以享受其中一些卓绝的地方，可是不要沉溺失迷，变成德美尔世界中的信徒；他的世界是这样无穷地烦恼，充满了奸情、迷乱，同真实的命运距离太远了；真实的命运比起这些暂时的忧郁使人更多地担受痛苦，但也给人以更多的机会走向伟大，更多的勇气向着永恒。 12、在巴黎因为过分的喧嚣，一切都发出异样的声音，使万物战栗。这里周围是伟大的田野，从海上吹来阵阵的风，这里我觉得，那些问题与情感在它们的深处自有它们本来的生命，没有人能够给你解答；因为就是最好的字句也要失去真意，如果它们要解释那最轻妙、几乎不可言说的事物。虽然，我却相信你不会永远得不到解决，若是你委身于那同现在使我的眼目为之一新的相类似的事物。若是你依托自然，依托自然中的单纯，依托于那几乎没人注意到的渺小，这渺小会不知不觉地变得庞大而不能测度；若是你对于微小都怀有这样的爱，作为一个侍奉者质朴地去赢得一些好像贫穷的事物的信赖：那么，一切对于你就较为轻易、较为一致、较为容易和解了，也许不是在那惊讶着退却的理智中，而是在你最深的意识、觉醒与悟解中得到和解。 13、现在你不要去追求那些你还不能得到的答案，因为你还不能在生活里体验到它们。一切都要亲身生活。现在你就在这些问题里“生活”吧。或者，不大注意，渐渐会有那遥远的一天，你生活到了能解答这些问题的境地。也许你自身内就负有可能性：去组织、去形成一种特别幸福与纯洁的生活方式；你要向那方面修养——但是，无论什么来到，你都要以广大的信任领受；如果它是从你的意志里、从任何一种内身的窘困里产生的，那么你要好好地负担着它，什么也不要憎恶。——“性”，是很难的。可是我们分内的事都很难；其实一切严肃的事都是艰难的，而一切又是严肃的。如果你认识了这一层，并且肯这样从你自身、从你的禀性、从你的经验、你的童年、你的生命力出发，得到一种完全自己的（不是被因袭和习俗所影响的）对于“性”的关系：那么你就不要怕你有所迷惑，或是玷污了你最好的所有。 14、身体的快感是一种官感的体验，与净洁的观赏或是一个甜美的果实放在我们舌上的净洁的感觉没有什么不同，它是我们所应得的丰富而无穷的经验，是一种对于世界的领悟，是一切领悟的丰富与光华。我们感受身体的快感并不是坏事；所不好的是：几乎一切人都错用了、浪费了这种经验，把它放在生命疲倦的地方当作刺激，当作疏散，而不当作向着顶点的聚精会神。 15、动物和植物中一切的美就是一种爱与渴望的、静静延续着的形式；他能够同看植物一样去看动物，它们忍耐而驯顺地结合、增殖、生长，不是由于生理的享乐也不是由于生理的痛苦，只是顺从需要，这个需要是要比享乐与痛苦伟大，比意志与抵抗还有力。 16、啊，人们要更谦虚地去接受、更严肃地负担这充满大地一直到极小的物体的神秘，并且去承受和感觉，它是怎样重大地艰难，不要把它看得过于容易！对于那只有“一个”的果实，不管它是身体的或是精神的，要有敬畏的心；因为精神的创造也是源于生理的创造，同属于一个本质，并且只像是一种身体快感的更轻妙、更兴奋、更有永久性的再现。 17、一个创造者思想里会有千百个被人忘记的爱情的良宵又重新苏醒，它们以崇高的情绪填实这个思想。并且那夜间幽会、结合在狂欢中的爱人们，是在做一种严肃的工作，聚集起无数的温存，为任何一个将来后起的诗人的诗歌预备下深厚的力量，去说那难于言说的欢乐。他们把“将来”唤来；纵使他们迷惑，盲目地拥抱，“将来”终于是要到的，一个新人在生长，这里完成一个偶然，在偶然的根处有永恒的规律醒来，一颗富于抵抗的种子就以这个规律闯入那对面迎来的卵球。 18、亲爱的先生，所以你要爱你的寂寞，负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。你说，你身边的都同你疏远了，其实这就是你周围扩大的开始。如果你的亲近都离远了，那么你的旷远已经在星空下开展得很广大；你要为你的成长欢喜，可是向那里你不能带进来一个人，要好好对待那些落在后边的人们，在他们面前你要稳定自若，不要用你的怀疑苦恼他们，也不要用你的信心或欢悦惊吓他们，这是他们所不能了解的。同他们寻找出一种简单而诚挚的谐和，这种谐和，任凭你自己将来怎么转变，都无须更改；要爱惜他们那种生疏方式的生活，要谅解那些进入老境的人们；他们对于你所信任的孤独是畏惧的。 19、你先进入一个职业，它使你成为独立的人，事事完全由你自己料理。你耐心地等着吧，看你内心的生活是不是由于这职业的形式而受到限制。我认为这职业是很艰难很不容易对付的，因为它被广大的习俗所累，并且不容人对于它的问题有个人的意见存在。但是你的寂寞将在这些很生疏的关系中间是你的立足点和家乡，从这里出来你将寻得你一切的道路。 20、我在路上不喜欢写信，因为我写信除去必须的纸笔外还要用：一些幽静、寂寞和一个不太生疏的时刻。 21、亲爱的卡卜斯先生，凡是你现在做军官所必须经验的，你也许在任何一种现有的职业里都会感到，甚至纵使你脱离各种职务，独自同社会寻找一种轻易而独立的接触，这种压迫之感也不会对你有什么减轻。——到处都是一样：但是这并不足使我们恐惧悲哀；如果你在人我之间没有谐和，你就试行与物接近，它们不会遗弃你；还有夜，还有风——那吹过树林、掠过田野的风；在物中间和动物那里，一切都充满了你可以分担的事；还有儿童，他们同你在儿时所经验过的一样，又悲哀，又幸福，——如果你想起你的童年，你就又在那些寂寞的儿童中间了，成人们是无所谓的，他们的尊严没有价值。 22、寂寞地生存是好的，因为寂寞是艰难的；只要是艰难的事，就有使我们更有理由为它工作。 23、爱，很好：因为爱是艰难的。以人去爱人：这也许是给予我们的最艰难、最重大的事，是最后的实验与考试，是最高的工作，别的工作都不过是为此而做的准备。所以一切正在开始的青年们还不能爱；他们必须学习。他们必须用他们整个的生命、用一切的力量，集聚他们寂寞、痛苦和向上激动的心去学习爱。可是学习的时期永远是一个长久的专心致志的时期，爱就长期地深深地侵入生命——寂寞，增强而深入的孤独生活，是为了爱着的人。 24、爱的要义并不是什么倾心、献身、与第二者结合，它对于个人是一种崇高的动力，去成熟，在自身内有所完成，去完成一个世界，是为了另一个人完成一个自己的世界，这对于他是一个巨大的、不让步的要求，把他选择出来，向广远召唤。青年们只应在把这当作课业去工作的意义中（“昼夜不停地探索，去锤炼”）去使用那给予他们的爱。至于倾心、献身，以及一切的结合，还不是他们的事，那是最后的终点，也许是人的生活现在还几乎不能达到的境地。 25、但是青年们在这方面常常错误得这样深（因为在他们本性中没有忍耐），如果爱到了他们身上，他们便把生命任意抛掷，甚至陷入窒闷、颠倒、紊乱的状态：——但随后又该怎样呢？这支离破碎的聚合（他们自己叫作结合，还愿意称为幸福），还能使生活有什么成就吗？能过得去吗？他们的将来呢？这其间每个人都为了别人失掉自己，同时也失掉别人，并且失掉许多还要来到的别人，失掉许多广远与可能性；把那些轻微的充满预感的物体的接近与疏远，改换成一个日暮穷途的景况，什么也不能产生；无非是一些厌恶、失望与贫乏。 26、如果我们坚持忍耐，把爱作为重担和学业担在肩上，而不在任何浅易和轻浮的游戏中失掉自己（许多人都是一到他们生存中最严肃的严肃面前，便隐藏在游戏的身后）——那么将来继我们而来的人们或许会感到一点小小的进步与减轻；这就够好了。 27、没有身体的果实，只生活于生活的表面之下，傲慢而急躁，看轻他们要去爱的事物。 28、两个寂寞相爱护，相区分，相敬重。 29、你不要以为，那在你童年曾经有过一次的伟大的爱已经失却了；你能说吗，那时并没有伟大的良好的愿望在你的生命里成熟，而且现在你还从中吸取养分？我相信那个爱是强有力地永在你的回忆中，因为它是你第一次的深的寂寞，也是你为你生命所做的第一次的内心的工作。 30、凡是迎面而来的事，是没有生疏的，都早已属于我们了。人们已经变换过这么多运转的定义，将来会渐渐认清，我们所谓的命运是从我们“人”里出来，并不是从外边向着我们“人”走进。只因为有许多人，当命运在他们身内生存时，他们不曾把它吸收，化为己有，所以他们也认不清，有什么从他们身内出现；甚至如此生疏，他们在仓皇恐惧之际，以为命运一定是正在这时走进他们的生命，因为他们确信自己从来没有见过这样类似的事物。正如对于太阳的运转曾经有过长期的蒙惑那样，现在人们对于未来的运转，也还在同样地自欺自蔽。其实“未来”站得很稳，亲爱的卡卜斯先生，但是我们动转在这无穷无尽的空间。 31、我们都是寂寞的。人能够自欺，好像并不寂寞。只不过如此而已。 32、我们必须尽量广阔地承受我们的生存；一切，甚至闻所未闻的事物，都可能在里边存在。勇敢地面向我们所能遇到的最稀奇、最吃惊、最不可解的事物。就因为许多人在这意义中是怯懦的，所以使生活受了无限的损伤；人们称作“奇象”的那些体验、所谓“幽灵世界”、死，以及一切同我们相关联的事物，它们都被我们日常的防御挤出生活之外，甚至我们能够接受它们的感官都枯萎了。 33、但是如果有人对于一切有了准备，无论什么，甚至最大的哑谜，也不置之度外，那么他就会把同别人的关系，当作生动着的事物去体验，甚至充分理解自己的存在。 34、我们怎么能忘却那各民族原始时都有过的神话呢；恶龙在最紧急的瞬间变成公主的那段神话；也许我们生活中一切的恶龙都是公主们，她们只是等候着，美丽而勇敢地看一看我们。也许一切恐怖的事物在最深处是无助的，向我们要求救助。 35、如果有一种悲哀在你面前出现，它是从未见过地那样广大，如果有一种不安，像光与云影似的掠过你的行为与一切工作，你不要恐惧。你必须想，那是有些事在你身边发生了；那是生活没有忘记你，它把你握在手中，它永不会让你失落。 36、所以艰难的生活永无止境，但因此生长也无止境。 37、你不要相信，那试行劝慰你的人是无忧无虑地生活在那些有时对你有益的简单而平静的几句话里。他的生活有许多的辛苦与悲哀，他远远地专诚帮助你。不然，他就绝不能找到那几句话。 38、还是愿你自己有充分的忍耐去担当，有充分单纯的心去信仰；你将会越来越信任艰难的事物和你在众人中间感到的寂寞。以外就是让生活自然进展。请你相信：无论如何，生活是合理的。 39、谈到情感：凡是使你集中向上的情感都是纯洁的；但那只捉住你本性的一方面，对你有所伤害的情感是不纯洁的。凡是在你童年能想到的事都是好的。凡能够使你比你从前最美好的时刻还更丰富的，都是对的。各种提高都是好的，如果它是在你“全”血液中，如果它不是迷醉，不是忧郁，而是透明到底的欢悦。 40、就是你的怀疑也可以成为一种好的特性，若是你好好“培养”它。它必须成为明智的，它必须成为批判。——当它要伤害你一些事物时，你要问它，这些事物“为什么”丑恶，向它要求证据，考问它，你也许见它仓皇失措，也许见它表示异议。但你不要让步，你同它辩论，每一回都要多多注意，立定脚步，终于有一天它会从一个破坏者变成你的一个最好的工作者，——或许在一切从事于建设你的生活的工作者中它是最聪明的一个。 41、因为诗并不像一般人所说的是情感（情感人们早就很够了），——诗是经验。为了一首诗我们必须观看许多城市，观看人和物，我们必须认识动物，我们必须去感觉鸟怎样飞翔，知道小小的花朵在早晨开放时的姿态。我们必须能够回想：异乡的路途，不期的相遇，逐渐临近的别离；——回想那还不清楚的童年的岁月；想到父母，如果他们给我们一种欢乐，我们并不理解他们，不得不使他们苦恼（那是一种对于另外一个人的快乐）；想到儿童的疾病，病状离奇地发作，这么多深沉的变化；想到寂静、沉闷的小屋内的白昼和海滨的早晨，想到海的一般，想到许多的海，想到旅途之夜，在这些夜里万籁齐鸣，群星飞舞，——可是这还不够，如果这一切都能想得到。 42、豹——在巴黎植物园 1903，巴黎 它的目光被那走不完的铁栏 缠得这般疲倦，什么也不能收留。 它好像只有千条的铁栏杆， 千条的铁栏后便没有宇宙。 强韧的脚步迈着柔软的步容， 步容在这极小的圈中旋转， 仿佛力之舞围绕着一个中心， 在中心一个伟大的意志昏眩。 只有时眼帘无声地撩起—— 于是有一幅图像浸入， 通过四肢紧张的静寂—— 在心中化为乌有。

在南锣书店看到这本纸书，内心激荡万分！不仅句句入心，同时更感慨一位伟大的诗人能对当年的无名小卒给予这么热切的关怀和引导，这里面蕴藏着无限的爱与情怀……

《给一个青年诗人的十封信》 缪斯女神彷徨在我的门廊中。创作瓶颈期看到这本书，心绪也平静了许多。关于爱，关于创作，关于生命，信中写了很多，我也想到很多。我的创作瓶颈是因为输出太多，在半年内把一直以来盘桓于脑海里的想法都倒出来了，但留了很多线头。现在需要输入，大量的输入，滋养我自己，滋养创作，滋养生命。希望我永远不会失去创作，它只是有时来，有时去。有时汹涌，有时干涸。但河床还在。等水再来的时候，它还会流。 创作是我生命流动的一部分。不为其他，只是生命。 那么还是回到那几个关键词吧。爱，创作，生命。 首先是爱。男人和女人的性别差异总是众说纷纭各执一词，在此我只想用柏拉图的理念来写点读后感。这半年来，我逐渐发现我的思想可能是偏古典的，“我正在探索，在我身内探索：我自身成为我辛勤耕耘的田地……是在探索我自己，探索具有记忆的我，我的心灵。一切非我的事物和我相隔，不足为奇。”（圣奥古斯丁《忏悔录》第十卷）。因此就用柏拉图来说吧。一个完满的灵魂是双性的。《会饮篇》191d：我们每个人的本性，原初是完整的；如今，爱欲就是对完整的欲求，是把两半合为一体、治愈人性创伤的追求。（Ἔστι γὰρ ἐν ἡμῖν ἑκάστῳ ἡ τοῦ ἀνθρώπου φύσις ἡμῶν ἡ ἀρχαία, ὅτε ἦμεν ὅλοι· καὶ νῦν ἡ τοῦ ἔρωτος ὄρεξις καὶ ἡ σύνοδος ἡ ἐπὶ τὸ ὅλον ἀναπληροῦσα ἡμᾶς καλεῖται ἔρως.） 其次是创作。创作是从心底生发的自我生命的呐喊。潜意识中的老问题像老朋友一样坐下，和你一起喝杯茶，那些氤氲在水雾中的质问，回应，沉思，便是创作的生命力。创作来源于内在。没有对自我的觉察，是不可能写出“自己的文字”的。千篇一律，浮夸猎奇的话题只是一时，惟有生发于自身、扎根于自我意志的感受与体验，才是创作灵魂的来源。 不要追名逐利，不要人云亦云，不要随波逐流。写自己想写的，源于自身的，必须是自己才能写出来的。做一件事，无论是不是创作，都要问自己：为什么是我而非他人？为什么是这个选择而不是那个选择？真正的属于自己适合自己的方向，往往来自自己生命中反复出现，却始终没有被解决的难题。那不是我们的缺陷，不是我们的短板，是我们和这个世界产生张力的地方。 言不达意，语言是思想的天敌。语言伪装思想，有时表达即是感受的坍缩。“大多数的事件是不可言传的，它们完全在一个语言从未达到过的空间；可是比一切更不可言传的是艺术品，它们是神秘的生存，它们的生命在我们无常的生命之外赓续着。”知觉生命，但不定义生命。 最后是生命。生命寂寞，生命悲哀，生命短暂。生命是孤独的沉静的。还是引用里尔克和冯至的文字吧。“因为在根本处，也正是在那最深奥、最重要的事物上我们是无名地孤单。”“以深深的谦虚与忍耐去期待一个新的豁然贯通的时刻：这才是艺术地生活，无论是理解或是创造，都一样。”“真实的命运比起这些暂时的忧郁使人更多地担受痛苦，但也给人以更多的机会走向伟大，更多的勇气向着永恒。”“所以你要爱你的寂寞，负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。” 你是这样年轻，一切都在开始。这个年轻的、不关重要的人，将置身于方寸之间，日日夜夜地写：是的，她必须写，这将是一个归宿。

偶然看见有人推荐这本书，带着好奇翻开，一封信一封信的细细品茗。我不得不读的很慢，因为常常有大段大段的文字叫我忍不住抄写下来，想要在未来岁月里不时的拿来回味，再次细细咀嚼。 生而为人，我们活的都很迷惘，而且不约而同的想去外面找答案。很多时候看书也是因为这个原因，翻开这本书就是因为想要寻找人生的答案。但是作者却直截了当的跟你说：没有人能给你出主意，没有人能够帮你，只有唯一的方法，请你走向内心探索。那叫你写的缘由，考察它的根是不是盘在你心的深处，你要坦白承认，万一你写不出来，是不是必得因此而死去，最重要的是在你夜深最寂静的时刻，问问自己：“我必须写吗？”你要在自身内挖掘一个深的答复，若是这个答复表示同意，而你也能够以一种坚强，单纯的“我必须”来答那个严肃的问题，那么你就根据这个需要去建造你的生活吧，你的生活直到它最寻常最细索的时刻都必须是这个创造冲动的标志和证明！ 我们生活中遇到的问题可能与诗人不同，不是写不写的问题，但无论做什么选择都可以如此去自己内心寻找答案。蔡志忠先生在一个访谈里说过：能够爬上珠峰的人，往往不是那个体能最好的，而是那个死都要爬上去的人！ 同样的问问自己，此生有什么事情是你死都要去做的？那就从现在开始启航，当你能从这个原点出发去生活，一切纷扰也会不攻自破为你让道！ 当然并不是所有问题都会有答案，甚至可以说大部分问题都是当下找不到答案的。那怎么办？作者告诉诗人：对于你心里的一切疑难，要多多忍耐，要去爱这些问题的本身。你是爱一间封闭了的房屋，或是一本用别种文字写成的书，现在你不要去追求那些，你还不能得到的答案，因为你还不能在生活里体验到他们。一切都要亲身生活，现在你就在这些问题里生活吧，或者渐渐的会有那遥远的一天，你生活到了解答这些问题的境地，也许你自身内就富有可能性。 没有答案的时候，就投注当下的生活里去，生活会在不经意间为你解答许多。 关于人际关系，我一直很惶恐自己的孤独与寂寞，对于没什么朋友一直觉得恐惧。这与一个“正常人”的样子相去甚远。即使我大部分时间是在享受孤独的，但也无可避免的担忧自己“孤家寡人”的样子与大众格格不入。当我看到作者对于这种孤独的诠释时，我几乎热泪盈眶了。居然可以如此解读，原来这种境地可以不绝望，原来可以充满希望的看待：你说你身边的人都同你疏远了，其实这就是你周围扩大的开始，如果你的亲近都离远了，那么你的旷远已经在星空下开展的很广大。你要为你的成长欢喜，要好好的对待那些落在后面的人们，在他们面前你要稳定自若，不要用你的怀疑苦恼他们，也不要用你的信心或欢悦惊吓他们，这是他们所不能了解的，同他们寻找出一种简单而诚挚的协和，这种协和任凭你自己将来怎么转变都无需更改。 什么都没有的“空”，不也是包含无限可能的“空”吗？这无边无际的旷远之地正在徐徐展开，不必忧伤，只需要做好自己，为未来到来的人们呈现一个更好的自己。 信中还有关于讨厌当下的工作要如何面对的课题，关于男人女人，性，这些奥秘的动人描述。我们的人生都需要有这样一位智者的陪伴，才能走的更加顺畅，宽广起来。幸好有书籍，让我们可以拥有的陪伴自己的智者不止一位啊！

《布里格手记》让我认识“身为作家”的里尔克，而《给一个青年诗人的十封信》让我看到了“作为里尔克”的里尔克。 【非常个人向的读后感，比起书评更像是纪念自己读里尔克这两部作品的心路历程。】 几年前有过一段高强度读书的时期，但在过去一年里由于毕业论文、留学申请、实习工作等等现实因素导致阅读时间断崖下跌。一切终于尘埃落定后，在几天前的清明假期终于又重新打开了微信读书。看着书架里的书，犯了选择困难症，最终还是选择了里尔克。 第一次正式接触里尔克的作品是在23年的夏天，读的是《布里格手记》。 仍然清晰地记得读这本书时的情景：四年的抑郁症初愈，开始恢复对周遭事物的感知，某天突然想起偶然刷到过的一句惊艳我的诗句：“谁这时没有房屋，就不必建筑；谁这时孤独，就永远孤独。”作者好像叫里尔克，那就读读他的作品吧——于是一切从这一刻开始——一切都像后来在《布里格手记》中读到的那句一样：“未料到的相遇”。 后来许多个夜晚我就那样坐在宿舍的阳台上，吹着白城吹来的咸湿温热的海风，不知不觉现实中的夏夜和书中的夏夜悄然交融，似乎自己在某一刻就是“马尔特”。我也把社媒签名改成了书中那句“要能想起无名之地的路，想起未料到的相遇和眼见其缓缓而至的离别。”追忆着每一次意料之外的相遇，然后一次次奔赴不断到来的告别。 后来的一年半里我时不时也会翻开这本书看看原文和自己的笔记，不知不觉中积累了超过24小时的阅读时间——在微信读书读过最久的一本书。 里尔克对我来说不仅仅是“最喜欢的作家之一”，更是“最让我感到灵魂共鸣、思想共振的作家，没有之一”。虽然个人喜好里我仍然认为《布里格手记》比这本更好，但是这本书仍然是绝对不可缺少的—— 因为它让我看到了更“亲切”、更“真实”的里尔克——以自己的身份、自己的姓名落款给另一个鲜活的人写信——没有小说的故事情节，而是发自肺腑的开导、鼓励、劝慰、指引。我看到他更直白的观点，更恳切的语气，以及更鲜活的、作为里尔克而不是马尔特的形象。 看到小说的结尾时我经常会产生一种怅然若失的感觉，因为故事到这里就是终点了，哪怕听着“文字在这里终结，但是ta们的故事仍然在继续”这样的安慰，可是说到底作者笔下创造的人物也只能因为文字的存在而具有生命——这也是同人存在的意义。 但是看完这十封信中最后一封信的最后一句话的时候，我的失落比以往更加更强烈——信件往来双方的生活不会因为这一系列文字的结束而停滞不前，他们仍然在向前走着——可是在现实生活中鲜活存在的两个人却因为一些不可抗的因素从此失去了联系。而二者在寄出各自的最后一封信的时候或许都是没有想到这就是最后一封信。就这样结束了。 我看着不该是最后一句的、完全不符合故事结尾的、信件的最后一句，思考如何在戛然而止的文字上安放我未尽的情绪。 结论是我将去看下一本里尔克的书，在其他书中寻找他未说完的，或者准确来说是我还没有看过的话——仍然有没看过的他的作品对于此刻的我来说是一种幸运。 就以全书中我最喜欢的一段作为结尾： 树木立在春日的暴风雨中，也不担心后边没有夏天来到。夏天终归是会来的。 但它只向着忍耐的人们走来。 他们在这里，好像永恒总在他们面前，无忧无虑地寂静而广大。 是的，夏天要来了。在万物凋零的寒冬和雨水连绵的春日之后。

太感动了，可以是26年暑期最打动我的书。里尔克对青年诗人的劝告，“让每个印象与一种情感的萌芽，在自身里，在暗中，在不能言说、不知不觉、个人理解所不能达到的地方完成”不要为创作焦虑，诗的语言会水到渠成。里尔克在书信中谈论诗歌、意义与价值。百年前的循循善诱在今日依旧打动人

翻译的问题，lost in the translation,读的时候得去努力地猜测或者是在汉语的层面上努力地去想作者本身想要表达什么，现在读起来的时候感觉他的翻译还是特别的深意，然后语言失去了那种这个作者本身的慢妙，我觉得不同的翻译版本的差别还挺大的