劝导（英文原版）Persuasion

这本书我其实是慢慢读进去的，一开始并不抓人，甚至会觉得Anne这个人太安静了，安静到有点委屈。她不反抗、不争辩，总是在替别人考虑，替家人收拾情绪，替过去的自己承担后果。读到后面才发现，这种“安静”不是软弱，而是长期被现实训练出来的自控。 “She had been forced into prudence in her youth; she learned romance as she grew older.” 这句话第一次看到的时候，我停了一下。被迫理智的人，才会在后来那么小心翼翼地珍惜情感。Anne不是不懂爱，她只是太早知道，爱在那个年代对女性来说是一种奢侈。 书里最让我共鸣的，是她和Harville那段关于感情的对话。Anne并没有激烈地控诉，只是平静地说出事实： “We live at home, quiet, confined, and our feelings prey upon us.” 这种话只有真的被困住过的人才能说出来。女性被留在室内，被时间反复消磨，感情只能在心里一遍遍回放，想忘都忘不掉。 而当Wentworth误以为她快要嫁给Elliot时，Anne依旧没有“解释”的权利。她只能用克制的态度、细小的反应，反复表达自己从未改变的内心。那种压抑感在读的时候很真实，甚至有点心酸——不是不想说，而是不能说。 直到那封信出现，情绪才终于被允许越界： “I can no longer listen in silence. You pierce my soul. I am half agony, half hope.” 这不是少年式的热烈告白，而是一个人忍了太久之后，终于不再忍了。字句很轻，却重得要命。 我很喜欢《劝导》的结尾，因为它并没有把爱情写成奇迹。他们重逢时，已经更清楚自己要什么，也更清楚哪些“劝导”可以听，哪些不能再听。 “Time had softened every feeling.” 不是感情被磨掉了，而是被时间打磨得更确定。 爱不一定要张扬，有时候它只是安静地存在着，是等你终于有能力为自己负责的那一刻，才会重新走到你面前。

比起《傲慢与偏见》中Lizzy坚定自信的大女主形象，Anne更给人一种春雨般润物细无声的柔和。她不像Lizzy那样有一位爱她的父亲和善良体贴的姐姐，Anne从头到尾好像都在默默地隐忍，努力地支配着自己的理智来控制情感的波动，有些笨拙地为自己打一场看似毫无胜算的仗。 女性在那个年代的被动在这本书中体现的淋漓尽致，尤其接近尾声时Anne和Harville的那段精彩的对话，更是Austen本人所想的真实写照。 “We cannot help ourselves. We live at home, quiet, confined, and our feelings prey upon us. You are forced on exertion. You have always a profession, pursuits, business of some sort or other, to take you back into the world immediately, and continual occupation and change soon weaken impressions.” “Men have had every advantage of us in telling their own story. Education has been theirs in so much higher a degree. The pen has been in their hands.” 当Wentworth也像所有人那样误以为她就快要嫁给Elliot的时候，她不能直接表达自己真实所想，只能含蓄地通过言行举止一遍遍地诉说着自己被压迫多年的内心。 最后Wentworth终于读懂了她发出的信号（偷听对话这一段的描述真的很可爱），悄悄塞给她了那封信，悄悄把自己的内心再次献给了她。 “I can listen no longer in silence. I just speak to you by such means as are within my reach. You pierce my soul. I am half agony, half hope. Tell me not that I am too late, that such precious feelings are gone for ever. I offer myself to you again with a heart even more your own, than when you almost broke it eight years and a half ago.” 这一次，他们都更了解彼此，更了解自己，以及身边那些提出劝导的人们了。他们有了经济实力的基础，也有了经过岁月沉淀而变得愈发坚定的情感。 有情人终成眷属。

“Anne Elliot is hardly the only figure in Austen who has an understanding heart. Her difference is in her almost preternatural acuteness of perception of others and of the self, which are surely the qualities that most distinguish Austen as a novelist. ”—— Harold Bloom 简奥斯汀的最后一部小说，依旧遵循着她一贯崇尚的理性与现实，但又增添了不少浪漫主义色彩。而这种浪漫主义元素的增加，反而让这本小说被'读者喜爱'。平淡琐碎的生活里需要也总会出现一些浪漫，神奇的时刻，让我们相信，相信生活的美好，相信爱的纯粹与坚定。 不管这个故事是不是简奥斯汀的“白日梦”，将她生活里被'压抑'，挫败的爱情，在小说的世界里得以拥有圆满的结局，得以'圆梦'。我相信简奥斯汀本人还是一个足够浪漫，足够细腻的女人。 简奥斯丁依旧对“劝导”持中立态度，我们要适时接受他人的'劝导'，太固执也不是件好事。但爱情，似乎又是这条原则的例外，因为爱是无法劝导的，如果你们足够爱，那就去爱吧。 安妮说：“我们女人的权利就是爱的最长久”。此刻爱不代表一种盲目，愚蠢，而是勇敢与坚定。即使安妮接受了她教母的劝导，与温特沃斯分手，但爱是无法被劝导的，它等待时间的验证。 而温特沃斯也是个足够坚定的人，他身上有拜伦式的激情，他拿着松果举例，对路易莎说的那番激昂又浪漫的话，他突然转念给安妮写信，以及他之前对安妮的假装冷漠，都让他富有一种青年人的活力，也许是大海锻造出来的吧。 奥斯汀也通过一系列的细节表明双方的契合。能从对方的表情，动作中察觉到他的情绪，想法。这也是奥斯汀认为理想爱情该有的样子吧。 这部小说对我也起到了劝导性的价值，爱情世界是宽广与复杂的，不是三言两语的劝导就能'让你'走上正确的路的，勇敢的迈出脚步，探索吧。

a perfect story for the start of a new year!

虽然 JA 的小说往往作为 romance 的代名词，但不管是《傲慢与偏见》还是《理智与情感》，我都未感觉到 romantic，更像是 a man in want of a woman as well as a woman in need of a man。 但 Persuasion 却不一样。 就像人们所说：世界上只有两种东西藏不住，一个是咳嗽，一个是爱。 即使我们用行动来表达疏离，用言语来表达冷漠，可眼神却总是藏不住的。 在未明心迹时是眼角余光，是匆匆一瞥，是确定时凝神相望，是误会时“你看我时我却不再看你”，是敞开心扉后的热烈注视。 爱人的目光，总是多情的，总是看向他所爱的人。 而Anne始终被Wentworth看见——她的尴尬，她的被忽视，她的疲倦。而这对始终处于透明的 Anne如此重要。 作为主叙述视角的Anne更不消说。他不在时转几个弯都会想到他，他在场时总是关注他却又要装作看不见他，他谈到她时心神看不到任何事除了他。 这种细腻的感情，无需通过长篇大论，深刻叵白，看到的人也一样会说他们合该在一起。 当然曾经破碎的感情也难以承受这种直白。 他们谈论天气，谈论礼节，却从不谈论感情。他们只和别人谈论感情。书中两场重要对谈，明明是和第三人的对话，讨论的却是彼此两人间的感情。 Wentworth 称赞 Louis 的坚定果断，也是表达自己曾因Anne的软弱而被放弃的愤恨；Anne 和 Harville争论两性对爱情坚贞，也是在力证自己的爱从未消散。 他们不用言语恋爱，因为心意相通。 纵然彼此理解，爱情亦有其阻碍。何况他们一个骄傲从不低下身躯，一个敏感从来谨小慎微。 所以最终 Wentworth 敞开心扉，满藏欣喜又小心翼翼的表白才足够动人——他悄悄凝神细听 Anne 的声音，无法自抑地写下爱意与痛苦，匆忙地收拾信件，跑出去又忍不住回来，勇敢又慌乱地把那封信放在 Anne 的身前，他甚至不敢看她，他想听到她的回应，却又害怕被审判。 这确实是个足够梦幻又浪漫的爱情故事。他们普通得如同每一个在爱情中的男女，迷恋与理智交织，妒忌与爱欲同行；但又如此不真实，因为这世间的感情明明比大海还反复无常，他们却获得了破镜重圆的故事。 当然除了爱情，小说中刻画了很多 19 世纪的世情。 一方面是昔日贵族最后的荣光和新的资本主义群体诞生。故事源起正是落魄的贵族为了偿还债务而将庄园出租给有钱的海军上将。包括Elliot表哥曾经对爵位的鄙夷和金钱的追逐，Musgrove一家对婚恋的开放，Annen 一家后来对 Wentworth 的接受，都表明新兴的资产阶级群体逐渐进入上层阶级，拥有社会话语权，而资本主义社会也在培育消费主义倾向。 一方面是职业的兴起。书中借 Elliot 表哥之口说出在大城市比如 London，个人学识，职业就能成为人的立身之本。当然在小城市比如 Bath，头衔和出生依然重要。 这里面当然最重要的是女性职业的诞生。比如 Mrs.Croft 也可以在船上到处闯荡，Mrs.Smith 落魄后可以通过纺织赚钱，女性护士也可以由人推荐服务不同的家族。虽然女性仍然经受着非常多的限制，比如女主一家因为没有儿子爵位只能选择一位表兄继承，比如 Mrs.Smith 作为妻子却无法处理死去丈夫的遗产而必须由一位男性出面。 当然我们有理由相信世界在变好。 就像书中 JA 借由 Anne 之口说出： if you please, no reference to examples in books. Men have had every advantage of us in telling their own story. Education has been theirs in so much higher a degree; the pen has been in their hands. I will not allow books to prove anything. （讽刺的是，此刻 Wentworth 手中正拿着那支笔）。 但是 JA 自己，却勇敢地拿起了那支笔，书写女性自己的故事。

非常，非常好看。这本书把很多社会以及时代的问题基本可以说拿到明面上来讨论了。 男女间感情、教育、社会认可上的不对等，19世纪各种职业的兴起，婚恋自由，以及对于传统贵族阶级的讽刺。书中的Russell代表了传统贵族的善良，虽然时时为Anne着想，但她的两次劝导，第一次把Anne从心上人身边劝离，导致两个年轻人错失了八年的光阴，幸好作者笔锋柔情三分，给了他们再一个机会。而Russell的第二次劝导，（依旧是本着贵族的传统思想），却差点把Anne劝得嫁给道貌岸然的伪君子。好在这时Anne已经足够坚定，选择了没有贵族头衔的意中人。 结尾时作者选择提起Anne作为海军的夫人可能要经历的挑战，再次将本书从爱情故事的轨道上打偏。仿佛是作者在皆大欢喜的最后一刻要提醒读者，虽然男女主角的情爱很美好，但书里的其他更广的主题也同样重要。甚至是Anne和Wentworth的故事结束，那些议题却要活在世界上等着被再次探讨。我大胆猜测，作者希望她所写明的社会问题，远比笔下的爱情更能获得读者的共鸣。 再说感情。和其他作品相比，27岁的Anne在应对感情上的纠葛时极为成熟，从头到尾的举止都克制得当，却反而有着最刻骨铭心、最动人的告白。 可能因为Anne和Wentworth从出场开始就都深爱着彼此吧，使他们得以省去相互认识和确认心意的篇幅。 然而，书的结尾处有多圆满，前半部分也就有多心酸。八年后的重逢，Anne由于常年生活在Elliot家里那肤浅冰冷的氛围下，不再争取，认为自己已经不配年轻有为的Wentworth。而Wentworth此时刚刚意气风发地回到英国，也放不下当年，不肯好好和Anne相处。 Wentworth改观有两个重要转折点：在Lyme他直观感受到了Anne的人格魅力，又在Bath偷听到Anne和Harville的谈话，折服于Anne对于整个世界的认知和理解。 而对于Anne来说，也有两个重要的节点：其一是偷听到Wentworth和Lousia的谈话，钦佩于他热烈的感情。其二是结尾时收到Wentworth送的信，其中的勇气打破了两人间最后的屏障。Anne思虑重，性格温和，行动力远不如思想力高。她需要别人来做推动者，热切的Wentworth刚好合适。 所以他们其实很适合对方。Wentworth是个勇敢的人，他跨过了自己内心的turmoil，主动和regret和解，成功打出属于自己和Anne的好结局。他配得上心思细腻又聪慧非常的Anne。 有趣的是，书里的好多信息都是偷听的模式获取的。包括男女主认识到对方真实所想的两场关键谈话，都不是和对方进行。以及Smith把从那里护士听来的其他人的谈话再转述給Anne，解决了下卷有关Mr Elliot人品的大疑团。这种信息的获取方式甚至有种悬疑小说的影子，而Anne，聪明冷静还理智，也很适合当侦探。 两位主人公也有各自的成长和变化，Wentworth反思自己假意追求Lousia的不妥、和自己的偏见所带来的对Anne的不公，最终放下了八年的积郁；而Anne变得日渐坚定，从最初拼命avoid和Wentworth的重逢，到最后主动在音乐会上找他说话，活力在逐渐回到她的身上。从最初大家就爱Anne，只是Anne从来不把自己当回事，不为自己考量，也就直到最后，才从叙述中感受到Anne终于不再把自己当成附属的帮助者，而是大家的朋友。 书的节奏有些奇怪，Wentworth在下卷基本上没出场。可能是由于男女主角属于是没有悬念的相互吸引，一旦Wentworth再出场，他俩又一次见面时心思更坚定，定不会再制造更多误会，两个成年人会双向奔赴。 本来读到最后还差两章的时候，我内心是焦急的。上卷把Anne那淡淡的regret刻画得太酸涩，导致下卷对比起来就显得疲软，笔力失调。直到倒数第二章，称为本书最重要的章节都不为过，它把书里探讨过的一切主题，男女对立，传统婚恋观念的动摇，社会阶层的动摇，海军职业受到的更广泛关注，包括男女主明显却又悬而未决的爱，所有明线暗线全写到了一起，给了读者一个酣畅淋漓的大揭露！尤其是Wentworth的告白信，带着他特有的热忱与果敢，将被伤过一次的心又生生呈现在Anne面前，其浪漫程度很难被超越。 不知不觉中絮絮叨叨地念叨了许多，逻辑和转折大概都不明晰。但总而言之，这是我目前读到的为止，Austen最棒的作品，而且我真心实意地，不觉得作者有其他作品能将它超越。

Love after trauma secreted from remembrances is to be distilled, concentrated, clarified; hence we’re becoming more natural, more nude, and better tacitly understanding each other now, either face to face, or back to back; risks, scruples and misconstruction as rigmaroles leading to be unknown, have been lessened, and we’re safer now.