
J.D.塞林格
——你知道湖面结冰之后,那些野鸭去哪儿了吗? 小说讲述了大男孩霍尔顿历时三日的“叛逆”历险。霍尔顿不愿意参加比赛,也不在乎考试成绩,他厌恶世俗的风潮和成年人的虚伪。比起那些,他更在意公园湖面结冰后,鸭子如何过冬。他感到格格不入,想要逃离城市,去守望麦田里玩耍的天真孩童,不让他们跌落悬崖。霍尔顿的言行,折射出青年人迷惘中挣扎,执拗追寻人生意义的孤独身影。村上春树:“《麦田里的守望者》认真探索了一个人该如何在这世间‘安放自我’。”
塞林格通过霍尔顿这个“失败者”所表达的最深刻、也最令人不安的真相实际上是社会所有庞大的、试图涵盖一切的理性蓝图,都是“空中楼阁”。它们看似严密,实则漏掉了最重要的东西——那些不对称的、不规整的、无法被理论收纳的现实细节。但问题是,被扔掉的那些东西,恰恰是人之所以为人的部分。 小说采用第一人称意识流写法,霍尔顿的意识随意跳跃:从一只在结冰湖面上的鸭子,突然跳到童年伙伴,再到对电影院的厌恶。这种叙事缺乏传统小说的规整结构,本身就是对“有序”的否定——现实在霍尔顿的感知中就是碎片化的、偶然的。 事实成人世界努力构建秩序(学校、成功学、社交礼仪),在霍尔顿眼中这恰恰是最虚伪的。比如他的历史老师斯宾塞先生用学术规则说教,却掩盖不了生活的无奈;他的室友斯特拉德莱塔连约会都要遵守“规矩”,却满口谎言。霍尔顿反感的是这种虚假的规整——真正的现实,在他看来是肮脏的、破碎的(如墙上涂写的脏话)。 霍尔顿最后看着妹妹菲比坐旋转木马时终于安静下来——木马转圈是重复的、有节奏的(一种“规整”),但木马上的孩子伸手够那颗固定的金色星星,永远够不到却依然快乐。这暗示:现实的确有无序、偶然、不完美的一面,但接受这种不完美,并在其中找到一点微小的、真实的秩序(比如对亲人的爱、对纯真的守护愿望),才是出路。 霍尔顿讨厌电影院却总去看电影,他厌恶虚伪却无法不撒谎。这些矛盾恰好说明——他本人也活在这无序之中,无法超脱。这正是这部小说最动人、也最令人心碎的地方。 所有“庞大的、试图涵盖一切的理性蓝图”,本质上都是对现实的一种暴力简化。而霍尔顿的故事,就是这种暴力最鲜活的受害记录。
P159 “有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子,附近没有一个人——没有一个大人,我是说——除了我。我呢,就站在那混账的悬崖边。我的职务是在那儿守望,要是有哪个孩子往悬崖边奔来,我就把他抓住——我是说孩子们都在狂奔,也不知道自己是在往哪儿跑,我得从什么地方出来,把他们抓住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。” 这是本书主角霍尔顿·考尔菲德最著名的独白,也是点题之句。它之所以震撼人心,是因为在愤怒与粗俗之下,藏着一颗极度柔软、理想主义的心。 这里的“悬崖”,不仅指物理危险,更象征成人世界的虚伪、堕落与“死亡”(纯真的消亡)。而“麦田”,则是孩童般天真、未经玷污的乐园。 霍尔顿真正想“抓住”的,不是孩子,而是自己正在急速滑向成人世界的灵魂。他想做那个永恒的守护者,阻止一切美好被“成长”这个黑洞吞噬。 但讽刺又动人的是:他自己也站在悬崖边。他既不是孩子,也无法真正融入成人社会,只能卡在中间,孤独守望。这种“明知不可为而为之”的悲壮,正是他成为无数青少年精神图腾的原因。 这句告白之所以脍炙人口,是因为它喊出了每个人心底那个疲惫的瞬间—— 当世界变得复杂难懂时,我们都曾幻想过,做一个简单的“守护者”,让某些东西永远不变。 守望是种姿态,但走下去,才是对纯真最大的敬意。
我好多次看到过这本书的名字,前段时间追一部剧,剧中人物就喜欢这本书,我可能也是因此就来看这本书了吧,但真正看的过程中是有些失望的,看到三分之一时甚至失望的想去吐槽和发表感想,但是还是耐着性子看下来了。 我花了七个小时(俩天)看完这本书,我感觉时间挺短的,我之前看陀翁的一本书,花了五个小时才看了三分之一啊,一对比,真的很短了,再加上这本书的风格有种大白话的感觉,很容易阅读。 我看完这本书没有太大的感触,阅读过程中也没有被调动我的什么发散思维和联想,我笔记和想法很少,我甚至觉得这本书写的比较浅,像是一个初中生三天时光里的碎碎念,只是从一个初中时角度去看他眼中的周围的人和事,讲了他的格格不入与孤独,在鄙视一些人和事物的同时又无法完全从中摆脱掉自己本身。像让读者看了以后还未绽放的花骨朵或者说春天刚生出的嫩叶,你甚至都看不出他究竟是什么树,什么花,只能看出他三观的一些端倪,看不出那美丽的成熟的三观的全貌,因为他还只是一个孩子。 总而言之,我没有在这本书中看到什么令我敬佩的东西,也没能看到什么令我非常痛恨和厌恶的东西,也没有什么太大的共鸣,这个书写的那个主题,可能我已经过了纠结这个主题的年纪了吧,也可能我知道和了解真正深度思考的好的书籍,就觉得这本书写的真的好浅哈哈,但是看一看当个故事也是蛮有趣的,也许未来某一天我会突然想起来这本书上的内容和一些有趣的东西,带给我一丝温暖,书总是有它的意义,虽然也许我并不能领悟它有多么好或者多么美妙。
五一假期去了一趟绍兴,鲁迅故居附近有家叫作“愚者咖啡”的小店,我在咖啡店的书架上偶遇了这本塞林格的小说。那家店人不多,只有老板和一个女生在轻声交流开咖啡店的心路历程。整个下午都静悄悄的,适合看书,我飞快看完了书的一半,在回上海的高铁上又用pad看完了另外一半。英文版的阅读一直持续到今天。 这是一本因为个人阅读水平问题而几次错过的好书。高中、大学甚至工作前几年的我一直没有能力真正进入它,光是开头就读了好几遍,却在绍兴的咖啡馆里神奇地读进去了。 小说的情节其实很简单。主人公霍尔顿16岁,是一所私立中学的学生,因为考试挂科被学校开除,在圣诞假期即将到来时他离开学校,并没有第一时间回家,而是选择在学校和纽约城市里做了3天的“街溜子”,这本书说的就是这三天里霍尔顿在城里浪荡的经历,以及他作为讲述者回顾自己这段经历时给出的内心剖白。 霍尔顿是一个什么样的人呢?他的父母是纽约中产阶级,工作繁忙,亲子关系疏离。霍尔顿有一个哥哥、一个已逝的弟弟和一个正在读幼儿园的妹妹。兄弟姐妹之间的感情很深,哥哥一度是霍尔顿的精神榜样。哥哥擅长写作。不过他已经毕业工作,和霍尔顿待在一起的时间不多。在霍尔顿眼里,哥哥在好莱坞写剧本的工作是为了钱和社会地位“卖身”,尽管这并不妨碍他对哥哥的爱和崇拜。妹妹菲比是个可爱的小甜心,年纪小小的她有着不合年龄的成熟思想,当知道霍尔顿要去西部流浪时,她甚至要搬上行李和他一起去,实在太可爱了! 霍尔顿性格内敛,在学校里他是一个格格不入的边缘人,或者说没有人可以懂他。他讨厌校长手上戴的金表和势利做派,和整天派对、交女朋友的室友也没法成为知心朋友。虽然书读得不少,但叛逆和消沉让他无法投入课程学习,最后因挂科而被开除。 十六岁的霍尔顿正在经历他的“混沌少年时”,他对即将进入的成人世界里的一切表示反对。现阶段他没有生存的压力,家庭会给他物质支持,但是精神上的指导却像黑夜一般无声。他离群索居却渴望得到喜爱。他像诗人一样敏感,总是观察到一般人眼中不起眼的细节,神经也比一般人脆弱得多。他去拜访历史老师时,书里对卧室气味、老师穿着浴袍露出衰老的胸膛的样子的描写,让我想起普鲁斯特的《追忆似水年华》。但其实霍尔顿厌世犬儒的外表下藏着一颗柔软的内心。他充分理解和欣赏妹妹的稚气可爱,希望未来可以成为麦田里的守望者,来守护孩子的天真烂漫。但这样的一个敏感天真的少年该怎么在纽约这个充满了金钱、势利和物欲的城市里生存呢?而这些外在的事物往往也都在内心得到映射。所以最后他只能在外“晃荡”,身体和精神都支撑不住时他被送去了疗养所... 写这本书时,作者塞林格已是一个年近40的中年男人,但是他把霍尔顿——一个迷茫、厌世但内心柔软的小男生的心理写得活灵活现,让我充分相信故事发生的那年圣诞节,确实有个叫霍尔顿的少年躺在长椅上思考中央公园的鸭子到底去哪里过冬了。
最近在外地陪孩子学习,她去上课的时候我在酒店没有事就运动看书,酒店有健身房有图书室有洗衣房,我非常开心也身心两充实。 图书室的藏书有些还不错,看到这本《麦田里的守望者》时知道自己看过但说了什么已记不清了,所以二刷。图书室的书不许外带,只能在那里看,我就每次在洗衣房洗衣服等待的时候看。这两天该走了就没事也去坐在那看,果然是“书非借而不能读也”,不是自己的书就看的又快又好。 霍尔德是个很温暖的孩子,他很善良,他在乎他身边每一个人的感受,尽量不去伤害别人,哪怕那个人是个混蛋。因为即便是一个混蛋,他也能发现别人身上的优点比如阿克莱,可以给他解闷;比如斯特拉德莱塔就漂亮得像年鉴上的男子;比如哈里斯.梅克林虽然说话声音极其刺耳,很讨厌,但是他的口哨吹得好的不得了。 他很有主见,也不太愿意假模假样地合群所以就显得特立独行。 霍尔顿喜欢孩子的纯真,所以他愿意当一个麦田里的守望者,但是他又胆怯,所以他选择远远的守望。 很多年前我看过这本书,那个时候的我年轻但不是少年,霍尔顿的困惑我已不能感同身受,只是草草看完,甚至一度迷惑没有看懂他为什么最喜欢的事是当一个麦田里的守望者。最近又重温这本书,现在的我刚好是一个16岁孩子的妈妈。16岁已经离我很远了,远到我忘了16岁时的敏感困惑,岁月的沉淀让我可以更深刻的理解霍尔顿,也让我想起我的16岁,也让我愿意去更理解我的孩子。 作家塞林格真的很了不起,一个不是少年的人对少年的心理把控理解是很深刻,少年能有什么坏心思呢?他们的叛逆对抗是他们对这个世界的不适,是他们在求救,而大人很多时候解读不了这些信号,冷漠愤然的做了自己少年时最恨这个世界对他做的事——打压、漠视、冷嘲热讽、暴力沟通...... 我希望我是个好妈妈,我甚至不切实际的想做一个世界上最好的妈妈,可我有时做的很差,成年人很多时候真的是一种很讨厌的生物——包括我。
跟随塞林格笔下的“问题少年”霍尔顿一起度过了“混账”的三天。故事诙谐幽默,情节跌宕起伏,耐人寻味,读起来轻松,深陷其中,与霍尔顿一起体会那个真实社会上的世间百态,纸醉金迷,人情冷暖。 霍尔顿的思想从弃世、厌世,向往做一名麦田里的守望者,到因妹妹的原因最终决定回到了现实,继续过混账的生活,他的心灵历程是那个时代美国年轻人的真实写照。功利社会中的浮躁,反叛,不安,蔑视冲击着每一个青少年的价值观。霍尔顿作为其中的代表,虽年纪轻轻,却表现成熟,似乎看透这一切,厌恶这一切,纵然有着中产阶级的家庭背景,富裕的生活,良好的教育,却精神空虚,憧憬着与这一切决裂,逃离喧嚣,追求纯粹的美好。霍尔顿看似荒诞,格格不如,确是那个社会的一股清流,虽然胆小,确敢与社会秩序叫板,与主流世界为敌,我想他的出现是对那个社会种种不对的批判,是对资本统治下人们精神文明堕落的呐喊。 我国改革开放以后,资本化市场逐渐完善,一些西方社会面临的问题同样存在,特别是不少青少年像霍尔顿一样过早的接触了快节奏的生活,网络上多元化的冲击,学校和家庭过高的期许,他们缺少关注,心灵空洞,缺乏被爱,从而表现出叛逆和厌世,更有甚者因为心理疾病,走向自杀的道路。因此,我认为我们要以此反思,不断吸取教训,改变教育模式,无论是学校还是家庭,多关心关注孩子们的心理健康,不要施加太大压力,多带他们去乡下,去田野里亲近自然,感受自然,享受自然,让他们放下手机,多看看书,充实精神世界,让他们在自由快乐的环境下成长,最终成长为一个精神上人格上拔尖的人。
村上春树说:“塞林格让我觉得温暖,《麦田里的守望者》不再让我孤单。” 本书是作者1951年创作的小说,讲述了16岁少年霍尔顿被学校开除后,由于不敢回家,在社会上流浪三天的经历。作者把霍尔顿——一个迷茫、厌世但内心柔软的小男生的心理写得活灵活现,让我充分相信故事发生的那年圣诞节,确实有个叫霍尔顿的少年躺在长椅上思考中央公园的鸭子到底去哪里过冬了。 霍尔顿像一个戾气满满的少年,看啥都不顺眼,到处横冲直撞,弄得自己浑身是伤。可如果你仅仅认为这是每个人都要经历的叛逆期,那么恭喜你,说明你还年轻。当你看穿了霍尔顿的“假模假式”,你才真正能感受到作为大人们的辛酸。 全书以第一视角来展开,能更直观的感受霍尔顿的内心。虽然霍尔顿一直把“混账”之类的挂在嘴边,但他却不是一个真正游手好闲,随波逐流的叛逆少年。他虽然迷茫,却也有自己的想法,想要做“麦田里的守望者”,他不喜欢虚伪,想守护一方童真,维护真善美,他会为修女捐出所剩不多的钱,会把写在学校墙上的脏话抹掉,会和妹妹积极沟通,尊重她的想法。 书中吸引我的是霍尔顿对自己未来的小木屋充满了幻想,这不仅是在十几岁,更是伴随人们一生的心理活动,也是人们对美好生活的期望,希望能有一方天地,让自己随心所欲。 通读全篇,感受到了霍尔顿内心的童真纯净,所表现出来的与世界格格不入正是他保护自己内心的外衣,他唾弃这些世俗丑陋的东西。这种反差也是作者笔下主人公的魅力所在。 这是一本叛逆少年流水账日记,整本书几乎没有什么跌宕起伏的剧情,就是:起床→被开除→坐车→住旅馆→喝酒→找人聊天→瞎逛→见妹妹→回家。个人蛮喜欢的一个情节,霍尔顿偷偷回家看菲比那段。 全程都是霍尔顿一个人在碎碎念、吐槽、发牢骚,看谁都假模假式,看啥都不顺眼。青春期是那种说不出来的烦躁、孤独、装酷又脆弱吧。青春期的人正处在有点迷茫、看世界不顺眼的阶段。青春是失意的孤独,是无解的寂寞,是叛逆的心和迷茫的眼神,是霍尔顿,也是我们的曾经和现在,我们在麦田里守望,渴望找到属于自己的乌托邦。但是无妨,青春虽然会过去,但是我们也终将会长大,每个阶段有每个阶段的苦恼,但好在,我们一直不曾放弃向上生长。 “不管怎样,我老是在想象,有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子,附近没有一个人——没有一个大人,我是说——除了我。我呢,就站在那混账的悬崖边。我的职务是在那儿守望,要是有哪个孩子往悬崖边奔来,我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔,也不知道自己是在往哪儿跑,我得从什么地方出来,把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。我知道这有点异想天开,可我真正喜欢干的就是这个。我知道这不像话。”这段文字,是J·D·塞林格《麦田里的守望者》里唯一押了题的文字。 就在霍尔顿难过绝望,想逃离这个世界的时候,妹妹是他唯一的不舍和牵挂。和虚伪的成年人不同,妹妹天真纯洁得像一颗晶莹剔透的钻石。她聪明,活泼,善解人意,是霍尔顿唯一聊得来的人。 霍尔顿决定在逃离之前,回家看看妹妹。他拦了一辆车,趁父母不在,偷偷溜回家中。看到风尘仆仆的霍尔顿,妹妹一眼便知他又被开除了。 事已至此,霍尔顿也没什么可以隐瞒的,他把这几天的经历,遇到的挫折一股脑儿全部倒了出来。他还告诉妹妹,接下来想去西部流浪,远离这个喧嚣的城市。听到哥哥的计划,妹妹没有阻拦,立刻拿出所有的零花钱给哥哥做路费。接过妹妹的钱,霍尔顿感动得泪流满面,一股暖流从内心悄然升起,让他觉得不再孤单。 出发前,他跑到妹妹学校,想再看妹妹一眼。然而,当他见到妹妹的时候,霍尔顿彻底惊呆了:妹妹已经收拾好了行囊,准备和他一起去流浪。 妹妹心意已决,霍尔顿反而打起了退堂鼓:如果自己不满现实,去西部流浪,做一个又聋又哑的加油工人,苦一点倒没什么关系,但是妹妹怎么办呢?是和他一样做一个又聋又哑的工人,连累她受尽生活的磨难吗?为了不让妹妹重走他的老路,他决定留下来,守护妹妹的成长。 在小说的结尾,画风一转,出现了感人的一幕:吊儿郎当的霍尔顿一瞬间变得成熟了,他像个大人一般,带着妹妹去公园玩,为妹妹买旋转木马的票。当他看着身穿蓝色大衣的妹妹,在木马上像一个天使般,一圈圈飞转的时候,一向戾气满满的霍尔顿由衷露出了灿烂的笑容。守护着天真纯洁的妹妹,不让她坠入苦难的悬崖,在妹妹的身上,霍尔顿找到理想的落脚点,也找到了重启生活的支点,成为一个真正的“麦田守望者”。 很喜欢书中的一句话: 一个不成熟的人愿意为了某个理由而轰轰烈烈地死去,而一个成熟的人则是愿意为了某个理由而谦恭地活下去。 生活是一个大煎锅,你得耐受烈火的炙烤,也得忍受苦难的煎熬。因为撑不下去而找个理由放弃的人,只能算个逃兵。生活也是个大染缸,你要能够抵抗五颜六色的熏染,又要能承受苦难的反复侵袭。 始终保持初心,坚守生命底色的人,最后一定能得到幸运的垂青。当你不再傲慢地抗拒、逃避,而是试着与生活握手言和。当你看清现实的虚伪真相,依旧愿意热气腾腾地活着。你就会发现,那个你埋怨的世界,原来也藏着,另一种你从未看见过的幸福。
这是我在网上搜到的一段解析,也是最触动我的,我想保存下来,所以复制到了这里 一开始看这本书我感动于这个少年的悲悯,缺对他骂天骂地,嫌弃每个人的做法失望,有点读不下去,但是我慢慢来,尤其是读到他和她妹妹那段互动,心里含泪,我爱上了,希望你也爱上 以下是别人的想法: 村上春树说:“塞林格让我觉得温暖,《麦田里的守望者》不再让我孤单。” 《麦田里的守望者》是作家塞林格1951年创作的小说,讲述了16岁少年霍尔顿被学校开除后,在社会上流浪三天的经历。 小说一发表,就在世界文坛引起轰动。 这本书火到什么程度呢? 据村上回忆,当时他正读高中,如果哪个学生没有读过这本书,甚至没办法跟同龄人进行交流。 本以为这是一本治愈系的心灵读物,阅读时却让人惊愕于它粗俗的语言风格。 这本16万字的小说,光是脏话就出现了200多次。 霍尔顿像一个戾气满满的少年,看啥都不顺眼,到处横冲直撞,弄得自己浑身是伤。 可如果你仅仅认为这是每个人都要经历的叛逆期,那么恭喜你,说明你还年轻。 当你看穿了霍尔顿的“假模假式”,你才真正能感受到作为大人们的辛酸。 1 成年人的悲哀,是不敢做自己 主人公霍尔顿出生于一个富裕家庭,父亲是律师,收入颇丰。 按理说,在这样环境中成长的孩子,应当知书达礼、温文尔雅。 然而霍尔顿却是个异类。 他整日穿着风衣,戴着猎帽,满嘴脏话,到处晃荡,看什么都不顺眼。 他觉得哥哥很虚伪,怀疑父亲的钱是通过不正常渠道挣来的; 学校老师看起来是那么道貌岸然,每个同学身上都有一大堆缺点,令他难以容忍。 霍尔顿从来不好好读书,在来潘西中学读书之前,就已经被其他学校开除了好几次。 然而,这次他也未能幸免,他五门功课中有四门不及格,又被开除了。 霍尔顿成为一个令人头疼的问题少年,然而很多人不知道,在他叛逆的背后,却掩藏着一颗脆弱善良的心。 他会因为在街头听到小女孩的歌声而深受感动; 会关心冰湖上的野鸭冬天去了哪里; 会因自己有鸡蛋和肉吃、而别人只能吃面包而难过; 也会拿出为数不多的零花钱捐给修女; 更会因为弟弟的死而久久不能走出伤痛的阴影…… 在这个少年心里,藏着一个天真的梦想,那就是做一个“麦田守望者”,守护着世界上所有纯洁美好的孩子: 有一群孩子在一大块麦田里玩,附近没有一个大人,我在悬崖边守望,要是有哪个孩子往悬崖边来,我就把他捉住,不让他们掉下去,我只想做个麦田里的守望者。 然而在大人眼中,这个梦想简直是一个笑话。 于是,他小心翼翼地收藏起这个想法,把真实的自己用桀骜不驯的外衣伪装起来。 他开始抽烟喝酒,脏话连篇,假装着大人们的成熟,却活成了自己最讨厌的样子。 有网友说:“碰巧我曾经也是霍尔顿这样的人,厌恶所有事情,不喜欢假模假样的生活,却不得不遵循这样的模式。” 一个人的成长,总是以失去作为代价。 我们一步步接近约定俗成的世界,却弄丢了弥足珍贵的真挚、单纯和热情。 生活就像是一个巨大的舞台,我们登台的时间越久,越容易变成那个伪装的角色。 戴上虚假的面具,穿行在茫茫人海中,我们看起来成熟稳重,实则离那个真实的自己渐行渐远。 2 看透了生活的平庸,却无法超越平庸 被学校开除后,霍尔顿不敢把这个消息告诉父母。 离放假还有三天时间,他暂住在学校寝室,打算等放假后再回家蒙混过关。 但是这三天他也不消停,和同学因为小事动手打了起来,直到自己被打得血流满面。 心烦意燥的霍尔顿只能离开学校,到社会上流浪。 他住进一家小旅馆,碰到了电梯工莫里斯。 莫里斯是个皮条客,他为霍尔顿介绍了一个妓女,霍尔顿没有拒绝。 但当他和妓女身处一室,看到对方是一个和自己年纪相仿的女孩时,霍尔顿的理智迅速战胜了本能冲动。 他守住最后的底线,没有越雷池半步,并且按照约定,给了妓女五块钱,把她打发走了。 但是莫里斯不肯罢休,他勒索霍尔顿,硬说当时谈好的价格是十块钱。 双方争执了起来,穷凶极恶的莫里斯狠狠揍了霍尔顿,并从他身上抢走了五块钱。 鼻青脸肿的霍尔顿像一只被痛打的流浪狗,无处可去,无人可说。 孤单寂寞的他想起了自己曾经喜欢的女友,于是在第二天,约女友外出散心。 霍尔顿和女友聊了很久,关于他的梦想,他的未来,女友表现得饶有兴致的样子。 但当他要求一起远走他乡过田园般的生活时,女友不打算同行,反而以不现实为理由拒绝了他。 霍尔顿十分失望,两人吵了一架,最后分道扬镳。 社会的肮脏和虚伪,让这个16岁少年看不到生活的方向,绝望的他,一度觉得自己走到了生命尽头…… 有网友说: 不只是16岁的霍尔顿,其实满世界都是霍尔顿。30岁的霍尔顿,60岁的霍尔顿。 他们看透了世界的平庸,但无力超越平庸。他们无力成为“我”,但又不屑于成为“他”。 理想与现实之间的巨大落差,是一个人痛苦的根源。 当我们激情满怀地描绘未来的蓝图,准备大干一场时,却发现这个世界并非想象那般美好。 总有事让你失望透顶,也总有人让你伤痕累累。 很多时候,我们倾其所有的努力,甚至也没法改变现状的一丝一毫。 在看透了世界的平庸之后,最终我们不得不承认: 那个不可一世的自己,原来也是一个普通得不能再普通的平凡人。 3 真正成熟的人,能忍受任意一种生活 就在霍尔顿难过绝望,想逃离这个世界的时候,妹妹是他唯一的不舍和牵挂。 和虚伪的成年人不同,妹妹天真纯洁得像一颗晶莹剔透的钻石。 她聪明,活泼,善解人意,是霍尔顿唯一聊得来的人。 霍尔顿决定在逃离之前,回家看看妹妹。 他拦了一辆车,趁父母不在,偷偷溜回家中。 看到风尘仆仆的霍尔顿,妹妹一眼便知他又被开除了。 事已至此,霍尔顿也没什么可以隐瞒的,他把这几天的经历,遇到的挫折一股脑儿全部倒了出来。 他还告诉妹妹,接下来想去西部流浪,远离这个喧嚣的城市。 听到哥哥的计划,妹妹没有阻拦,立刻拿出所有的零花钱给哥哥做路费。 接过妹妹的钱,霍尔顿感动得泪流满面,一股暖流从内心悄然升起,让他觉得不再孤单。 出发前,他跑到妹妹学校,想再看妹妹一眼。 然而,当他见到妹妹的时候,霍尔顿彻底惊呆了:妹妹已经收拾好了行囊,准备和他一起去流浪。 妹妹心意已决,霍尔顿反而打起了退堂鼓: 如果自己不满现实,去西部流浪,做一个又聋又哑的加油工人,苦一点倒没什么关系,但是妹妹怎么办呢?是和他一样做一个又聋又哑的工人,连累她受尽生活的磨难吗? 为了不让妹妹重走他的老路,他决定留下来,守护妹妹的成长。 在小说的结尾,画风一转,出现了感人的一幕: 吊儿郎当的霍尔顿一瞬间变得成熟了,他像个大人一般,带着妹妹去公园玩,为妹妹买旋转木马的票。 当他看着身穿蓝色大衣的妹妹,在木马上像一个天使般,一圈圈飞转的时候,一向戾气满满的霍尔顿由衷露出了灿烂的笑容。 守护着天真纯洁的妹妹,不让她坠入苦难的悬崖,在妹妹的身上,霍尔顿找到理想的落脚点,也找到了重启生活的支点,成为一个真正的“麦田守望者”。 很喜欢书中的一句话: 一个不成熟的人愿意为了某个理由而轰轰烈烈地死去,而一个成熟的人则是愿意为了某个理由而谦恭地活下去。 生活是一个大煎锅,你得耐受烈火的炙烤,也得忍受苦难的煎熬。 因为撑不下去而找个理由放弃的人,只能算个逃兵。 生活也是个大染缸,你要能够抵抗五颜六色的熏染,又要能承受苦难的反复侵袭。 始终保持初心,坚守生命底色的人,最后一定能得到幸运的垂青。 当你不再傲慢地抗拒、逃避,而是试着与生活握手言和。 当你看清现实的虚伪真相,依旧愿意热气腾腾地活着。 你就会发现,那个你埋怨的世界,原来也藏着,另一种你从未看见过的幸福。 4 有人说:“叛逆少年霍尔顿,就是作者塞林格。” 塞林格对此作了回应: 我的少年时代,与小说里的男孩几乎是相同的,把这些告诉读者之后,心里很舒服。 塞林格出身于美国一个富裕家庭,虽然条件优渥,但生活并不一帆风顺。 他从小想当一名军人,然而在参军体检中查出他有生理缺陷,这成为他一生的隐痛。 后来,他在外人帮助下如愿成为一名军人,但是战争却让他遭受严重的心理创伤。 他的感情生活也不顺利,女友另嫁他人,让他精神备受打击, 塞林格讨厌这个给他带来多重创伤的世界,但他却无力改变什么,只能关起门来,沉浸在文字里,以写作的方式为自己疗伤。 历时十年,《麦田里的守望者》就是在这样的背景下创作而成。 这本小说发表后,塞林格迅速登上世界文坛荣誉殿堂,受到无数人的追捧。 然而,他却不喜欢抛头露面,谢绝一切宴会和采访,并用稿费在乡下买了一栋老宅隐居起来,成为一名遁世作家。 塞林格最终活成了霍尔顿,和讨厌的世界握手言和,以喜欢的方式度过一生。 不得不承认,生活中,很多人身上也都曾有过霍尔顿的影子。 年少时意气风发,却又脆弱得不堪一击,一次次碰壁失败,让我们学会了认怂,并用厚厚的伪装来保护自己。 我们也曾想过像霍尔顿一样远远地逃离,但生活的责任不允许我们放下这一切。 唯有选择坚强面对,勇敢地与生活和解,在绝境中寻找希望,才会在生活的夹缝中找到自己的立身之地。 最后分享一段我特别喜欢的话: 人生很大一部分,都是在接受,接受分道扬镳,接受世事无常,接受挫折孤独,接受突然来的无力感...... 然后发自内心地去改变,去寻找一个平衡点,和世界好好相处。 点个赞吧,愿你守住内心的底色,也能爱上这光怪陆离的世界。
一开始听名字以为是和麦田有关的故事,读完感叹书名真是混账的贴切又浪漫。也许是因为自己年少时也有过叛逆时期,所以很能理解霍尔顿。 这本书没有特别宏大的叙事或者离奇曲折的故事,讲述的是一个少年被学校开除后度过的三天。这三天里发生的大多是日常小事,但你可以透过书清楚地看到一个少年的内心独白。 他是一个“反叛者”,他厌恶成人世界的虚伪。他有些毒舌,也有些愤世嫉俗,似乎很多东西他都看不顺。但他内心也是柔软敏感的,他会在乎冬天冰冻河面上的鸭子,会一直留着弟弟的棒球手套。虽然嘴上经常恨天恨地,但在出去玩的时候会叫上令他烦心的隔壁同学,因为他不想有人被冷落。他也会帮助路边的修女捡起掉下的箱子,会因为募捐的不够多而难过。 他总感到寂寞,觉得和别人格格不入。他又是懦弱胆小的。他的喜欢和憎恶都很鲜明,对于自己的妹妹会不吝赞美之词,对看不惯的事又很毒舌。他身上有很多小缺点,说话很夸张,喜欢在脑中过戏瘾,也喜欢胡扯。 他对外界的评价总是讽刺性拉满,很有黑色幽默的感觉。可仔细想想,这种幽默背后的底色却是无奈的,悲伤的。 你能看到他的孤独与迷茫,对社会规则的质疑,对自我身份的困惑和对理想世界的追求。霍尔顿是矛盾的,也因矛盾显得更加真实。 当霍尔顿说他想要做的职业是麦田里的守望者时,我觉得很感动。他自己也很迷茫,但他愿意做一个悬崖边的守护者,把麦田里奔跑的孩子从悬崖边拉回去。 你能看出霍尔顿对孩子真的很有好感,他会倾听陌生小男孩的歌声,会为手指冻红的小女孩系上鞋带。孩子在霍尔顿的心中代表着真善美,是真实而纯粹的美好。他渴望保护这些美好不被破坏。这个愿望也许有些理想化,有些天真,但依旧令人动容。 另一个感动到我的是霍尔顿和妹妹的感情,非常真挚又美好。对什么都腻烦的不行的霍尔顿在面对菲比的时候展现出了少见的耐心与温柔。尤其最后这一幕,霍尔顿在大雨中看着菲比坐旋转木马,他终于感受到快乐了。 书中有一句话“一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去,一个成熟男子的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。”霍尔顿本想逃离这一切,去林边的小木屋,寻找自己内心的乌托邦,可他没有走。因为这里还有妹妹,还有其他孩子们。 作为一个教育工作者,我真的很喜欢麦田里的守望者这个意象。世界再糟糕,也总有些美好值得我们去守护。
我们好像都曾是天真无邪的小孩,直到某一天,身边的一些人开始变得不同,开始自诩大人说着奇怪的话,变得虚伪,欲盖弥彰;一开始是一两位,慢慢的变得越来越多,最后大家都变得精明起来了,连你也变得精明起来了,一帮人为了假装合群说起假惺惺的话,明明并不熟识却假装得很亲密,明明心里犯着恶心,却还是为了亲顺能给自己带来好处的人,说起些违心的漂亮话;明明生活艰苦,却要为了名声、脸面打肿脸撑胖子。 有些眼睛里容不得沙子的小孩,不愿同流合污,因此主动或被动地被孤立,成为外人眼里那个“奇怪的孩子”,受到坏孩子的欺负,不爱学习,不肯跟他人交朋友,慢慢的讨厌学校,讨厌家庭,甚至讨厌社会,讨厌一切,只喜欢跟孩子们在一起,只喜欢跟孩子们一起玩,他们想做麦田的守望者。 “我老是想像,有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子,附近没有一个人——没有一个大人,我是说除了我。我呢,就站在那混账的悬崖边。我的职务是在那儿守望,要是有哪个往悬崖边奔来,我就把他抓住——我是说孩子们都在狂奔,也不知道自己是在往哪儿跑,我得从什么地方出来,把他们抓住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。我知道这有点异想天开,可我真正喜欢干的就是这个。我知道这不像话。”,这是《麦田的守望者》里的男主霍尔顿·考菲尔德说的话。 只是这必然会走向悲剧,一个人不能过上幸福的生活,如果他不喜欢正在发生的任何事。他会在厌恶之中变得平庸,因为拒绝学校而得不到高等教育,因为拒绝附和而变得孤僻,因为跟环境对抗而常常处于弱势。霍尔顿想拯救跟他处境相似的孩子,只是按照他的状态,他救不了那些孩子,也轮不到他去救,他没有办法拥有解救那些孩子了能力和机会。 这是一个陷阱,他对这世界的态度变得消极,因为厌恶而停滞不前和孤独,接着又因为停滞不前和孤独而变得更加抗拒和厌恶。 这世界不是简单的黑或白,而是一道精致的灰,打破这个循环的关键,或许不在于简单地告诉自己“要喜欢一切”,而在于“选择性地在乎” 或许我们应该接受的是“有限的守望”:麦田守望者的理想是崇高的,但一个人的力量终究有限。或许更可持续的方式是:先确保自己站稳在悬崖边,然后伸出手,能抓住一个是一个。有时,仅仅是“不被同化”的存在本身,就是对其他寻找者的鼓舞。 要守护内心的那个孩子,有时需要先成为一个有能力的大人。