在轮下（黑塞精选集）

我超喜欢这本书～黑塞最著名的书莫过于《悉达多》《德米安》《荒原狼》这类自我顿悟与成长的哲理小说，这本书是我在网上搜索“黑塞阅读顺序”时发现的，是黑塞的早期作品，适合入门阅读，于是成为我的第二本黑塞。文学家似乎越到写作后期就越“不说人话”，文学性和哲学性的提升大大提高了阅读门槛，这本书作为早期作品，意外地非常好读，阅读体验简直流畅到了难以置信的地步！本书的内容和主题很简单，讲述了汉斯从众人期望的天才学生沦为平庸的金属匠学徒，在醉梦中跌入河流死去的故事。这是黑塞版的《伤仲永》，然与仲永的不幸不同，本书主角汉斯的悲剧是由扭曲的教育制度和社会造成的，这也是作者写本书要抨击的目标。这样扭曲的教育正如巨大的车轮，将一代代有灵气、有朝气的青年碾在轮下，让他们一同打上车轮的痕迹，成为国家想要的人，而非做他们自己。在中国接受初等教育、高考过的人，读本书大概都会有共鸣，我们一刻不停地奔跑，企图逃脱命运的枷锁，殊不知社会的车轮如此强大，个人怎能抵抗被搓扁揉圆的命运，最终成为死气沉沉的“牛马”。黑塞表达的道理是易懂的，而我非常喜爱本书的原因不在于此，而在于语言。《悉达多》的文字之美，是诗意的、禅意的，带有深不见底的深奥，如高岭之花，引人探索；这本书的文字之美，更靠近文学，是细腻的、温柔的，如路边小草，惹人爱怜。类似《伤仲永》的故事，我们见的太多，读的太多，若无如此细腻的描写（尤其对人物心理，那种青春的盲从和微妙的觉醒），这本书定不会让我印象深刻。我的语言贫瘠，无法述说它的美好，只能推荐书友们亲自去感受了。

简单的道理在赫尔曼·黑塞凝练的文笔下显得更加深刻和动情。这是一篇意蕴并不深远的不足十万字的中篇，但我们每个人都该尽早捧读，因为我们终将成为父辈！ 没人知道他是怎么掉进水里的，可能是迷路了，在一个大斜坡上滑了一跤；也可能他想喝水，结果身体失去了平衡；兴许他被水的美丽所吸引，俯下身时，宁静而深邃的夜晚和银色的月光笼罩着他，疲惫与恐惧在寂静中将他逼进死亡的阴影。更可能是久经创伤的灵魂借着酒精带来的勇气攀上了之前早已选定的结实的死亡枝桠。不管怎么样，这个年轻的身体和灵魂都消失了，他死了 入学以后的拉丁文，希腊文，希伯来文，数学与几何等等的练习，新校长，老校长，父亲，牧师与学校里各种学科的教师们都将他当作那个可以塞进去任何知识的人形容器，当作可以播撒各类种子的田地，但他们从未关心过这块田地，从未为他锄草和松散土块，任由杂草同播撒的各类种子们欢快生长，杂草们抢夺了种子的营养，成为了杂草丛生的老师们不在浪费精力的荒芜之地 “他们的责任，也是国家赋予他们的本职任务，就是束缚和根除青年人身上的原始力量和欲望，让他们树立宁静适度、国家认可的人生理想。”。“学校必须打破、战胜、限制人与生俱来的野性，按照国家制定的准则把他们造就成对社会有用的一员，发掘其特有的品质。而完美品质的培养则有赖于兵营似的严谨训练” 一切常人该有的平凡的游戏都只存在于汉斯的幻梦之地，一个人悄悄的走在河边，幻想着钓鱼，木刀，弹弓于弓箭，玻璃球游戏，甚至伙伴间的散步谈心也被视为多余，替代的是硬笔书法，软笔书法，绘画练习，钢琴课程，课外辅导，课时加强，寒暑假训练班，这一切显得和乎道理！这些文字在当下的时代显得多么亲切，多么熟悉，因为家中总有一个不大不小的瘦弱灵魂正驼负着重达数十斤的书包蹒跚而行，当然啦，现在家长们也被拉入了共同学习的阵营，篇篇作业都属上父母大名，美其名曰；家长是最好的老师

26年读完的第3本书 选择此书阅读原因：读完《精神与爱欲》来的，听说是黑塞半自传性质的小说 阅读感受： 汉斯是黑塞自身经历的投射，是其少年创伤的艺术表达。汉斯身上有黑塞最真实的痛苦——被学业压垮，在僵化体制中自我消耗，他让汉斯替自己承受了最坏的结局：辍学后沉沦直至溺亡。 海尔纳是黑塞理想自我的投射，是自我救赎的隐喻表达。海尔纳蔑视权威、崇尚自由、用诗歌构建精神乌托邦，打破了汉斯被规训的封闭世界，唤醒了汉斯被压抑的自我意识。海尔纳退学后从叙事中消失，大概率会继续走他那条不被常人理解、不被体制认可、但忠于自我的路。 书名中的“轮”象征19世纪末德国僵化的教育体系，通过考试排名、道德训诫等手段实施无形控制，将“优秀”定义为单一标准（成绩、服从），个体差异被视作需要矫正的偏差。汉斯的天赋与个性被强行修剪，以适配“神学院优等生”的模具，汉斯自身也内化社会期待，不断自我规训、自我剥削。 当个体价值被简化为单一维度，人便沦为可废弃的零件，兴丁格之死正是这种冷漠的体现，他没有台词，没有故事，安静地出现，安静地死去。没有人是凶手，他只是被消耗殆尽了，没有人因兴丁格的死停下反思，除了汉斯。汉斯开始质疑：人为什么活着？成绩真那么重要吗？生命有没有另一种可能？葬礼触发了汉斯的负罪感，他亲近海尔纳去唤醒自己被刻意抹去的人格 。但汉斯在维系友谊中过度牺牲，从“成绩奴隶”变为了“友谊奴隶”，始终未获主体性。当海尔纳离开，汉斯直接精神崩溃，失去挚友的他既无法回归旧秩序，又无力独自对抗体制， 长期神经衰弱，不断涌现自杀念头，最终退学返乡。 离开神学院，汉斯的优等生身份被瓦解，他开始沉溺于回忆鹰街的细节，未被满足的童年欲望以幻觉形式爆发，他反复咀嚼回忆，从绝望中抓取身份残片，寻找“我是谁”。但回忆越美好，越反衬现实的荒诞，童年乌托邦早已消逝，自己早已被抛出现实秩序之外，回忆只是心造的幻影。 汉斯对爱玛的迷恋，犹如溺水者抓住浮木，从神学院回家时，他只是一具被掏空的躯壳，爱玛出现唤醒了他几近麻木的“生的欲望”，她鲜活、世俗、充满生命力，汉斯第一次触碰这种陌生的、令人眩晕的情感，却不知如何去爱，如何被爱，如何在关系中确认自己，爱欲成为了恐惧之源。爱玛离开实则是健康的情感流动，她本能逃离汉斯的精神废墟，但对汉斯来说，爱玛的离开印证其“不值得被爱”的自我认知，加速了存在意义的瓦解，她走了，带走汉斯最后的温度。 汉斯做了学徒，不再思考，不再追问，不再渴望，他只是活着，苟延残喘。他被剥夺了童年、被压抑了情感、被唤醒了灵魂又被抛下、被点燃了爱情又被熄灭，他的生命，像一棵被剪掉枝干的树，虽然还会在根部滋生新芽，但只是假象，永远不会再长成真正的大树。汉斯学徒生涯里短暂展现新生的活力，是溺水者最后的扑腾，当活着成了刑罚，死亡反似解脱，黑塞没有写他是自杀还是失足，可一个人既无法向前走，又无处可退，死亡就成了唯一的出口。 鞋匠身为手艺人，有着对生命本真状态的朴素理解，他被作者赋予系统之外的视角，是唯一能够看清汉斯悲剧的人。但鞋匠没有资格参与汉斯的教育，没有力量真正介入，无法阻止车轮的转动。 此困境百年后仍在加剧，优绩主义、内卷焦虑、成功学绑架……现代社会将所有领域（教育、职场、家庭）纳入效率至上的逻辑，压抑非理性、非功利的人性需求，“汉斯们”主动透支身心换取认同，表面自律实则是他者导向的自我规训。我们越是鼓吹奋斗改变命运，越可能制造更多汉斯式的自我耗竭者。在不同程度上，我们既是“汉斯”，又是转动巨轮的共谋。

“千万不能懈怠，否则你会被碾到轮下的。” 从头到尾，我不是在等待汉斯迎来命运的转折点，就是在思考，书名的“轮”到底是什么？ 汉斯的死亡来得那么顺其自然，就好像从最开始他迷恋自然万物之时，就已经隐隐约约预示结局。但读到最后一页，我还是因为这个显而易见的结局陷入了沉默，好几天想写什么，脑子空空，什么也写不出来。 直到现在，似乎顿悟了所谓“轮”是什么——大概就是“时代的齿轮”吧。 整个社会就像一台机器，每个人生来就被抛入这台机器的传送带上，机器按照特定程序“规训”着人，传送带在特定点分成几条带，尽头指向不同的口（当然，不是每个口的背后都是“好事”）然后传送带上的人按照“规训”的不同成果，被送入不同的口。偶尔传送带上的人也会“出状况”，他或是跟不上“规训”的速度，或是受了不该受的“规训”，更或是他隐隐约约明白身处何处，他生了异心，他在传送带上“坏掉”了，滚到运转着传送带的齿轮下，被碾碎。 这就是汉斯的命运，也是社会规训下人的命运。 我一直在想，汉斯能不能有别的结局？ 明明每一次的坠落，好像都有一个人可以拉他一把，但是每个人都只是在摧毁他。不过，一个长期受到规训的人，真的能抛掉“规训”活出自己吗？也很难，不然，汉斯就不会毁灭了。 我很好奇，29岁的黑塞在写下这本小说前，经历了什么呢？他好像经历了很长一段时间的迷茫、痛苦与挣扎。因为德米安、悉达多的身上，有和汉斯相似的苦楚，却有希望。汉斯只有死亡。 他好像必死无疑了。

还不错，黑塞文笔也是很不错了，里面倒是摘抄了很多写景的句子，对人物心理刻画这一部分写得恰到好处。 主角在各方的压迫要求下，不断走向了一个相反的方向，适得其反是最好的形容词了。一定程度上反映了教育意识中培育的适当度缺失。其实早在本书开头，就有提到父亲希望培养出一个很厉害的孩子，后面的一切让大家都觉得很正常了。但这一切从一切都不正常，故事开始的时候，主角就已经养成了时刻压迫自己的习惯和性格了，后面的一切也是另一种必然了。 不禁也让我们思考和惊醒。我最大的感受是主角的个性一直处于一种压抑状态，以至于没有发展出属于自己的个性，所以向往他人的个性，最后，他走上了自己的生活，却毫无色彩，最后死在了河水中。 整体基调一直处于一种矛盾交加中，意义并没有那么深刻，不是很建议阅读，当作消遣。不过书名《在轮下》写得确实很好，反正我是第一眼就被吸引到了。轮下的少年，在不得不服从的节奏中，走向灭亡，这样的比喻手法也是蛮美了。 或许也一定程度上反映了黑塞的生活吧。

在《窄门》《悉达多》《荒原狼》之后，这是我读的第四本黑塞吧，打破了我对他的刻板印象，个人感觉前面几部是门槛较高，苦闷难读的，而这一部虽然基调有些悲伤但是语言却很清丽，情节清晰明了场景简明，读起来很舒畅，主旨明晰但是不外显，比如汉斯心理出现严重问题仅仅用上课回答问题的场景就完美展现了，没有过多论述和描写，很巧妙。 教育何为？汉斯的学院之旅体现的种种问题余音不绝，当代教育界依旧处处能看到他的影子。在神学院里面主要有三种人，一类是像海尔捏一样的随性的诗人，一类是男主这样有心追求功名却又向往自由的人，还有一类是卢修斯这样投入现有体制并不懈攀登的人；其实现实中我观察到的学生以第三种这种为主，但是第二种也非常多，虽然不一定和汉斯一样是天才，但是同样是踏实求学的同时又有一些理想化的追求，而主角在这本书的已有着墨中似乎又是最为痛苦的。一方面他们不敢对现实的压力撒手人寰，另一方面他们又不能完全放任自己沉湎于追逐名利的机制，除了夹在这两极之间摇摆似乎就只剩死路一条了，但是死亡在世俗之中何尝又不是一种懦弱呢，自杀似乎也要承受舆论压力，况且求死似乎也不是那么容易下定决心的，毕竟人的本能大约是求生。在书的后半段，男主去做了一名机械工学徒，他好像在其中体验到了一些理工的奥秘和爱情的美妙，但是这貌似不能改变他成为脱下长衫孔乙己的现实，忍不住会有些失落和愤懑。 现实中有多少和汉斯一样本来对世界和知识充满好奇，在教育体制的压迫下走向悲剧的学生？希望教育能够真正回归育人本质，社会很残酷，但是还是希望人在童年体验的更多是真善美，而不是各种应试桎梏、道德绑架和权威施压。

不停歇看了三遍，遍遍动心！难怪人家说，黑塞的每本书里，都能找到自己的影子。其中我是觉得李翻译的比较好，比其他三个人好。在轮下是建议读书顺序的第一本，内容好懂，情节简单。 第一章 汉斯按父母期望考上神学院 第二章 汉斯上学前的假期，在玩耍与学习的选择中摇摆，愈发焦虑 第三章 汉斯入学，认识了海尔纳，顺从与叛逆第一次在心底剧烈地碰撞 第四章 海尔纳被开除，汉斯彻底不再听从学校的安排，不再上进争第一 第五章 汉斯退学，失去了海尔纳这个精神支柱，他计划着自己死亡的过程中，渐渐忘了死亡这个事情 第六章 汉斯遇到爱玛，初尝爱情，死灰复燃 第七章 汉斯掉进河里死了，不知有意无意，但他解脱了 全书的文字，从第一页美到最后一页，看着看着总走神，眼前是一片片他画出来的幻景。最好的描写属于第六七章，这个时候的汉斯处于要死不死的边缘，心理的脆弱被黑塞描述得十分传神，黑暗中独独一丝掐不灭的希望，毁灭前的临界状态。可能归功于黑塞内在的温柔浪漫和离经叛道忠于自己，对美的追求造就了他一双极具天赋的透视眼，加之他也是画家与诗人。“他的文字融合了讽刺性的幽默和诗意，又具解放意义。” 在轮下意思是：在时代的车轮下。书的主人公汉斯，从一个很聪明的小孩，到被社会期许和父母期望赶着走的青年，到最后自由意志的沦陷，全赖于“社会制度与个人才华”的矛盾，这种二元对立的描写手法也是黑塞主要的刻画，两种对立面同时存在又互相拉扯，汉斯无疑是个牺牲品。黑塞对于对立面的包容与矛盾，是他的格局，所谓勇敢并非争取什么，而是能舍弃什么。有些幸福，你要自己分得清楚，是你自己想象的，还是实实在在的，个人只能追求那一部分实实在在的，否则跌入深渊。“没有人哪怕有一瞬间想到，是学校、父亲和几个老师的极度虚荣，让天性脆弱的孩子落到今天这步田地。” 汉斯的人生下走，全书用了大量的心理描写，这些心理描写并非传统意义上的心理描写，而是通过对外界景色/事物/世界的描述，先给读者建立一个情绪瞬间，然后一点点拉出来汉斯深深长叹，最后再告诉你发生了什么。这类心理描述旨在引人入境，用最淳朴的人类情感去用同理心察觉此刻汉斯发生了什么。这类心理描写，抓的不是汉斯，是读者。 举几个例子说明他优美文字与心理描写： 优美的文字： - 河水虽然流经众多的砂岩，穿越冷杉的阴影和狭窄的山谷，却依然被晒得温暖。 - 草地上蔓生着五颜六色的碎米荠、剪秋罗、尾鼠草和山萝卜。苍头燕在阔叶林里歌声不断，狐红的松鼠在树梢间跳来跳去。田埂上、墙上和枯干的沟渠里，绿色的蜥蜴在温暖的天气里惬意地呼吸，身体闪闪发光。永不停歇的响亮的蝉鸣在草地上空不断回响。 - 从许多敞开的车窗里看去，乘客寥寥无几，烟雾与蒸汽形成一道长长的快乐的旗帜在列车身后飘扬。汉斯目光尾随着列车，看着浅白的烟雾旋转着，顷刻间消失在晨光和清朗的空气中。 - 此时太阳已经升起，堤坝下的泡沫泛着雪白的光，温暖的空气在水面颤动。抬头仰望，慕克山上飘着几片巴掌大的耀眼的云。天渐渐热起来，几朵小小的洁白云彩静静地停在湛蓝的半空中， - 时值深秋，阔叶木夹在黝黑的冷杉林中间，闪耀着星星点点的红与黄。浓雾笼罩着峡谷，河水在早晨清冽的空气中蒸腾。 - 漫步于秋季的田野，他的心情随季节而变。秋天将尽，树叶无声地凋零，草地渐渐枯黄，清晨雾霭浓密，植被在成熟与疲惫中消亡。目睹这一切，他和所有病人一样感到沉重、无望与忧伤。他希望自己随它们一起消失、安睡、死去，但年轻的身体却沉默而坚忍地反抗着，牢牢地挂在生命之树上，令他痛苦万分。 - 他躺在那儿，目光在树干、树梢和绿草地间游移。 心理描写： - 云的影子匆匆掠过山谷，太阳就要落山了。有一瞬间，男孩真想扑倒在地，号啕大哭，但他忍住了。他从工具棚取出一把短柄斧，瘦削的胳膊在空中挥舞，把兔窝砍了个七零八落。木片四处飞舞，钉子被砸弯，咯吱咯吱地响，一些去年夏天已经腐烂的兔饲料被翻了出来。他就这样乱舞乱砍着，仿佛这样才能把他对兔子和对奥古斯特的思念，对他所有孩童时代的思念和眷恋一扫而光。（很自然的过渡，很真实的崩溃点） - “嘿，嘿，嘿，这是怎么啦？”父亲从窗户里喊道，“你在干什么？”“劈柴！”（其实这个时候已经在为后面全书铺垫了，因为父亲问他心里话他已经没办法说了，因为说了也没有用，他的想法不重要，父亲对他的期望更重要，年轻的身体已经撑不起苟延残喘的心灵，渐行渐远。） - 汉斯觉得海尔纳仿佛借助一种自己没有的魔力在空中漫步，被神性的自由和火热的激情环绕，乘着一艘荷马神舟，与志同道合者一同飘然而去。 - 男孩眺望着不断变幻的、越来越接近家乡风格的景色，心情开朗起来。直到火车快要进站，想到父亲迎接他的情景，旅行的小小快乐就被尴尬与快乐淹没了。 - 讲故事的人用一种冷酷的调子，内心却饱含着极大的热情和满足感，听众也怀着极大的愉悦在倾听，琢磨着以后换个地方，也给其他同行讲讲这个故事。

地铁通勤时间读的，篇幅不长，也很好读，和主人公一起去体验他的人生，能理解他心里的挣扎和那种挣扎的情绪，也会对目前自己有所思考，他所经历的刚好和我目前的阶段有些许重合，只是我没有像他那样的选择，就是按部就班的走下去。读到最后部分的时候，一瞬间明白了为什么叫在轮下了，轮更多是一种隐喻，哪一条路都会看到你觉得美好的风景，只要你觉得美好，处处都是风景。里面写环境的句子很美。这是我读黑塞的第二本书，是我喜欢的宝藏作者无疑了，后面会再找找他的书来读。

买书如山倒，读书如抽丝。越长大，发现自己的“文化体力”跟着减少。原来一天就能翻完的一本小书，在学业、事业、生活的挤压下，可能要横跨一年才能断断续续看完。每天有大把的时间花在了转瞬即逝的即时消息上，如果说大脑是一座阁楼，现在大概杂七杂八堆满了各种破烂杂碎。像《血字的研究》里说的一样，只有有选择地把一些“家具”装进去，才不至于把有用的东西挤出来。 《在轮下》这本书从去年夏天开始读，断断续续下来到现在读完有7个月了。现在已经记不清捧起这本小书的初衷，但从简介来看，也许不少我这样的“小镇错题本”都有过类似的体验：期待之下努力学习—考上大学—光环褪去后迷失方向，感受到了那种“千万不能懈怠，否则就会被碾压到轮下”的焦虑和恐怖。作者是一战时德国人，《在轮下》也像是自传体小说，可见教育体系的弊端，儿童创造力的丧失等等从来不是新鲜事，也不是东亚的专属问题，再一次验证了书籍的智慧——你会从中发现你所思考的问题早已有人思考，你所作出的回答早已有人回答，太阳底下没有新鲜事。

很流畅的一次阅读，喜欢这个译本，有几个片段翻译的很好很美，讲的故事不剧透但是我觉得写的很好，适合细细体会主角的变化和周围的影响，他的父亲以及学校的校长和老师。顺便一提校长这个角色真的很鲜明，感觉现实中也有很多这样虚荣心强的人，结尾那么多人说他是天才，感觉很讽刺了，在发生这样的事情以后