一生只看风景：卞之琳诗集

我觉得我是不怎么会品诗的，可出于功利的练习目的也只能硬着头皮胡诌几句。先前读了戴望舒的诗集，感觉平平，这次读了同为现代诗派大咖级别的诗人卞之琳的诗，感觉倒不平了，却像是走进一座雾气朦胧的山里，前前后后都是“乳白”的烟尘，雨水坠下来，落在叶片铺就的山林道上。 换句人话来说，就是他的诗很给人一种模糊但清新的美感。每句诗都宛如一片盛有露水的绿叶，散发着淡淡的自然界的清香。虽然我读不懂他诗句的寓意，却从中真正体会了波德莱尔所说的“通感”的技巧。也算收获颇丰。 诗集的最后是一篇来自文学家废名的评论。也许因为我真的没有那种浪漫的诗人细胞，竟觉得读前面的几十首诗都不及这一篇文学评论来得清晰有效。然而，卞之琳的诗的确是出了名地难懂，他诗中的意象总是蕴藉着极为深沉的含义，阅读的过程有点像剥洋葱，或许你一层层扒下去，会发现尽头不过是“空”，但这“空”不是真正的无所有，而是象征着一个具有包孕性的起点，诗人的一切情思由此生发，只是我们看不到它的起点，也不知其所终。好似做了一场梦，梦里蜿蜒曲折的小路没有终点，只是朝着那片“乳白”的朦胧延伸去。 再一个，如废名所说，卞诗十分显著的特点便是“古典”与“欧化”的交织。诗的意境是传统式的，是水墨画一般的，就像这本书中的插画；而诗的句法，以及戏剧性的叙事手法则是西式的。这就容易让人产生一种什么感觉呢？即使读不懂诗的含义，也会沉浸在这趣味无穷、想象独到的语言排列游戏中，不忍释卷。 最后是纯出于我个人的体会：读罢全集，印象最深的是卞诗整齐又充满节奏感的特征，不似街头巷尾咿咿呀呀的胡琴，而似一架配有节拍器的古典钢琴，读来朗朗上口，音节悦耳清脆。由此又联想到，早期新月诗派尤为强调诗的格律，写出来的诗被戏称为“豆腐块”，四四方方，缺乏灵魂。虽说卞之琳的诗中也时常可见这“豆腐块”的轮廓，但奇妙的是，这并不会给人以死板的阅读感受，或许因为诗人所写基本上出于真情，绝少刻意雕琢，而真实的往往也就是自然的，这应该也是读卞诗会让人产生一种置身于自然界中的感觉的原因之一吧。 记忆关键词：象征性、深沉、化古化欧、韵律

你在桥上看风景 看风景的人在楼上看你 明月装饰了你的窗子 你装饰了别人的梦——《断章》 戴望舒、卞之琳，这些诗人的名字是不是很美很熟悉，可是，除了那把油纸伞和这个桥上的多情双眸，谁还记得更多的他们的诗呢？作为现代派诗人，近日我打开了二人的诗集，交叉着看，很容易就看到了两位好友风格上的差别。戴望舒的忧愁浓得简直化不开，而卞之琳却是多变的，有时候明亮豪爽，有时候细致敏感，有时候也忧愁，愁起来并不输戴望舒，比如这首《海愁》。 记得我告别大海， 她把我摇摇： “去吧，一睡就远了， 游大陆也好。” “不见我也不用怕， 如果你生病， 朋友也不在身边， 告我，托白云。” “记好，我总关心你， 一定向蓝天 放出一小叶银帆 航到你窗前。” 如今我真想老家， 我埋怨白云； 他告我：“秋天到了， 大海也生病。” 这首诗看似是思念家乡，但如果把大海换做母亲，再读起来，竟让人哽咽。 卞之琳的诗中也充满哲理，哲理诗是他最大的特色。下面这首《寂寞》竟然只用了六十四个字，就把大多数的人生写透—— 乡下小孩子怕寂寞， 枕头边养一只蝈蝈； 长大了在城里操劳， 他买了一个夜明表。 小时候他常常羡艳 墓草做蝈蝈的家园； 如今他死了三小时， 夜明表还不曾休止。 细品一下蝈蝈儿的叫声和表的滴答声，是不是回想起了我们的小时候，也看到了我们的路尽头。卞之琳的诗的一个特点，我想是善于运用意象，这和他留学法国密不可分。同时，他善于对许多传统的意象进行拆解重构，赋予新的蕴味。比如这首《墙头草》。 五点钟贴一角夕阳， 六点钟挂半轮灯光， 想有人把所有的日子 就过在做做梦，看看墙， 墙头草长了又黄了。 墙头草，在这首诗里一扫随风倒的负面形象，让人悲悯。想想我们何尝不是这墙头草，刷刷手机，陶醉在琐碎繁杂中，一生就黄了、枯萎了。 卞之琳早期的诗浅显、好读，后期的诗哲理性更好，看得出字字锤炼。读外国诗歌，总有文化和翻译的隔阂，而百年前的诗人竟如此可亲可敬，真是相见恨晚。

你站在桥上看风景， 看风景的人在楼上看你。 明月装饰了你的窗子， 你装饰了别人的梦。 《断章》 ～～卞之琳 ∥ 据说有华人的地方就会时常有人读起这四句诗 在此把你记起 是与隔世的人一次空灵的相遇 在通往天国的阶梯口 许一愿祝福 天国的你们有一场美好的际遇 世间曾有的距离留下 天国是无限欢喜 …………

卞之琳是中国诗坛的琢玉者，一生写的诗歌没有超过五千行，但他的诗句：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”成为了永久的经典。 读诗吧！

我还是觉得他有点太执着于格律的设计，参照古文的特质，以古典的思维写就新诗。 那么所添入的音节就可以说是古典文字朗读时音律性的模拟。同时，用填入的文字去平衡这套音律系统，最终达到某种瓦雷里的智性体验，形成一个严整的系统，差拟古典诗词的效果。但是有一个问题，你的读者在阅读的时候，就会坠入这种系统，因此阅读时显得刻意生涩。工匠气十足。 白话文自没有古典的那种韵律和严谨，却能随着人的内在呼吸跟随情绪变化而伸缩。隐隐透露出一点诗人身份的焦虑和渴于自证的执拗。 戴望舒已经在阅读洛尔迦的时候阐明了这一点：诗的韵律不在字的抑扬顿挫上，而在诗的情绪的抑扬顿挫上。

因为《断章》才开始看的这个诗集。偶也有几句好诗能惊艳，已经很不错。 印象比较深的是《寂寞》中“如今他死了三小时，夜明表还不曾休止”，《几个人》中的“有些人白发上戴一朵红花，像雪野的边缘上托一轮落日”，《长途》中“几丝持续的蝉声 牵住西去的太阳，晒得垂头的杨柳 呕也呕不出哀伤”。此处只举三句，还有很多意境优美的句子，写的又美又愁，卞之琳好像爱写故乡的愁，爱写落日余晖的景，爱写蜗牛的蜷曲与慢步。 废名说他像婉约派的词人，我觉得倒也不错，只是古诗词总是写的含有意境许多，卞之琳的诗写的不错，但我总觉得现代诗不如古诗词那么丰富，一读起来便像山水画一样呈现的感觉。

带有些许古风味道的现代诗，惊艳的还是少数几句，大多数挺无聊。看张充和的传记之余，才来读卞之琳的诗的，所以纯属带着八卦的心态在读诗。卞之琳在沈从文家中初识张充和，此后多年，卞之琳对张充和怀有深情，曾为她创作多首诗歌（如《断章》常被解读为与此情感相关），但张充和始终未以爱情回应。这段单向倾慕持续近二十年，直至张充和与傅汉思结婚后移居美国。张充和晚年曾坦言，自己欣赏卞之琳的诗才，但对他“缺乏生活层面的共鸣”。

可爱极嘞。卞之琳的诗粗读不可，细觉有味，废名评的那几首都很有趣，卞之琳是真的把古典诗词的意境浸润到自己的词汇里了。 读八九十年代的诗歌读多了，我会习惯于那种既晦涩又真挚，既朦胧又清醒，既挣扎痛苦又自由叛逆的诗风，回来再读读三四十年代的新诗，感觉是完全不同的。新诗更质朴，自然，语言表达上显得更普通一点，有足够的跳跃性和哲理性，而且是一种古典和现代结合的感觉，还没彻底挣脱出古典文学的意境营造。这也就是为什么我粗读一遍卞诗，觉得无甚惊人之处，但细读一遍，结合废名的评论，就会觉得写的很有意思。 这或许可以说明，诗歌从三四十年代到八九十年代，新诗往现代诗方向发展，体现出了一定的后现代化特征？

文人自古多寂寞，而且越来越寂寞。“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”，卞之琳的诗精巧玲珑，联想丰富，善于从日常生活中拾取诗意并进一步雕琢出常人意料不到的深刻内涵，戏剧性、哲理性十足。同时他的诗歌中常常弥漫着一些忧伤、一些无奈和一些深挚的抒情。

卞之琳，民国诗人。风格清新，意境古雅，最爱的就是这首《断章》： 你站在桥上看风景， 看风景人在楼上看你。 明月装饰了你的窗子， 你装饰了别人的梦。